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En Las vanguardias artísticas del siglo Xx, el escritor y crítico de arte Mario 
de Micheli ha trazado una crónica viva de los grandes movimientos que 
configuraron la transformación de las artes plásticas desde el cambio de siglo 
hasta 1950, buscando su línea de continuidad y su común razón de ser en 
aquello que propiamente constituye la esencia de la vanguardia: el ánimo de 
ruptura cultural. Combinando el dato histórico y la crítica, se ofrecen aquí los 
materiales de una visión de los «ismos» más profunda que la mera 
catalogación de variantes formales; una visión integral, apoyada, de una parte, 
en el examen de la actividad creadora de los artistas más representativos del 
período, y, de otra, en los manifiestos y programas que presentaron las 
posiciones de partida de cada grupo. 
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Nota a la vigésima edición italiana 


La presente nota sustituye a la que escribí en junio de 1966 con motivo de la 
primera edición de esta obra en la colección Universal Económica de 
Feltrinelli. Ya antes, en 1959, Las vanguardias artísticas del siglo xx habían 
conocido dos ediciones a cargo de Schwarz. Esta edición revisada y ampliada, 
es la vigésima. Como puede apreciarse, el libro ha tenido una buena acogida, 
teniendo en cuenta sobre todo las numerosas traducciones que se han hecho 
en Europa y América (en la actualidad está apareciendo en árabe, en una 
revista siria). 

En la nota de 1966 destacaba algunos aspectos que también ahora me 
gustaría evidenciar. Estas páginas, dije entonces, han nacido de la necesidad 
de captar las motivaciones profundas de las vanguardias, con el objetivo de 
subrayar su validez histórica y su herencia independientemente de los 
innumerables cambios del gusto. Se trata de una consideración que, a tantos 
años de distancia, no me parece ocioso reafirmar teniendo en cuenta que no 
faltan en la actualidad ciertas interpretaciones de las vanguardias históricas 
que no me parecen muy distintas de las que existían cuando escribí este libro. 

Desde este punto de vista, me parece que el planteamiento general del 
ensayo y su personal tono crítico, en el que no falta a veces la provocación, 
conservan su actualidad, razón por la cual no he considerado oportuno 
modificarlos. Si he introducido algún cambio ha sido de detalle, en casos 
raros y muy especiales. Sin embargo, la obra se ha enriquecido en la parte 
correspondiente a los manifiestos y las poéticas, donde he añadido un 
importante grupo de documentos alemanes y soviéticos. 

En estas páginas, historia, crónica, política y sentimientos se vinculan 
íntimamente a los problemas de la cultura, porque en mis investigaciones 
críticas nunca he conseguido separar, dividir o reducir a fragmentos aislados 
una «materia» de tal riqueza y complejidad, en cuyos contrastes nacen y viven 
también las imágenes del arte y los artistas que las conciben y las realizan. 
Esta obra, vuelvo a repetirlo, es precisamente el fruto de esa convicción. 


Milán, 27 de febrero de 1988 
Mario De Micheli 
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Il faut étre absolutament moderne 


Rimbaud 
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Nota: el texto crítico de este volumen no procede según un orden 
estrictamente cronológico de los hechos artísticos, sino más bien según el 
ritmo de las ideas y de los problemas del arte contemporáneo. Es más, el 
ensayo distingue dos corrientes de fondo del arte moderno —una que parte 
del expresionismo y otra que parte del cubismo— y las sigue por separado, si 
bien teniendo presente las mescolanzas recíprocas o sólo sus puntos de 
contacto. La materia del presente libro abarca, en general, hasta 1930 
aproximadamente. Sólo en el caso de Picasso se ha tomado en consideración 
una obra de 1937, Guernica, casi como un resumen y una conclusión de la 
precedente historia de las vanguardias. 
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Capítulo primero 


Unidad del siglo xrx 


Arte y realidad 


El arte moderno no nació por evolución del arte del siglo xIx. Por el contrario, 
nació de una ruptura con los valores decimonónicos. Pero no se trató de una 
simple ruptura estética. Buscar una explicación a las vanguardias artísticas 
europeas investigando sólo acerca de las mutaciones del gusto es una empresa 
condenada al fracaso. En efecto, a una investigación de este tipo se le 
escaparían inevitablemente las causas que generaron el fenómeno del arte 
moderno. 

¿Qué fue, pues, lo que provocó tal ruptura? La respuesta a esta pregunta 
no se puede buscar más que en una serie de razones históricas e ideológicas. 
Pero la misma pregunta, implícitamente, plantea también otro problema: el de 
la unidad espiritual y cultural del siglo xIx. Efectivamente, fue ésta la unidad 
que se quebró, y de la polémica, de la protesta y de la revuelta que estallaron 
en el interior de tal unidad nació el nuevo arte. 

El siglo xrx europeo conoció, una tendencia revolucionaria de fondo, en 
torno a la cual se organizaron el pensamiento, filosófico, el político y el 
literario, la producción artística y la acción de los intelectuales. Ello sucedió 
particularmente en los tres decenios precedentes al año de las revoluciones, 
1848. Namier, justamente, puso en evidencia este «momento» unitario del 
siglo XIX: 


El continente europeo: —escribe— reaccionó a los impulsos y al íntimo dinamismo de la revolución 
con una notable uniformidad, a pesar de las diferencias de lengua, y de raza, así como el nivel 
político, social y económico de los países afectados; pero en esa época el denominador común era 
ideológico, e incluso literario, y en el mundo intelectual del continente europeo había, una unidad y 
una cohesión fundamentales, como suele darse en los períodos culminantes de su desarrollo 
espiritual. 1848 no llegó como repercusión de la guerra y de la derrota, cómo tantas revoluciones del 
siglo anterior, sino que fue el resultado de treinta y tres años de paz europea, paz cuidadosamente 
mantenida sobre bases deliberadamente contrarrevolucionarias. La revolución brotó casi en igual 
medida tanto de la esperanza como del descontento. Odilon Barrot, uno de los jefes de la oposición 
dinástica bajo la monarquía de julio, escribe: «Nunca pasiones más nobles habían movido el mundo 
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civil; jamás un impulso de almas y corazones más universal había inundado Europa de una punta a 
otra»... 11! 


En los treinta años que preceden a 1848 las ideas y los sentimientos que 
habían hallado una victoriosa afirmación en la Revolución francesa llegan a 
su madurez. En esta época toma consistencia la moderna concepción de 
pueblo y los conceptos de libertad y de progreso adquieren nueva fuerza y 
concreción. La acción por la libertad es uno de los ejes de la concepción 
revolucionaria del siglo xIx. Las ideas liberales, anarquistas y socialistas 
impulsaban a los intelectuales a batirse, no sólo con sus obras, sino con las 
armas en la mano. Philippe de Chennevieéres, al describir las jornadas 
parisienses de febrero de 1848, cuenta: «Horas más tarde supe que mi amigo 
Baudelaire fue visto entre los insurgentes con el fusil al hombro. Jamás tantos 
poetas y literatos se mezclaron de tal manera con una revolución...»!2l, El 
mismo Baudelaire, en aquellos días, dio vida a un periódico revolucionario, 
Le Salut Public, y en 1852 escribía el prólogo a las poesías de Pierre Dupont, 
Chant des ouvriers, en el que, entre otras cosas, definía como «pueril» la 
teoría del arte por el arte. Las páginas de este prólogo son un documento 
bastante significativo de su actitud cuarentaiochesca. Hablando de los versos 
de Dupont, de repente, exclama: 


Desapareced, sombras falaces de Rene, de Obermann y de Werther. Huid a la niebla de la nada, 
monstruosas creaciones de la pereza y de la soledad. Como los cerdos en el lago de Genesaret, id a 
zambulliros en los bosques encantados de donde os sacaron las hadas enemigas, ovejas arrastradas 
por el turbión romántico. El genio de la acción os ha dejado sin lugar entre nosotros... El haber sido 
el primero en derribar la puerta será eterno honor para Pierre Dupont. Hacha en mano, cortó las 
cadenas del puente levadizo de la fortaleza. Ahora, la poesía popular puede pasar... Ve, pues, 
cantando hacia el porvenir, ¡oh poeta providencial! Tus cantos son el molde luminoso de las 
esperanzas y de las convicciones populares.!l31 


En el curso del movimiento revolucionario burgués, la presión de las fuerzas 
populares, que en todo este período se fue haciendo cada vez más enérgica, es 
captada por los intelectuales como un elemento decisivo de la historia 
moderna. Por tanto, el mismo arte: y la literatura son vistos como espejo de 
esta realidad, expresión activa del pueblo. En las clases que daba en el 
Collége de France, justo en la vigilia de la revolución de 1848, Jules Michelet 
destacaba insistentemente la necesidad de la presencia del pueblo en la 
cultura: «La pasada generación fue una generación de oradores; que la actual 
sea de auténticos productores, de hombres de acción, de trabajo social. Y de 
acción en muchos sentidos. La literatura, salida de las sombras de la fantasía, 
tomará cuerpo y realidad, será una forma de la acción; ya no será más; una 
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diversión de algunos individuos o de unos cuantos perezosos; sino la voz del 
pueblo que habla al pueblo». 

Michelet remachará los mismos conceptos en la famosa lección sobre 
Géricault, que, sin embargo, no llegó a dar, ya que su curso fue suspendido 
por intervención directa del gobierno. En esa lección invitaba a las artistas a: 
«recorrer la inmensidad de las profundidades sociales, en vez de quedarse en 
la superficie y de ceder a la comodidad para subir». Desde este punto de vista, 
para Michelet, Daumier era el artista más significativo, ya que su arte se 
revelaba precisamente como una de las formas de acción que él auspiciaba. 
Convencido de ello, Michelet le escribía: «Veo con placer acercarse el día en 
que, cuando el pueblo llegue al gobierno y se convierta por ello en educador, 
ciertamente apelará a su genio. Muchos son agradables, pero sólo usted posee 
la potencia. Y a través de usted el pueblo podrá hablar al pueblo».(4! 

La claridad, la evidencia, el compromiso eran la característica 
fundamental en la que el arte en su tendencia general, debía inspirarse. Al 
final de su vida, esto es, hacia el 1830, ¿acaso el mismo Hegel no había 
insistido en sus lecciones de estética en el mismo problema?: «El artista, 
pertenece a su tiempo, vive de sus costumbres y sus hábitos, comparte sus 
concepciones y representaciones... Además, hay que decir que el poeta crea 
para, el público y, en primer lugar, para su pueblo y su época, los cuales 
tienen derecho a exigir que una obra de arte sea comprensible al pueblo y 
cercana a él». A diferencia del formalismo estético kantiano, el idealismo 
objetivo de Hegel reintegraba a la actividad estética, un específico: contenido 
histórico. No es casualidad que, aun en 1891, Engels aconsejase a Conrad 
Schmidt la lectura del texto hegeliano. 

Por lo demás, es natural que en un período como éste, de combustión 
revolucionaria, la realidad fuese el problema central en la producción 
estética, desde la poesía a las artes figurativas. Por ello, precisamente 
entonces, alcanza su máximo esplendor la gran época del realismo. En todos 
los campos la realidad apremia, irrumpe y decide. Las instancias de la libertad 
son instancias reales, concretas y definidas: sociales, políticas y culturales, Y 
tales instancias son interdependientes e inconcebibles por separado. Este 
descubrimiento de la realidad provocaba en Belinski una sensación de 
embriaguez: «En la fragua de mi espíritu se ha venido forjando un significado 
particular de la gran palabra realidad; miro la realidad, antes por mí tan 
despreciada, y tiemblo... Realidad —digo al levantarme y al acostarme, de 
día y de noche—, y la realidad me circunda; la siento por doquier y en cada 
cosa, hasta en mí mismo, en esa nueva transformación que, día a día, se hace 
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en mí más evidente».15l Pero esta realidad, que en la década de 1830 aún era 
para Belinski algo que había que aceptar incondicionalmente, incluso en sus 
aspectos negativos ineluctables, después de 1840 se volvió materia de 
transformación por parte del hombre. El poeta debe vivir en el «desarrollo del 
espíritu del tiempo», escribió el mismo Belinski. Y ese espíritu era, 
precisamente, el de 1848. 

«El poeta —continúa Belinski— no puede vivir en el mundo de los 
sueños; ya es ciudadano del reino de la realidad contemporánea; todo el 
pasado debe vivir en él. La sociedad quiere ver en él, no ya un consolador, 
sino un intérprete de su propia vida espiritual e ideológica; un oráculo que 
responda a las preguntas más arduas. ..».!6] 


El contenido y la forma 


El rechazo del romanticismo ya es neto e intransigente. Ya Goethe, en sus 
coloquios con Eckermann, había dado un juicio fulminante sobre la cuestión: 
«Todas las épocas en reproceso y en disolución son subjetivas, mientras que 
todas las épocas progresivas tienen una dirección objetiva». Ahora bien, en 
los años que nos interesan, de hecho, esta objetividad se manifiesta en las 
obras más significativas, y ello por la razón profunda de que en la realidad, en 
el choque de sus mismas contradicciones, se manifestaba objetivamente el 
movimiento tendencial revolucionario de las fuerzas burguesas-populares. 
Hasta un escritor como Balzac, que explícitamente declaraba escribir «a la luz 
de dos supremos principios; Dios y la Monarquía», revelaba luego en las 
páginas de sus novelas la verdad del movimiento histórico, hasta el punto de 
ser el escritor preferido por Marx. En efecto, al mirar la realidad sin que una 
lente deformadora se interpusiera entre su ojo de artista y los hechos en su 
desarrollo, Balzac se veía obligado, a pesar suyo, a contradecir sus propias 
convicciones políticas. 

La realidad histórica se hace así, contenido de la obra a través de la fuerza 
creadora del artista, el cual, en vez de traicionar sus características, ponía en 
evidencia sus valores. En otras palabras, la realidad-contenido, al actuar con 
su prepotente empuje dentro del artista, determinaba también la fisonomía de 
la obra y su forma. Este es otro punto firme de la estética madurada 
particularmente en aquellos años del siglo XIX. Citemos una vez más a Hegel: 
«Lo que decide, tanto en el arte como en todas las obras humanas es el 
contenido». 
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Pero si para Hegel, en última instancia, el contenido histórico y social del 
arte sigue siendo siempre la «Idea» qué se realiza en el aspecto sensible de la 
«Belleza», esto no es así para De Sanctis, que somete la estética hegeliana a 
una dura crítica, poniendo en evidencia cómo en ella la unidad de contenido y 
forma se ve comprometida, precisamente, por la preexistencia de la «Idea». El 
crítico hegeliano, dice De Sanctis: «en teoría te habla de unidad orgánica, 
pero, de hecho, siente una tentación irresistible de separar el contenido de la 
forma y la idea del contenido. El problema para él es buscar ante todo la idea 
y luego comparar la forma con ella: hay un antes y un después...». Para 
De Sanctis, en cambio: «la forma no es una idea, sino una cosa, y, por ello, el 
poeta tiene ante sí cosas y no ideas».!7] 

Estos pensamientos de De Sanctis corresponden a 1858, pero hacía tiempo 
que su convicción se apoyaba en tales presupuestos, por lo menos desde que 
comenzó su enseñanza en la escuela napolitana, poco antes de atrincherarse 
con todos sus alumnos en las barricadas de 1848 y de ser hecho prisionero. De 
su libro de memorias, La giovinezza, resulta claramente este hecho: 


Yo decía: «El estilo es la cosa», y yo entendía como cosa lo que más tarde fue llamado el argumento 
o el contenido. Si el estilo es la expresión, ésta toma su sustancia y su carácter de la cosa que se 
quiere expresan: ésa es su razón de ser [...] Pero la cosa no debe considerarse de una manera 
aislada. La cosa vive en el espacio y en el tiempo, que forman su atmósfera, adoptando el modo y 
color de éste o de aquel siglo, de esta o de aquella sociedad. Estos elementos tenían una gran 
importancia en la determinación del estilo. Expresar la casa es su verdad: esto era el estilo.!8l 


De Sanctis enriquecerá este núcleo de pensamiento estético, que ve en el 
contenido una realidad viva y determinante, con una serie de ulteriores 
formulaciones según las cuales el arte mo puede ser más que una 
representación objetiva de la realidad, una expresión no deformada de la 
misma. De esta posición nacerá también su consenso hacia el naturalismo de 
Zola. Sin embargo, tal concepción del arte ya estaba difundida y había 
conquistado definitivamente a escritores y artistas. En diciembre de 1861, 
cuando un grupo de jóvenes le pidió que abriera una «escuela realista», 
Courbet no se había expresado en términos diversos. En efecto, también para 
él «lo bello, como la verdad, está ligado al tiempo en que se vive y al 
individuo que es capaz de percibirlo», y el arte consiste sólo «en saber hallar 
la expresión más completa de la cosa existente»l, 

Pero, volviendo a los años que prepararon el 1848, parece, pues, evidente 
el motivo por el que el subjetivismo romántico era juzgado bastante 
severamente o rechazado con drástica condena. Sólo un romanticismo 
fundado en el curso vehemente de la historia y de los sentimientos que en ella 
surgían podía hallar una plena adhesión: es decir, un romanticismo de fondo 
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realista, como el de Petófi, quien en 1847, dos años antes de morir en la 
última carga de la caballería magiar en Segesvár, dirigiéndose a los poetas del 
siglo xIx escribía: «Nadie haga vibrar fatuamente las cuerdas de la libra. Una 
gran obra persiga quien ahora taña estas cuerdas. Si no sabes más que cantar 
tu gloria o tu anhelo no eres útil al mundo. Aparta de ti ese sacro 
instrumento». O como el de Heine en la Canción de los tejedores de Silesia; o 
como el de Víctor Hugo, el poeta que desde 1835, en el prólogo a El Ángel, 
había escrito: «En el siglo en que vivimos el horizonte del arte se ha 
ampliado. Hubo un tiempo en que el poeta decía: el público. Hoy el poeta 
dice: el pueblo». 


Rechazo del arte por el arte 


La doctrina del arte por el arte había encontrado en Francia las condiciones 
más favorables en el período de la Restauración, pero la revolución de 1830 
había supuesto un duro golpe a tal teoría. Las tres gloriosas «jornadas de 
julio» habían exaltado a artistas y poetas. Daumier se descubrió como 
dibujante y Delacroix había pintado La Libertad en las barricadas. Sin 
embargo, el gobierno de Luis Felipe descubriría muy pronto su verdadera 
esencia. Con Luis Felipe, como escribió Stendhal en Lucien Leuwen, al 
gobierno llegó «la Banca, esta nueva nobleza acuñada al aplastar la cabeza a 
la revolución de julio». Alexandre Decamps en el National del 18 de marzo 
de 1838 describía bastante bien los gustos estéticos de la nueva burguesía 
financiera que dominaba Francia: «Las obras de arte de una originalidad 
demasiado independiente o de ejecución demasiado audaz ofenden la vista de 
nuestra sociedad burguesa, cuyo limitado espíritu no puede abrazar ni las 
vastas concepciones del genio ni los arrebatos generosos de amor a la 
humanidad. El vuelo de la opinión es de corto alcance; todo lo que sea 
demasiado vasto, todo lo que se eleve por encima de ella se le escapa». En 
efecto, el conformismo se había ido extendiendo rápidamente; los lienzos 
celebrativos de Luis Felipe se multiplicaban al mismo ritmo que los cuadros 
religiosos. En 1833, Thiers afirmaba en nombre del gobierno: «Por lo que 
respecta a los cuadros de iglesia, el gobierno ya no los encarga. Los artistas 
han perdido el gusto por ellos y casi todos los rechazan».!101 Al cabo de pocos 
años las cosas habían cambiado. El clero había recuperado su influencia y los 
encargos oficiales de cuadros de tema religioso se habían reanudado. En el 
Salón de 1837 el número de los cuadros religiosos superaba al de cuadros de 
batallas. 
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Pero las fuerzas políticas y culturales más abiertas reaccionaban con 
eficacia, preparando el clima de 1848. La conciencia de la estrecha relación 
entre arte y pueblo, entre arte y sociedad, era más viva que nunca. Bastaría 
hojear el portavoz de los republicanos democráticos, La Reforme, o el 
periódico de los republicanos burgueses, Le National, para encontrar en cada 
número artículos que remachan, siempre con mayor insistencia, este punto 
esencial. 

En los escritos de Courbet esta conciencia se manifiesta abiertamente; 
«Sin la revolución de febrero —confiesa a Castagnary el 8 de octubre de 1868 
— tal vez no se hubiera visto nunca mi pintura». Y algunos años más tarde, 
volviendo sobre el mismo tema, afirma: «Al renegar del ideal falso y 
convencional, en 1848 levanté la bandera del realismo, la única capaz de 
poner el arte al servicio del hombre. Por esto, lógicamente, he luchado contra 
todas las: formas de gobierno autoritario y de derecho divino, queriendo que 
el hombre se gobierne a sí mismo según sus necesidades, en su provecho 
directo y siguiendo sus propias concepciones». 11! 

Los defensores del romanticismo y del clasicismo salían derrotados por la 
fuerza histórica de estas convicciones. El hombre, al margen de las 
exaltaciones místicas y de las abstracciones académicas, «sin coturnos en los 
pies ni aureolas en torno a la testa»Ú2l, se convertía en el centro de la nueva 
estética. Nacía el socialismo científico, el espíritu de la ciencia se difundía por 
todas las disciplinas, los progresos de la técnica daban una nueva impronta a 
la vida y la exigencia de una visión fuerte y veraz se imponía en todos los 
campos. El realismo tenía pues, su origen en esta apretada confluencia de 
circunstancias históricas, y para los realistas el hombre era el eje en torno al 
cual todas estas circunstancias se reagrupaban. Por tanto, regla fundamental 
del realismo era el vínculo directo con todos los aspectos de la vida, incluidos 
los aspectos más inmediatos y cotidianos: fuera la mitología, fuera el cuadro 
de «evocación histórica, fuera la belleza convencional de los cánones 
clásicos... Y a esta regla y a esta poética de la realidad fueron fieles» 
siguiendo cada uno sus propias inclinaciones e ideas, los artistas más 
representativos de la escuela realista: Courbet, Daumier y Millet. «Al pintar (a 
campesinos y burgueses) de tamaño natural, y dándoles el vigor y el carácter 
que hasta entonces habían estado reservados a dioses y héroes —escribe 
Castagnary—, Courbet llevó a cabo una revolución artística».ú31 


La insistencia sobre Francia (mejor dicho, sobre París) se debe a la tipicidad 
de la situación francesa. En el siglo xIx París es realmente la capital de las 


Página 17 


artes y de las nuevas ideas políticas. Además de los patriotas exiliados, los 
refugiados, los poetas y literatos revolucionarios, allí confluían desde todas 
partes los artistas democráticos que querían renovar y crear un arte nuevo. 
Pero el proceso revolucionario también llegaba a aquellos países de Europa 
que aún no poseían una auténtica cultura nacional, como Hungría, Rumanía o 
Bulgaria. Precisamente en estos años se desarrolla en estos países una 
conciencia renovadora, empiezan a florecer los estudios sobre la historia 
patria y el arte se desvincula del bizantinismo para centrarse en la observación 
de la realidad. En la misma Italia ésta es la época del despertar de su cultura 
nacional y del arte figurativo en particular. Cualquiera que sea el juicio 
específico sobre el arte del siglo xIXx italiano, no puede haber dudas sobre este 
hecho. Los artistas nuevos, desde Nápoles hasta Florencia pasando por Milán 
y Turín, son, precisamente, los más vinculados a las vivencias y a los 
sentimientos del Resurgimiento. «Yo era el pasajero de la revolución», le 
gustaba decir a Fattori. Y más tarde, recordando los históricos hechos de 
1859, escribirá en una memoria autobiográfica: «Llegó 1859 y fue una 
revolución de redención patria y de arte, y surgieron los macchiaioli [los 
“manchistas»]”. Los ideales democráticos y patrióticos del Resurgimiento 
penetran por doquier y encienden el ánimo de los intelectuales, de los artistas 
y de los escritores tanto en Italia como en todas partes. Primeramente, caen 
las fórmulas del neoclasicismo imperante en favor de un romanticismo de 
inspiración histórica, hasta que toma impulso un arte fresco y vital. Las 
escuelas regionales se ven animadas por este impulso y, sobre todo, los 
macchiaioli. Sus famosas reuniones de 1850 en el Café Michelangelo de 
Florencia, reuniones que llevaron más tarde a la formación del grupo, acogían 
a Casi todos los pintores que habían hecho la campaña de Lombardía en 1848 
y participado en la defensa de Venecia, de Bolonia y de Roma en 1849. Las 
discusiones que se mantenían en esas tertulias frecuentemente asumían, como 
sucede entre artistas, un carácter técnico. Precisamente de estas discusiones 
nació la teoría de la pintura a macchia (de mancha). Pero el fondo de la 
cuestión no era técnico, o no sólo técnico. La teoría de la «mancha», como 
escribió Fattori, no era más que: «una nueva búsqueda de verismo, que 
actualmente se está desarrollando, y que capta la realidad de la verdadera 
impresión de lo verdadero».!14l Las palabras verismo y realismo eran muy 
frecuentes en estos debates. Precisamente, lo que perseguían los macchiaioli 
era, sobre todo, esto: sinceridad de expresión, verdad, apego a las cosas. 

Por tales motivos el movimiento artístico italiano más avanzado se 
orientaba en la misma dirección en que se movía todo el arte europeo 
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democrático, es decir, un arte vivamente enraizado en los problemas, en la 
vida y en las preocupaciones por la historia en marcha. Así pues, desde el 
punto de vista de las posiciones culturales, no se puede decir que los artistas 
italianos no estuvieran, también ellos, en una línea justa y actual. Si luego los 
resultados en el campo estético no tuvieron ni la amplitud ni la intensidad de 
los alcanzados por otros artistas franceses, acaso haya que atribuirlo a los 
mismos límites del “Resurgimento”, que no tuvo ni la profundidad ni las 
consecuencias del proceso histórico francés. 


Epílogo trágico 


De todos modos, lo que aquí nos interesa destacar en esta «unidad» histórica, 
política y cultural de las fuerzas burguesas-populares en torno a 1848, porque, 
precisamente, de la «crisis» de esta unidad y, por tanto, de la «ruptura» de 
esta unidad, nace, como ya se ha dicho, el arte de vanguardia y gran parte del 
pensamiento contemporáneo. Como es obvio, en el seno del mismo 
movimiento general, que tiene su eje en 1848, ya existían contradicciones y 
divergencias, que, posteriormente, se irán agudizando y serán la causa de la 
crisis, pero hasta ese momento el movimiento histórico de las fuerzas 
burguesas-populares conserva un carácter —salvo en particulares 
circunstancias— que se puede definir, sin duda, como unitario. Y 1848 es el 
ápice de esta unidad. Así pues, mediante el análisis de los factores 
determinantes de la crisis, es posible reconocer el significado que irán 
adquiriendo los elementos desencadenantes de la misma: se definirán por el 
modo en que intervengan en la crisis. Lo que, sin embargo, se puede decir 
desde ahora es que tal crisis no estalló ciertamente por causas metafísicas, es 
decir, que no fue generada por la mengua y apagamiento de un espíritu de 
trascendencia, como algún crítico quiere hacer creer. Las razones se hallan en 
la historia y en ella permanecen. 

El comienzo de la crisis se puede hacer coincidir, en líneas generales, con 
el fin de las revoluciones europeas a mediados del siglo xIx, pero sólo se trata 
de un comienzo. Los signos se harán más evidentes después de 1871, después 
de los trágicos acontecimientos de la Comuna de París. Esta página histórica 
tiene una importancia decisiva porque representa una de las últimas ocasiones 
en que un amplio sector de escritores, poetas y artistas participó en una acción 
política de excepcional alcance,U31 y también porque, precisamente por la 
derrota de la Comuna, las contradicciones existentes en el cuerpo de la 
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sociedad nacida de las revoluciones burguesas adquirieron en toda Europa 
una violencia extrema, acelerando el desarrollo de la crisis en curso. 

El trauma de esta derrota influirá duramente en muchos intelectuales. 
Ciertamente no todos los intelectuales de entonces participaron en la Comuna; 
la unidad que se había establecido en torno a 1848 había sufrido profundas 
sacudidas. A pesar de ello, la Comuna fue el último y glorioso episodio de 
aquella unidad. Después de tal episodio se podía dar por terminado el período 
en que pensadores, literatos y artistas directamente comprometidos habían 
actuado en el interior de la vida social y política sin pensar, en la mayoría de 
los casos, que deberían apartarse de ella. La crisis que se reveló después de 
1848, ahora, después de los dolorosos hechos de 1871, se precipita. La 
discordia entre los intelectuales y su clase se agudiza, las fracturas 
subterráneas afloran a la superficie; el fenómeno se generaliza; la ruptura de 
la unidad revolucionaria del siglo xIx es un hecho consumado. Durante largos 
años, hasta nuestra época, sus consecuencias dominarán los problemas de la 
cultura y del arte. 
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Capítulo segundo 


Los signos de la crisis 


El drama histórico de Van Gogh 


Van Gogh llegó a París en febrero de 1886. Tenía treinta y tres años y le 
quedaban cuatro de vida. Su trabajo verdadero, el de pintor, sólo había 
comenzado en octubre de 1880. Una vida breve, fulgurante, intensa. Así fue 
su vivencia de hombre y de artista. 

Pero, ¿cuáles son los sentimientos, los pensamientos, los propósitos que 
Van Gogh lleva consigo a la capital de Francia? Conocer la historia de la 
formación espiritual de Van Gogh anterior a su llegada a París es de decisiva 
importancia para comprender sus reacciones en los últimos cuatro años de 
existencia. 

Hijo de un pastor calvinista, sensible y apasionado, en un tiempo 
conmovido por las ideas de redención social que desde Francia se habían 
propagado a las naciones vecinas, había terminado por elegir como vocación 
de su vida la predicación evangélica entre los mineros belgas del Borinage, el 
«país negro». En este «curso gratuito de la gran universidad de la miseria»! 
había aprendido las primeras, humanísimas y dramáticas lecciones. Le hacían 
compañía la Biblia y la Revolución francesa de Michelet, Dickens y Hugo, y, 
un poco más tarde, Germinal, de Zola, el mismo Zola que estaba a punto de 
escribir a su traductor holandés, Van Santen Kalff: «Todas las veces que 
ahora comienzo un estudio me doy de bruces con el socialismo».!2l Los libros 
de Zola eran ya para Van Gogh «los mejores tratados sobre la época actual». 
Así, el evangelismo y el socialismo humanitario habían encontrado en él un 
punto de fusión, de incandescencia, que lo alineaban contra la religión 
formalista de tantos de sus hermanos de predicación, los cuales miraban «las 
cosas espirituales —afirmaba con áspero lenguaje— desde el punto de vista 
típico de los borrachos», y «eran incapaces de emoción humana». El, en 
cambio, tenía de la religión una idea viva, incorporada a la realidad de 
aquellos hombres entre los cuales le habría gustado pasar su vida. Para él, en 
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suma, Pablo de Tarso era «un obrero con los signos del dolor, del sufrimiento 
y de la fatiga, sin ninguna apariencia de belleza, pero con un alma inmortal» 
y, viceversa, el minero que salía de los pozos llevaba en sí la imagen de Dios. 

Las cartas que Van Gogh escribió en esos años son ricas en indicaciones 
en ese sentido. Todo lo que ve, observa y lo conmueve se sitúa ya en una 
perspectiva poética y figurativa. Advierte eso con claridad. En noviembre de 
1878 escribe: «Si durante dos o tres meses pudiese trabajar en silencio en una 
región como ésta, y aprender y observar constantemente, no volvería sin tener 
algo que decir que realmente valiera la pena de ser entendido, y digo esto con 
toda humildad y franqueza». 

En Amsterdam, Laeken, Wasmes, Etten, Drenthe, Nuenen y Amberes, en 
todos los lugares en que vivió antes de su viaje a París, la realidad que 
constantemente había observado era una sola: la de los hombres que 
trabajaban en las fábricas, en las minas, en los campos, incluso cuando le 
suspenden en su actividad de predicador, éste es el mundo que sigue 
interesándole: 


Me levanté temprano y vi a los obreros llegar a la obra con un sol magnífico. Te hubiera gustado ver 
el aspecto particular de este río de personajes negros, grandes y pequeños, primero en la estrecha 
Calle donde había poco sol y luego en el tajo [agosto de 1877] [...] Los obreros de esta mina, 
normalmente, están desmedrados y pálidos de fiebre; tienen un aspecto fatigado y consumido; son 
oscuros de piel y avejentados; las mujeres son débiles y marchitas. En torno a la mina, miserables 
casas de mineros, con algún árbol muerto ennegrecido y setos de espino, montones de estiércol y de 
cenizas y montañas de carbón inservible [abril de 1879] [...] Los obreros de las minas de carbón y 
¡os tejedores todavía son una raza algo distinta de la de los otros trabajadores y artesanos y siento por 
ellos una profunda simpatía. El hombre del fondo del abismo, de profundis, es el minero; el otro, con 
aire absorto como de soñador y sonámbulo, es el tejedor. Hace casi dos años que vivo con ellos y he 
aprendido a conocer bastante su carácter original, sobre todo el de los mineros. Y cada día hallo algo 
conmovedor y enternecedor hasta en estos pobres y oscuros operarios, la hez como si dijéramos, los 
más despreciados que, en general, con imaginación vivaz pero falsa e injusta, nos representamos 
como una raza de malhechores y de bandidos [agosto de 1880] [...] Nunca oyes lamentarse a los 
tejedores, sí bien su vida es dura. Supongamos que un tejedor que trabaja duro haga una pieza de 
sesenta aunes en una semana. Mientras él teje es necesario que una mujer atienda a los carretes, esto 
es, que enrolle el hilo en los husos; así pues, son dos los que trabajan y deben vivir de ese trabajo. 
Con esa pieza el tejedor tiene una ganancia neta de cuatro florines y medio, por ejemplo, y cuando la 
lleva al fabricante éste le dice normalmente que le encargará otra pieza dentro de ocho o quince días. 
Así pues, no sólo el salario es bajo, sino qué el trabajo es escaso. Por eso, esta gente suele estar 
nerviosa e inquieta. Se trata de otro estado de ánimo distinto al que conocí entre los mineros del 
carbón, un año en el que hubo una huelga y bastantes accidentes [1884] [...] Me mezclé tan 
íntimamente en la vida de los campesinos a fuerza de verlos constantemente a todas las horas del día 
que ya no me siento atraído por ninguna otra idea. [...] [1885]. 


Este es, pues, el mundo en que maduraron los sentimientos de Van Gogh y su 
vocación de artista. Por tanto, es lógico que se orientase en sentido realista y 
hacia un realismo preciso, cargado de contenido social. Su poética estaba bien 
definida: «La mano de un trabajador es mejor que el Apolo de Belvedere». 
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Así es como se expresaba. Y todo su empeño fue hallar el modo más eficaz de 
representar esa mano. Por ello, es natural que eligiera como maestros a 
aquellos pintores que mayormente se habían dedicado a representar 
campesinos, obreros, artesanos y gente del pueblo: Millet, Courbet, Daumier, 
el Delacroix menos literario. En estos pintores veía ejemplos e indicaciones 
preciosas, para hacer lo que «sentía». De Daumier amaba, sobre todo, su 
modo amplio y sencillo y su capacidad de captar sin vacilaciones el centro del 
propio argumento. A propósito de un dibujo suyo, afirmaba: «Debe ser una 
buena cosa sentir y pensar de este modo y pasar por encima de un montón de 
otros detalles para concentrarse en lo que hace pensar y en lo que concierne 
de modo más directo al hombre como hombre, en vez de en prados y nubes». 
Daumier le enseñaba el modo de acentuar la expresión mediante la 
deformación realista. La grandeza expresiva de Daumier se le apareció con 
clara consciencia en 1882: «Te pregunto si todavía quedan en el mercado 
hojas de Daumier y, si es así, cuáles. Siempre me gustó mucho, pero sólo en 
estos últimos tiempos he empezado a creer que tiene mayor importancia de lo 
que siempre creí». Pero también le interesa Millet por esta particular 
capacidad de «cargar» la expresión. El pensamiento de Millet que más le 
gustaba es el que dice; «Es mejor callar que expresarse débilmente». Desde 
estos años quería hacer cuadros y dibujos que tuvieran como primera cualidad 
la de «asombrar». Hasta en Courbet ve, sobre todo, el valor del color no usado 
en sentido naturalista, sino expresivo: «Un retrato de Courbet es un valor más 
alto; es enérgico, libre, pintado con todas las gamas de bellos tonos 
profundos, de rojooscuro, dorados, violetas, más fríos en la sombra, con el 
negro [...] es más bello que el retrato de quien tú quieras, el cual habría 
imitado el color del rostro, con una horrenda exactitud». 

Y, precisamente, considerando los retratos de Courbet, tuvo en 1884 la 
primera revelación del valor translaticio del color; «El color expresa algo por 
sí mismo». Esto es lo que él buscaba: la intensidad de la expresión, a la que 
sacrificar cualquier otra preocupación. Pero, siempre, expresión de la 
realidad, o mejor aún, del hombre añadido a la naturaleza. Esta vieja 
definición baconiana de la técnica la recogía Van Gogh con un significado 
espiritual rico en emocionante tensión: «No conozco mejor definición de la 
palabra arte que ésta: “El arte es el hombre añadido a la naturaleza». La 
naturaleza, la realidad, la verdad, pero con un significado, con una 
concepción, con un carácter que el artista hace salir y a los que da expresión”. 

Para Van Gogh la expresión consistía precisamente en este «hacer salir» 
de las cosas su más auténtico significado. Pero para él este principio era tal 
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que no traicionaba la verdad de lo real, ya que tenía la firme convicción de 
que le faltaría «una sólida base» si se olvidaba de «que la naturaleza existe». 
Y con este espíritu se prepara a afrontar el tema de los Comedores de patatas. 
La verdad, la realidad, el significado de estos campesinos eran una vivencia 
de duro trabajo y de penuria. Y esto es lo que había que «hacer salir». Aquí es 
donde la deformación realista de Daumier lo ayudaba a simplificar e 
intensificar, pasando de la caricatura a la concentración dramática. Pero el 
alma de Van Gogh seguía anclada en los valores humanos más profundos del 
siglo xIx: «Quise conscientemente dar la idea de esta gente que, bajo la luz de 
la lámpara, come patatas con las mismas manos, las mismas que mete en el 
plato, con las que ha trabajado la tierra. Mi cuadro, pues, exalta el trabajo 
manual y la comida que ellos, por sí mismos, se han ganado tan 
honradamente». 


He aquí, pues, quién es Van Gogh antes de llegar a París en 1886. Es un 
hombre que está al lado de los valores de 1848. Imaginándose a sí mismo 
vivo en aquella época, no dudaba en elegir su puesto como «revolucionario y 
rebelde» en las barricadas, y con arrebato exclamaba: «En cuanto a hombres y 
en Cuanto a pintores la generación de 1848 me es más grata que la de 1884; y 
en lo tocante a 1848, no me refiero a Guizot, sino a los revolucionarios, a 
Michelet y también a los pintores campesinos de Barbizon». 

En los años que preceden a su viaje a París, ya ha pintado sus cuadros 
oscuros y los personajes que sentía, y tiene convicciones largamente 
meditadas dentro de sí y entusiasmos generosos. Todavía poco antes de partir 
hacia la capital francesa escribe a su hermano Theo: 


Nos hallamos en el último cuarto de un siglo que terminará con una gran revolución. Ciertamente, 
nosotros no conoceremos los tiempos mejores, el aire puro y toda la sociedad refrescada después de 
estos grandes huracanes. Pero una cosa importa, y es no dejarse engañar por las falsedades de la 
propia época, o, al menos, no hasta el punto de no identificar en ella las horas funestas, sofocantes y 
depresivas que preceden a la borrasca. ¿Ves? Lo más consolador es el hecho de no deber correr 
siempre con los propios sentimientos y con las propias ideas, y poder colaborar y trabajar con un 


grupo. 


Así pues, en París busca un clima, un ambiente, un grupo de pintores que 
«sientan» como él. En resumen, sigue buscando un París semejante al de 
Millet, de Courbet y de Daumier, pero París ha cambiado profundamente. 
Millet murió en Barbizon en 1875, Courbet expiró en el exilio dos años 
más tarde y Daumier cerró sus ojos en 1879 en Valmodois. El reflujo 
revolucionario ha creado una situación dura y difícil para todos aquellos 
artistas —los más vivos y los más grandes de Francia— que de alguna manera 
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se habían mantenido vinculados al movimiento del arte democrático. El aire 
de la Tercera República era cualquier cosa menos vivificante. 

Por parte de las esferas oficiales siempre se había mantenido una actitud 
de recelo y de repulsa. A la vista de los cuadros de los pintores realistas, el 
conde Nieuwerkerke, director imperial de Bellas Artes con Napoleón III, 
había afirmado desdeñosamente: «Es pintura de demócratas, de gente que no 
se cambia de ropa interior y que quiere avasallar a la gente de mundo. Es un 
arte que no me gusta, mejor dicho, que me disgusta».!31 Y, en general, ésta 
había sido la actitud de la crítica de moda. Se podrían reunir cientos de 
páginas llenas de improperios contra los artistas realistas hojeando los 
periódicos de la época. Pero si antes, por poner un ejemplo, los críticos se 
encarnizaban con la imagen violenta del Hombre con la azada, de Millet, 
ahora, después de la Comuna, veían el resplandor de los incendios de 1789 y 
las picas de los campesinos amotinados detrás de las dulces figuras de El 
Ángelus. Charles Yriarte, en 1876 y en las páginas de la Gazette des Beaux 
Arts, explicaba las «escenas lastimeras» y el «lenguaje lleno de amargura» del 
pintor realista húngaro Munkács y en el París de aquellos años, de este modo: 
«Yo creo que sus fines se explican con razones de índole política». 
También refiriéndose a Munkács y, a propósito del cuadro Cristo ante 
Pilatos, el crítico Buysson exclamaba años más tarde: «¡Pero si es un nihilista 
ante el zar!».151 No obstante, las invectivas más feroces y las burlas más 
malévolas eran las dirigidas a Courbet. Alejandro Dumas hijo se había cebado 
con él con literaria virulencia después de la Comuna de París: «¿Bajo qué 
cielo, con la ayuda de qué estercolero, de cuál mixtura de vino, cerveza, moco 
corrosivo y flatulenta tumefacción, ha podido desarrollarse esta calabaza 
sonora y peluda, este vientre estético, encarnación del Yo imbécil e 
impotente?».!6] Y Barbey d'Aurevilly había declarado: «Sería necesario 
mostrar a toda Francia al campesino Courbet encerrado en una jaula de hierro 
al pie de la Columna Vendóme, previo pago de la entrada».!l Francisque 
Sarcey, comentarista de moda, había propuesto, en cambio, con noble desdén 
otra forma de castigo: «Sea castigado con el silencio público».!8l Pero no 
bastaba. La idea de exponerlo a las iras de los bienpensantes parece que 
gustaba especialmente a los enemigos de Courbet, ya que es una idea que se 
encuentra en muchos artículos con todo lujo de detalles. Hasta los poetastros 
unieron su voz a este triste coro. Por ejemplo, Emile Bergerat concluía un 
poema suyo dedicado a Courbet de este modo: «Noche y día puesto en la 
picota, que reviente de vejez entre cuatro gendarmes».!9] 
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Este odio a Courbet, que tiene un punto culminante en la sentencia del 
pintor Meissonier, déspota del Salón de 1872 («Lo que necesitamos es que 
Courbet esté muerto»)110l se había extendido a los impresionistas, pintores 
que partían, precisamente, de las posiciones estéticas del realismo. Este 
prejuicio político contra los impresionistas continuó por mucho tiempo. A 
este respecto, Robert Rey cuenta un episodio bastante significativo ocurrido 
en 1919. Una mañana de ese año el ministro francés de Instrucción Pública 
visitaba el Museo de Luxemburgo acompañado por su conservador Léonce 
Bénédite. De repente, se detuvo ante el Hombre con camisa roja, de Carolus 
Duran, y, receloso ante aquel despliegue de carmín, señaló el lienzo con la 
punta de su paraguas, y dirigiéndose al conservador en tono confidencial pero 
suspicaz, le dijo: «Dígame, Bénédite, ¿no cree que es un poco impresionista 
su amigo Duran?».41] 

Esta presión hostil de la crítica, fomentada por el encastillamiento de la 
burguesía en posiciones absolutamente conservadoras, junto con la 
disgregación y el apagamiento del fervor ideal de que tan rico había sido el 
movimiento artístico en sus momentos álgidos, habían sido una de las causas, 
y no la última, de un alejamiento de los artistas de la visión realista anterior y, 
en general, de toda aquella pintura de ideas, de pensamiento y de narración, 
de la cual, en mayor o menor medida, habían partido todos los nuevos 
impresionistas. Los problemas de las relaciones entre ciencia y pintura, los 
problemas de la técnica, de la luz, del objetivismo en la transcripción 
pictórica de la visión de la naturaleza tienden ahora a sustituir, y lo logran, a 
los problemas de contenido que habían angustiado a los artistas, tanto 
realistas como románticos. Desde la primera exposición de los impresionistas, 
que había tenido lugar en 1874, hasta el año en que Van Gogh llegó a París, la 
progresiva evolución de los impresionistas en esta dirección —salvo algunas 
excepciones— se acentúa hasta llegar a las experiencias del divisionismo. No 
obstante, el grupo de los impresionistas seguía representando una fuerza y una 
unidad vital. Pero en 1886 esta fuerza y esta unidad habrían de desaparecer. 
En efecto, en ese año el grupo impresionista se disuelve.!121 El mismo Zola, 
amigo de Manet y de Cézanne, el primero y autorizado defensor de los 
impresionistas, se aleja de ellos al publicar en ese año su novela L*”Oeuvre, en 
la que describe la derrota artística de un pintor en el que se han querido 
reconocer las características propias de Manet y de Cézanne. Y esta obra no 
era más que el prólogo de lo que Zola escribirá años más tarde, cuando se 
lamente de haber luchado «por aquellas manchas, aquellos reflejos y aquella 
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descomposición: de la luz» en las que, según él, se había agotado la fuerza de 
la emoción primitiva de los impresionistas ante la realidad.ú31 


Todas estas disquisiciones, naturalmente, no quieren restar nada al gran 
mérito del impresionismo, que fue haber situado al artista en contacto directo 
con la realidad y haber liberado de todo residuo académico la potencia del 
color, favoreciendo así una profunda renovación del lenguaje figurativo. Sin 
embargo, se trata de disquisiciones indispensables desde el punto de vista 
histórico y cultural, sobre todo para comprender las reacciones de Van Gogh 
en París. En efecto, Van Gogh llega a París con los problemas, las ansias y los 
deseos de un hombre de 1848, con la pasión de un arte realista, y se encuentra 
en un ambiente completamente diverso. El terreno histórico y cultural en que 
creció el arte que él amaba estaba revuelto o destruido. Los impresionistas — 
únicos herederos de aquellas premisas— estaban desgarrándose en 
«desastrosa guerra civil», tratando de «morderse la nariz los unos a los otros 
con un celo digno de mejor causa». El, que hasta ese momento había hecho 
una pintura oscura, Casi sin color, ahora se ve vivamente afectado por los 
lienzos luminosos, claros y brillantes de los impresionistas. Es más, acoge con 
entusiasmo la nueva teoría y la nueva técnica, cuyas extraordinarias 
posibilidades capta, pero dentro de él crece también una insoportable zozobra. 
Pensaba encontrar en París un apoyo a sus sentimientos y aspiraciones; creía 
que iba a encontrar «hombres» y, en cambio, como escribe en el verano de 
1887, sólo encuentra «pintores que [le] disgustan como hombres». Su fervor 
choca con una realidad fría y limitada donde ya se consideran «literatura» las 
verdades que él había aprendido a creer entre los mineros, los campesinos y 
los tejedores de Bélgica y Holanda. Un mundo se había derrumbado. La 
derrota de la Comuna había excavado un profundo y definitivo foso con el 
pasado, y Van Gogh, en la aguda sensibilidad de su alma, lo advierte como un 
espasmo, como una contracción dolorosa. 

El siente que los artistas ya no están integrados en la sociedad, sino 
«Opuestos» a la sociedad, ya que son «desechos» de la sociedad, como una 
prostituta, «nuestra amiga: y hermana» de destino. Pero no por ello desiste de 
buscar lo que desea. Ahora, toda su vida tendrá este objetivo único y 
desesperado: buscar lo que históricamente ya no podrá hallar. En 
consecuencia, la carga sentimental que ha ido acumulando en sí, al no hallar 
modo de expandirse al exterior, le estalla dentro, desgarrándolo. Y a través de 
esta exasperación empieza a mirar la realidad. Lanza sobre la realidad su 
exaltada hambre de amor a los hombres, abraza la realidad con su 
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sentimiento, que no ha encontrado un desahogo natural en un movimiento 
concreto y en una historia común. Pero ello no le salva. Se siente solo en estos 
sentimientos y se convierte en fácil presa de ellos. En efecto, su existencia 
arderá como una antorcha a causa de sus mismos sentimientos. 

En los cuadros de los impresionistas Van Gogh advierte la fractura inicial 
que se va estableciendo entre arte y vida. Ni la técnica, ni la luz, ni las teorías 
divisionistas pueden decidir una obra: «¡Ah! Cada vez me convenzo más de 
que los hombres son la raíz de todo y ello me provoca un continuo 
sentimiento de melancolía por no estar en la verdadera vida, en el sentido de 
que querría trabajar más en la carne que en el color». 

Esta carta es de 1888. Ya está en Arlés. El pintor que más le interesa es 
Gauguin, el Gauguin que ya en sus palabras ha formulado la crítica 
fundamental del impresionismo, aunque los términos de dicha crítica los 
verterá al papel más tarde: «Los impresionistas miran a su alrededor con el 
ojo, y no al centro misterioso del pensamiento [...] Cuando hablan de su arte, 
¿de qué se trata? De un arte puramente superficial, hecho de coquetería, 
meramente material, en el que no hay un solo pensamiento».! 14] En el fondo, 
es esto, una pintura de pensamiento, de intensidad expresiva, no «positivista», 
lo que quiere hacer Van Gogh, reanudando la experiencia formal de los 
Comedores de patatas, es decir, los modos expresivos de la deformación: «Mi 
gran deseo es aprender a hacer deformaciones o inexactitudes o mutaciones 
de lo verdadero; mi deseo es que salgan, si es necesario, hasta mentiras, pero 
mentiras que sean más verdaderas que la verdad literal». No se trata, pues de 
un arte de impresión, sino de expresión, un arte que exprese, no la verdad 
aparente de las cosas, sino su profunda sustancia. Y entonces, y siempre, 
busca esta verdad del hombre entre la sencilla gente obrera y campesina: «Ah, 
querido hermano [...] las personas bienpensantes no verán en esta 
exageración más que la caricatura. Pero nosotros hemos leído La Tierra y 
Germinal, y si pintamos un campesino, querríamos demostrar que esta lectura 
se ha hecho una con nosotros». 151 

Buscar una explicación de Van Gogh en el ámbito de la patología, como 
alguien ha hecho, no es más que un modo de evitar el problema. Van Gogh no 
es un «caso», O, por lo menos, no es un «caso aislado». Reducido Van Gogh a 
un puro caso patológico y explicado su suicidio, todavía nos quedarían por 
explicar otros numerosos casos en parte o en todo semejantes al suyo. En 
cambio, Van Gogh es el primer caso evidente de toda una serie de otros casos, 
y precisamente por eso, deja de ser un caso para denunciar una situación, que 
justamente es la situación de crisis que estaba a punto de manifestarse como 
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hecho general de la cultura. Destruida la base histórica sobre la que los 
intelectuales se habían formado, entran en crisis dentro de ellos mismos los 
valores espirituales que antes parecía que debían durar permanentemente. 

Van Gogh es el primer caso evidente en el arte, del mismo modo que 
Rimbaud, en los años que siguen a la Comuna, es el primer caso evidente en 
la literatura. La prosa convulsa de la Saison en Enfer asemeja a ciertos 
cuadros alucinantes de Van Gogh: «Mi salud se vio amenazada. Llegaba el 
terror. Caía en sueños que duraban bastantes días y, una vez levantado, 
continuaban los sueños más tristes. Estaba maduro para la muerte y mi 
debilidad me conducía por un camino de peligros hacia los confines del 
mundo...». Como Van Gogh, Rimbaud había visto destruir aquello en lo que 
creía. También él había tenido un sueño de redención: 


Hay destrucciones necesarias. Hay otros viejos árboles que es necesario cortar y otras seculares 
sombras cuya amable costumbre perderemos. Esta misma sociedad: por encima de ella pasaremos las 
hachas, las azadas, los rodillos niveladores. Todos los valles serán colmados y las colinas 
desmochadas; los senderos tortuosos se enderezarán y los accidentes serán allanados. Las fortunas 
serán raídas hasta el suelo y se abatirán los orgullos individuales. Un hombre ya no podrá decir «Yo 
soy poderoso porque soy más rico». La amarga envidia y la estúpida admiración serán sustituidas por 
la pacífica concordia y el trabajo de todos para todos.116] 


¿No hay en estas líneas la misma visión vangoghiana de una futura 
revolución? ¿No hay la misma ansia que en Van Gogh se expresaba con el 
deseo de «tiempos mejores», de «aire puro» y de una «sociedad refrescada 
después de estos grandes huracanes»? La renuncia de Rimbaud a la poesía y a 
su auténtica vocación de hombre —es un hecho— madura con la caída de este 
sueño. La fiebre vertiginosa de Van Gogh se desencadenó cuando él, por sí 
solo, quiso reparar a fuerza de amor el derrumbamiento de aquellos ideales, 
los únicos en los que veía la salvación. 

No quedarse solo, «no enfermar, porque si enfermamos nos quedamos 
más aislados, trabajar en grupo». En esto deposita Van Gogh su confianza en 
el éxito para superar la angustia y hacer un arte verdadero: 


Cada vez me convenzo más de que los cuadros que convendría hacer para que la pintura actual fuese 
verdaderamente ella misma y subiera a una altura equivalente a las cumbres serenas alcanzadas por 
los escultores griegos, los músicos alemanes y los novelistas franceses, deberían superar la potencia 
de un individuo aislado. Estos cuadros, probablemente, serán creados por grupos de hombres que se 
junten para realizar una idea común. 


También pertenece esto a una carta de 1888. En esta misma época, Paul 
Signac, que fue a visitarlo, escribe: «No olvidaré jamás aquel cuarto tapizado 
de paisajes delirantes de luz [...] Todo el día me habló de pintura, de 
literatura, de socialismo».!171 Pero precisamente él, que sentía más que nadie 


Página 29 


la necesidad de no estar solo, acabará por quedarse en soledad. El mismo 
Gauguin, que llegará a Arlés a mediados de octubre de 1888, lo dejará poco 
tiempo después. 

Van Gogh dio un significado al tiro de revólver con el que puso fin a su 
vida el 28 de julio de 1890. Ya había pensado en el suicidio algunos años 
antes como el único modo de «protestar contra la sociedad y de defenderse». 
¿Qué otra cosa podía hacer un hombre solo, agobiado de esperanzas 
frustradas, sin una salida a su propia inquietud? 

En los últimos tiempos había buscado el aturdimiento y una especie de 
embriaguez en el trabajo. La inquietud y el ardor guían su mano sobre el 
lienzo. A través de la lente de su agitación interior se deformaba la realidad de 
las cosas: «En lugar de intentar reproducir exactamente lo que tengo ante mis 
ojos, me sirvo de los colores arbitrariamente para expresarme de modo más 
intenso». Este «arbitrio», este uso violentamente psicológico del color, es una 
de las claves del subjetivismo moderno: «He intentado expresar con el rojo y 
el verde —continúa diciendo— las terribles pasiones de los hombres». La ley 
del color naturalista de los impresionistas queda abolida. Para Van Gogh el 
color tiene ahora el valor de una violenta metáfora y adquiere una virtud de 
persuasión autónoma, aunque no distinta de la inspiración general de la obra: 

En mi cuadro Café de noche traté de expresar cómo el café puede ser un lugar donde uno se puede 
arruinar, volverse loco o cometer un delito. Finalmente, intenté expresar algo semejante a la potencia 
de las tinieblas de un matadero con contrastes de rosa suave, rojo sangre y heces de vino, dulces 


verdes Luis XV y Veronés, contrastantes con los verde-amarillos y los duros verde-azules, y todo 
ello en una atmósfera de horno infernal y de pálido azufre. 


Ya había observado cómo en Delacroix el color se hacía forma, es decir, 
cómo se podía modelar directamente: con el pincel. Y eso es lo que ahora 
hace, una vez en posesión de la libertad del color conquistada por los 
impresionistas. Pero sustituye la pincelada impresionista, y sobre todo 
neoimpresionista, que tiende al toque apretado, y menudo, por una pincelada 
más larga, ondulante y circular: «Intento hallar una técnica cada vez más 
sencilla, que, tal vez, ya no sea impresionante», escribe. Y, en electo, ya no es 
«impresionista». Así pues, para Van Gogh el color no tiene una, función 
decorativa, como para Gauguin, no busca la armonía de las relaciones, no es 
un vehículo de evasión en un sueño de abstractas sugestiones. Todavía en 
febrero de 1890, y a propósito de un artículo donde se habla de él, escribe: 
«El artículo de Aurier me alentaría, si me atreviese a dejarme ir, a arriesgar 
una evasión de la realidad y a hacer con el color algo así como una música de 
tonos [...]. Pero amo tanto la verdad, el intentar hacer lo verdadero, que creo 
preferir el oficio de zapatero al de músico de los colores». 
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Testimonio viviente de la crisis espiritual del siglo xIx. Van Gogh da vía 
libre a aquella amplia corriente artística de contenido que es la corriente 
expresionista moderna, una corriente que tendrá fortuna diversa, y, a veces, 
contrastante, pero que, sin embargo, casi siempre reconocerá en el hombre el 
centro de sus intereses. 


El moralismo irónico de Ensor 


Sin embargo, Van Gogh no es el único de los artistas que se da cuenta de la 
crisis de la unidad espiritual del siglo xIx en sus postrimerías. Casi por la 
misma época un pintor belga, James Ensor, y un pintor noruego, Edvard 
Munch, descubrían, sí bien de modo distinto, análogas inquietudes y 
revelaban iguales presentimientos. Hay que destacar el hecho de que estos dos 
pintores también proceden de una experiencia realista (la influencia de 
Courbet en Bélgica entre 1850 y 1880 fue casi absoluta), y también se 
alimentaron de inquietudes sociales. Lo cual, por lo demás es natural, ya que 
sólo quien posea un vivo sentido de lo social llega a darse cuenta antes que 
los demás de los fenómenos que se manifiestan en el mismo cuerpo de la 
sociedad. 

Al observar los dibujos de Ensor entre 1879 y 1880, se ve en ellos más de 
una coincidencia con los del primer Van Gogh. Durante diez años Ensor pinta 
a los personajes más humildes de Ostende: pescadores, mineros, lavanderas, 
vendedores ambulantes, y los tipos que encontraba en el barrio medieval de la 
Puterie de Bruselas. Este es el período en que entra en contacto con el poeta 
Emile Verhaeren; la época en que Constantin Meunief toma como tema de 
sus esculturas a los obreros y estibadores de puerto y a los campesinos, y en 
que grupos de intelectuales dan su adhesión a las ideas socialistas, 
agrupándose en torno a Le Coq Rouge, el periódico fundado por el mismo 
Verhaeren, quien comienza a escribir una serie de poemas que ya anuncian las 
antologías de cuño populista y revolucionario de los Villages illusoires y de 
las Villes tentaculaires. 

En una página autobiográfica Ensor confesará explícitamente su adhesión 
a esta experiencia de tendencia socialista: «Sí —dice—, he hecho sacrificios a 
la roja diosa de las maravillas y de los sueños, necesidad complementaria 
indispensable para el artista, pero delito imperdonable a los ojos de algún 
buen apóstol distribuidor de celebridades burguesas».1181 Un signo preciso de 
las convicciones políticas de Ensor en esta época, lo tenemos en los grabados 
que dedicó a la dramática huelga de los pescadores de Ostende en 1887 y en 
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el cuadro Los gendarmes, inspirado en el mismo episodio. Sin embargo, esta 
posición no duró mucho. Agudo, cáustico, impaciente, rechazando la 
hipocresía de ciertas actitudes sentimentales y, al mismo tiempo, advirtiendo 
con la lúcida sensibilidad de su propio espíritu la falacia de una predicación 
humanitaria en la que no veía una sólida base, se desplaza a posiciones de 
rebelión individual. Desde este punto de vista, Ensor es uno de los primeros 
artistas que, desde las posiciones del socialismo utópico o humanitario del 
siglo xIx, llega a las posiciones del anarquismo intelectual: 


Siempre se quema aquello que se ha adorado [...] Tenemos que rebelarnos frente a las comuniones. 
Para ser artista hay que vivir oculto [...] Cielos duros, cielos carentes de bondad y de amor, cielos 
cerrados a vuestros ojos, cielos pobres, cielos desnudos sin consuelo, cielos sin sonrisa, cielos 
oficiales, todos los cielos, siguen agravando vuestras penas, pobres despreciados, condenados al 
surco. Oprimidos bajo carcajadas y silbidos malignos, no podíais creer en la bondad de los hombres, 
en la clarividencia de los ministros, y los verdugos de los despachos os maltrataban. A veces, os 
moríais escupiendo contra las estrellas y vuestros esputos de desprecio constelaban el firmamento de 
los pintores de entonces [...]. 


Y Ensor se sitúa entre esos artistas, entre los que se contaban Jakob Smits y 
Meunier, y nos dice que, precisamente a causa de esta toma de posición, su 
«nombre fue cancelado de la lista [...] de los innovadores amigos» por los 
críticos oficiales de la burguesía. En suma, en Ostende sucedía lo mismo que 
en París. «Pero no agravemos —apostilla Ensor— las glaucas sensibilidades 
de estos cefalópodos entintadísimos». 

Justamente, Florent Fels destaca este enclaustramiento de Ensor en una 
desdeñosa soledad. Un día en que fue a verlo en compañía de algunos amigos 
de París, el fiel servidor Augusto le respondió: «Imposible, el señor está 
haciendo sus necesidades». Y esto no era sólo un divertido episodio de sal 
gruesa flamenca. 


Ensor se construye, en la casa que no abandonará nunca, ni siquiera durante la 
última guerra y donde morirá en octubre de 1949 a la edad de ochenta y, 
nueve años, una soledad crítica, falta de prejuicios y burlona. No tiene la 
pasión de Van Gogh, que se rompe espasmódicamente contra las 
circunstancias de una historia cambiada. Ensor es, en todo caso, un moralista 
no un predicador. Su humor acre, incisivo, patético y cínico a un tiempo toma 
forma en fantasías grotescas de máscaras y calaveras, en pantomimas de 
esqueletos ataviados con plumas y trapos de colores. A veces, de estos lienzos 
se desprende una amarga vis cómica, un gusto macabro; otras veces, un 
espíritu de gran romería popular. Esqueletos infantiles disfrazados que 
quieren calentarse, máscaras enanas, jorobadas, delgadas, temblorosas, que 
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degúellan, al son de la banda, a otra máscara de casaca bermeja; máscaras que 
rodean a la muerte ridículamente vestida de vieja señora; esqueletos qué se 
disputan un ahorcado; mendigas con el brasero entre los pies, vigiladas por 
Calaveras curiosas... Es un mundo lleno de alusiones, de alegorías, de 
símbolos; un mundo de absurda comedia, una kermesse de las contradicciones 
y del absurdo, ora sacudida por una alegría funesta, ora fijada con alucinada 
abstracción. Con estos lienzos Ensor llenaba su voluntaria soledad y 
contradecía al filisteísmo reinante. En este mundo realizaba la libertad de su 
espíritu, esa libertad que afuera no había encontrado. Salud y escepticismo; 
confianza en los poderes liberadores de la fantasía y despiadada claridad al 
mirar su propio destino y el de los demás; conciencia de ser un censor de los 
vicios privados y públicos y desenfrenada naturaleza sentimental. Este era 
Ensor. Sus cuadros, de vez en vez, son la coincidencia de estos opuestos. La 
suya fue una historia profundamente distinta de la de Van Gogh, si bien 
causas históricas comunes las determinan: la soledad que mató a Van Gogh es 
para Ensor una especie de oxígeno trágico e hilarante. 

Algo de este mundo de Ensor, si bien menos seco y menos destructivo, se 
puede observar en algún poema de su amigo Verbaeren, escrito en esos años, 
hacia 1890. Por ejemplo, en estos versos: 


Y la Muerte se puso a beber con los pies cerca del fuego. 
Dejó que Dios partiera 

sin levantarse a su paso. 

Los que la veían sentada 

en peligro creyeron 

su alma. 


Durante días y días la Muerte siguió 
sembrando lutos y deudas 

en la posada de los Tres Ataúdes. 
Una mañana herró su caballo con huesos, 
se echó las alforjas al hombro 

para irse por los campos. 

De pueblos y aldeas 

vino a ella gente con vino, 

para que sed no padeciera, ni hambre, 
ni se detuviera en las encrucijadas. 
Los más viejos carne y pan traían, 

y las mujeres, bandejas y cestas 

con los frutos de sus huertos, 

y los niños miel de abeja. 


La Muerte caminó mucho 

por el país de la pobre gente. 
Como quien no quiere la cosa, 
cabeza loca como una pelota. 
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Llevaba un jirón de manto rojo, 

con botones militares, 

prendido en el bicornio un penacho de través, 

y botas de caña alta. 

Su caballo fantasma 

tenía un trote muy lento 

como de caballo gotoso 

sobre las piedras del camino. 

Y seguían las multitudes, hacia no importa dónde, 
al gran esqueleto amable y ebrio 

que reía de su pánico 

y que sin ningún temor, sin horror, 

veía retorcerse en la abertura de su túnica 

una blanca maraña de gusanos que le chupaban el corazón.!119 


Todos estos temas los trata Ensor en sus aguafuertes, en los que, a menudo, el 
sarcasmo moralista llega al extremo, como en su autorretrato de 1889, donde 
representa su propio cuerpo en descomposición y del que sólo el rostro queda 
intacto. Pero es en la Entrada de Cristo en Bruselas, el gran lienzo pintado en 
1888, donde da lo mejor de su abundante vena satírico-grotesca. Muchos 
críticos buscaron en esta obra referencias concretas; entre otras cosas, alguien 
apuntó que el cuadro era un alegato en favor del sufragio universal. En 
realidad, el cuadro es como una gran farsa, una secuencia de extravagancias y 
un espectáculo de muecas de mofa y escarnio. «¡Viva la Social!», está escrito 
en una pancarta que atraviesa la calle; «¡Viva Jesús!» figura en el lado 
derecho, en un pequeño estandarte; «Fanfarrias doctrinarias» se lee en la 
enseña de la banda de música. Bufones, beatas, putas, soldados, máscaras, 
esqueletos tocados con la chistera de los caballeros, gordos y flacos, burlescas 
autoridades civiles y religiosas; tina apretada multitud de caras raras, 
deformadas, fantasmales, brutales, clownescas, pueblan este gran lienzo en un 
ambiente de excitación carnavalesca de feria y de barracón, que rodea a Cristo 
montado en el asno, y en la que él mismo se funde como un personaje más. 

Pero lo que da al cuadro una crepitante energía satírica, no es sólo esta 
parada irreverente de la sociedad, sino, junto a esto y como sustancia de esto, 
su inventiva pictórica, la avidez de las disonancias cromáticas y la riqueza 
pura, cruda y violenta de su paleta. En este cuadro se descubren 
instintivamente las leyes del color, que en París los artistas presumían hacer 
descender de la ciencia. Aquí la intuición llega al mismo «arbitrio» a que en 
Provenza estaba llegando Van Gogh. Sin contactos con la capital francesa, 
Ensor había llegado a las conclusiones más avanzadas del impresionismo y 
las había superado. 
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La verdad es, sin embargo, que, si bien de forma semejante a la de Van 
Gogh había pasado de un período oscuro a un período claro, del mismo modo, 
también como Van Gogh, no puede llamársele impresionista ni mucho menos 
divisionista o puntillista, «Detesto la descomposición de la luz —escribía—; 
el puntillismo tiende a matar el sentimiento y la visión fresca y personal. 
Repruebo todo amaneramiento, método o modelo y todas las medidas, 
semimedidas o la enseñanza forzada. Todas las reglas, todos los cánones 
artísticos vomitan muerte...». Y poco antes había afirmado: 


La razón es enemiga del arte. Los artistas dominados por la razón pierden todo sentimiento; el 
instinto potente se debilita, la inspiración se empobrece, el corazón adolece de falta de entusiasmo. 
Del lazo de la cuerda de la razón pende la enorme idiotez o la nariz de un pedagogo. He condenado 
los procedimientos áridos y repugnantes de los puntillistas ya muertos para la luz y para el arte. Ellos 
aplican fríamente y sin sentimiento sus puntitos entre líneas frías y correctas, captando sólo uno de 
los aspectos de la luz, su vibración, sin conseguir darle forma. Este procedimiento impide ampliar la 
investigación: arte de trío cálculo y de estrecha visión. 


La Grande Jatte, de Seurat, se expuso en Bruselas en 1887, pero, a diferencia 
de bastantes artistas belgas como Villy Finch o Théo van Rysselberghe, él no 
aceptará influencias neoimpresionistas. Un año antes se habían expuesto 
algunos cuadros de Monet y de Renoir. Pero el problema de la luz, de una 
pintura clara, le llegaba a Ensor de otra parte, más bien de la escuela inglesa, 
sobre todo de Turner. Basta observar sus Máscaras en la playa para darse 
Cuenta de ello. Sin embargo, los comienzos de un impresionismo flamenco se 
habían dado ya, de alguna manera, con De Braekeleer, el pintor que el mismo 
Van Gogh había aprendido a apreciar durante su estancia en Amberes entre 
noviembre de 1885 y febrero de 1886. Pero el impresionismo flamenco no 
renunciaba al tono en favor de la luz, no disociaba su valor sacrificándolo a la 
luminosidad. También Ensor había procedido así en sus investigaciones. Pero 
en la Entrada de Cristo en Bruselas la investigación está sometida al impulso 
creador, a la fantasía más desenfrenada, a la inmediatez del traslado al lienzo 
de los humores interiores. La misma composición obedece a este arrebato. Es 
la expresión la que determina hasta el fondo la forma y el color. Las reglas 
que gobiernan la pintura realista del siglo xIx saltan una tras otra, del mismo 
modo que en estas máscaras retorcidas, cargadas de rojos, azules y amarillos, 
ha caído en el ocaso la visión que alentó a los artistas de mediados del siglo. 
No basta con recordar a Brueghel o Bosch para entrar en el mundo de 
Ensor, si bien, ciertamente, estas referencias sean oportunas para identificar 
algunas de las fuentes en las que su fantasía encontró incitaciones culturales. 
Del mismo modo, se pueden dar otros nombres, los de Jordaens, Suyder o 
Fyt, para explicar cierto espesor vulgar de algunas de sus naturalezas muertas. 
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Pero la visión de Ensor es algo que antes no existía, algo inquietante, 
demoníaco, algo que, además, debía atraer al más agitado expresionista 
alemán, Nolde, el cual hallará en las máscaras de la Entrada de Cristo la 
clave de muchas de sus telas. 


Munch o el terror 


De las coreografías de espectros y de máscaras Ensor se alejaba para buscar la 
naturaleza, el mar sobre todo: «Oh mar puro —escribe en tonos 
baudelairianos—, inspirador de energías y de constancia, insaciable bebedor 
de soles ensangrentados». Sus marinas, los cielos altos sobre las playas bajas, 
tienen una fuerza que subyugará a Permeke. Pero la nota fundamental de 
Ensor seguirá estando, sobre todo, en su despiadada ironía, en aquella 
muchedumbre pataleante de esqueletos y de diablos que soltó por el mundo 
como mensajeros de un invisible terror que muy pronto atenazaría la garganta 
de los hombres. 

Pero ya el sentimiento del terror llamaba a la puerta de Edvard Munch 
cuando, en 1885, fue por primera vez a París. Munch tenía veintidós años y se 
había formado en el ámbito del realismo naturalista de Christian Krohg y de 
Hans Heyerbdahl. Su actitud cultural, sin embargo, era de una posición de 
crítica del ambiente ibseniano, al que había tratado y seguiría tratando en el 
Café del Gran Hotel de Oslo. Del mismo Ibsen hará una litografía en 1902, 
sentado en una sala de aquella tertulia intelectual. De Ibsen y de su 
problemática había aprendido el odio contra la moral convencional, contra los 
prejuicios burgueses y la sociedad en que aquéllos se fundaban. Ibsen era un 
campeón irreductible de la libertad individual contra todo tipo de mentira 
oficial, aunque luego no supiera decir qué era realmente la libertad, en cuanto 
que no poseía una visión social que superase los límites de su individualismo. 
Pero la polémica de Ibsen, sobre todo en sus comienzos, antes de que cayese 
en un fatalismo sin remedio, tenía una fuerza de laceración sin precedentes. 
Por tanto, su lección no podía dejar de dar frutos. En El pato salvaje uno de 
sus personajes afirma: «Quitad al hombre medio su mentira: vital y le 
quitaréis al mismo tiempo la felicidad». Y precisamente esto es lo que hizo 
Ibsen: sus personajes burgueses, despojados del decoro de sus hipocresías, 
son mezquinos y repugnantes. De este modo Ibsen se oponía a la clase de la 
que había salido, la rechazaba, la condenaba y, con ella, a la misma sociedad 
salida de aquélla. Al igual: que Ensor, era un moralista solitario que no se 
sentía inmerso en una corriente ideal ni en un movimiento histórico que lo 
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sostuviera. Su posición era la de un protestatario aislado. Pero, a partir de ese 
momento, y debido a su ejemplo, arrancarle las «mentiras» a la burguesía se 
convirtió en una de las actividades fundamentales de los intelectuales. En 
efecto, de toda su grandeza pasada no le quedaba a la burguesía más que 
algún jirón de frases y una envoltura sin sustancia. Así pues, era necesario a 
toda costa arrancar hasta estos últimos jirones de las viejas banderas y 
desvelar toda la verdad, aunque ésta verdad diese miedo y horror. 

Esto es precisamente, lo que también hará Munch. Y la vista de la 
«verdad» turbará su alma. Sin embargo, no llega de golpe a las últimas 
consecuencias de este pánico que se apodera, de él apenas su mirada, 
rasgando el velo de las «mentiras», logra fijarla «verdad». Algunos hechos le 
llevarán a ella, y, en primer lugar, su amistad con August Strindberg. 
Strindberg, en literatura, también partía del realismo naturalista, pero 
terminará, más allá que Ibsen, en pleno nihilismo. En la época a que nos 
estamos refiriendo, Strindberg ya ha escrito Esposos, un texto ásperamente 
polémico contra la institución matrimonial. A su actitud rebelde se mezclan 
preocupaciones de naturaleza socialista, pero lo que guiará su vida de escritor 
en los años sucesivos será siempre el demonio de un oscuro pesimismo moral. 
Su crítica de los «valores» burgueses es despiadada, a veces paroxística; una 
tras otra destruye las ilusiones hasta tocar la desilusión absoluta, porque sólo a 
éste precio se puede «realmente ver algo». Pero, ¿qué es lo que se puede ver? 
A esta pregunta responde uno de sus personajes: «A nosotros mismos. Pero 
cuando nos vemos a nosotros mismos morimos».!20] 

Munch mantendrá una estrecha amistad con Strindberg y muchas ideas y 
proyectos en común, incluso los dos se enamorarán de la misma mujer, 
esposa de un amigo de ambos, y ambos llegarán, como Van Gogh, a los 
umbrales de la locura. 

En su primera y breve estancia en París, Munch se interesa por las 
experiencias impresionistas, pero sólo en el viaje siguiente, que tuvo lugar en 
el invierno de 1889, su pintura experimenta un viraje decisivo. Él, como Van 
Gogh, tiene un mundo poético autónomo que utiliza del modo más libre los 
nuevos descubrimientos pictóricos franceses. En efecto, asimila determinadas 
sugerencias de Van Gogh, de Gauguin y de Toulouse-Lautrec, sin ningún 
espíritu de vasallaje, mezclando tales sugerencias con elementos de 
simbolismo floral e inclinándose muy pronto hacia una pintura visionaria. 
Uno de los primeros lienzos que marcan este viraje es La noche, de 1890. 
Comparando esta tela con las anteriores, se advierte inmediatamente que 
Munch ha abandonado la visión naturalista, y que su paleta aclarada en los 
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problemas de la luz solar en la época de su primer viaje, ha sido sustituida por 
los tonos oscuros, sombríos, de las noches nórdicas o por los amarillos y rojos 
inquietos de los atardeceres. 

De 1892 es el cuadro Tarde en el paseo Karl Johan, el paseo de los 
burgueses de Oslo. En esta tela pintó una muchedumbre de espectros, de seres 
descarnados en los que afloran lívidos colores de desolación interior: 
amarillos, azules, blancos y violetas. Es un cuadro de fuerte exaltación lírica 
y, sin embargo, es profundamente distinto de los de Van Gogh. En efecto, en 
Van Gogh persistía una energía vitalista, una apasionada comunión con la 
naturaleza y una desesperada voluntad de salvación. Aquí la exaltación es fría 
y turbia a un tiempo. Un aire viciado de sótano recién abierto se desprende de 
esta procesión de fantasmas. En las máscaras de Ensor se podía rastrear una 
vena sanguínea y prepotente y un espíritu burlón que conservaba un vigor al 
estilo de Ulenspiegel. Aquí la sangre es descolorida, como si se hubiera 
helado en las venas. 

Más cargado de angustia y terror es El grito, de 1893. El cuadro es 
famoso. En una litografía sobre el mismo tema realizada dos años más tarde, 
Munch escribió esta apostilla: «¡Siento el grito de la naturaleza!». La 
deformación de la figura llega a un límite desconocido para la época. El 
hombre situado en primer plano con la boca abierta y las manos tapando los 
oídos para no escuchar su propio e incontenible grito, que es también el grito 
de la naturaleza, está reducido a una mísera apariencia ondulante en un 
paisaje de delirio. Aquí también todo está basado en la expresión: dibujo, 
color y composición. 

Pero en Munch, como en Strindberg, estos contenidos de terror se fundían 
con actitudes polémicas aún más claras. Tal es el caso, por ejemplo, de un 
cuadro como la Virgen de 1894-1895. La dulce figura femenina de la 
iconografía católica ha desaparecido. Munch pinta en su lugar el desnudo de 
una «mujer perdida», de una belleza depravada por los excesos sexuales y 
encuadrada en una decoración, no de flores, ¡sino de serpenteantes 
espermatozoides! 

No obstante, esta Virgen sacrílega es para Munch una «Verdad» que 
opone a las «mentiras» moralistas de una sociedad sin moral. Strindberg dirá: 
«Si se nace sin piel en los ojos, se ven la vida y los hombres, tal cual son [...] 
Y hay que ser una bestia inmunda para prosperar aquí, en la 
Inmundicia.. .»?1!, 

Temas de muerte y temas eróticos, de un erotismo que irrumpe bajo la 
costra barnizada del puritanismo nórdico, ocupan a Munch hasta 1909, 
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cuando su actividad se ve interrumpida por una profunda turbación psíquica 
que lo lleva a una casa de cura de Copenhague, y de la que sólo saldrá para 
refugiarse en la soledad de un fiordo noruego, donde permanecerá hasta su 
muerte en 1944. Como le sucedió a Ensor, su actividad se aplacará y perderá 
agudeza y fuerza en los años del siglo, En efecto, no era posible seguir 
viviendo en las condiciones de alarma en que había vivido durante casi veinte 
años. Este intenso período lo había extenuado, lo había dejado exhausto y 
relegado: para siempre, como Ensor, a la soledad. 

Van Gogh, Ensor, Munch: tres artistas, tres destinos, tres hombres unidos, 
por el hilo de una historia, aunque distintos por su consciencia, temperamento 
y ambiente formativo. En ellos —que sin duda se cuentan entre los artistas 
más grandes de su época— los signos de la crisis del siglo xIx se 
manifestaron con particular evidencia y antes que en otros: eran signos de una 
crisis europea. Se cerraba así una época y otra se abría. Problemas de alcance 
histórico excepcional se planteaban, a las naciones y a los pueblos. Otras 
fuerzas entraban en liza. Los síntomas de la crisis muy pronto dejarían paso a 
la crisis propiamente dicha. ¿Cómo se comportarían los intelectuales? ¿Qué 
camino tornarían los artistas? Este era el interrogante que se alzaba a 
comienzos de siglo. 
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Capítulo tercero 


Los mitos de la evasión 


Hacerse salvajes 


El arte oficial burgués nace y se consolida cuando la burguesía, una vez 
conquistado el poder, se prepara a defenderlo de cualquier ataque. Es decir, 
nace en el momento en que la burguesía se da cuenta: «de que todas las armas 
forjadas por ella contra el feudalismo se volvían contra ella misma, de que 
todos los medios de cultura alumbrados por ella se rebelaban contra su propia 
civilización, de que todos los dioses que había creado la abandonaban»Ú!l, El 
arte oficial, pues, aun manteniendo a menudo una apariencia realista, no podía 
ser más que antirrealista o pseudorrealista, en cuanto que su función ya no era 
la expresión de la verdad, sino el ocultamiento de la misma. El arte oficial 
sólo tenía una función apologética y celebrativa; cubría con un velo de 
agradable hipocresía las cosas desagradables y tendía a dilatar la ilusión de las 
pasadas virtudes cuando ya habían sido sustituidas por vicios profundos. 
Ahora bien, si después de 1870 los productos de este arte oficial se difundían 
descaradamente en el mercado de la cultura, cuando el fenómeno adquirió 
consistencia fue a partir de los años inmediatamente posteriores a 1848. Pero 
a esta manifestación de la cultura oficial se oponen vivamente los artistas más 
vivos y sensibles, es decir, aquellos a quienes había turbado profundamente el 
jaque dado a las ideas revolucionarias. 

En 1851, cuando el ministro Faucher instituyó una serie de premios para 
obras teatrales: «concebidas para la enseñanza de las clases trabajadoras 
mediante la propaganda de ideas sanas y el espectáculo de los buenos 
ejemplos». Baudelaire protestó violentamente en un artículo titulado «Los 
dramas y las novelas honestas». Planteaba el problema con admirable claridad 
y daba en el blanco con una crítica despiadada: «Los premios académicos — 
escribía—, los premios a la virtud, las condecoraciones, todos estos inventos 
del diablo, fomentan la hipocresía y frenan los impulsos espontáneos de un 
corazón libre». Y continúa: «¿Quién impedirá a dos desaprensivos ponerse de 
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acuerdo para ganar el premio Montyon? El uno simulará la miseria, el otro la 
caridad. En un premio oficial hay algo que hiere al hombre y a la humanidad 
y ofusca el pudor de la virtud. Por lo que a mí se refiere nunca sería amigo de 
un hombre que hubiera ganado un premio a la virtud; tendría miedo de 
encontrar en él un tirano implacable»?1, 

Días después de la publicación de este artículo, el 2 de diciembre, Luis 
Napoleón, presidente de la nueva república, llevaba a cabo el golpe de estado 
que debía restablecer el Imperio. La reacción de Baudelaire a este hecho es 
característica de una reacción más general de los intelectuales. Con fecha de 5 
de marzo de 1852, en una carta a su consejero judicial Ancelle, alcalde de 
Neuilly, en cuyas listas electorales se hallaba inscrito, afirmaba: «No me ha 
visto votar, es una decisión que tomé espontáneamente. El 2 de diciembre me 
despoliticé. Ya no hay ideas generales. Que todo París es orleanista es un 
hecho, pero a mí no me interesa. Si hubiese votado no hubiera podido hacer 
otra cosa que votarme a mí mismo. ¿Es que acaso el porvenir pertenece a los 
hombres desclasados?»BBl, 

El distanciamiento de los mejores intelectuales de las oposiciones 
políticas y culturales de su propia clase es un distanciamiento que durante 
largo tiempo les llevará a vivir una protesta hecha, sobre todo, de evasión. 
Los primeros románticos ya habían llevado adelante la polémica contra el 
«burgués», pero, a menudo, se trataba más de una actitud que de una 
convicción radical. Ahora, y de forma decisiva después de 1870, tal actitud se 
colorea en numerosos casos de razones cada vez más específicas y sentidas. 
El rechazo del «mundo burgués» se vuelve un hecho concreto: es el rechazo 
de una sociedad, de unas costumbres, de una moral y de un modo de vida. En 
su Voyage, escrito en 1859, Baudelaire invoca a la Muerte para que se lo lleve 
a un lugar donde haya algo distinto de la aburrida vulgaridad del presente: 

¡Oh Muerte, viejo capitán, ya es hora! ¡Levemos anclas! 
¡Este país nos aburre, oh Muerte! ¡Despleguemos las velas! 


Si el cielo y el mar son negros como la tinta, 
Nuestros corazones, que tú conoces, están colmados de luz. 


¡Escáncianos tu veneno para que nos reconforte! 
Queremos, pues este fuego nos quema el cerebro, 
Hundirnos en el abismo, Infierno o Cielo, ¿qué importa? 
Hundirnos en lo Ignoto para hallar algo nuevo. 


Es, pues, la fuga de la civilización; es una fuga individual, una solución 
individual, pues ya no hay «ideas generales». También Leconte de Lisie, en el 
prólogo a la primera edición de sus Poémes antiques, publicados en 1852, 
había afirmado un concepto análogo: «La poesía realizada en el arte ya no 
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parirá acciones heroicas; ya no inspirará virtudes sociales, pues la lengua 
sacra, reducida, como en toda época de decadencia literaria, a no expresar 
más que mezquinas impresiones personales [...] ya no es capaz de enseñar al 
hombre». Pero lo que en aquellos años aún era un prorrumpir lírico de los 
sentimientos o una amarga constatación, se transformará en el momento más 
agudo de la crisis en decisión real, en gesto y en acción. La poética de la 
acción se transformará con bastante frecuencia en práctica de la evasión. 

El caso de Rimbaud es el más típico: su renuncia a la poesía a los 
diecinueve años; su terca tentativa de embrutecerse para volver a vivir en la 
sociedad acorazado contra sus ofensas: «Regresaré con miembros de hierro, 
con la piel oscura, con ojos furibundos; por la máscara que llevaré se me 
juzgará de una raza fuerte. Tendré oro, seré perezoso y brutal. Participaré en 
los asuntos políticos. Salvado». Su fuga a África y cada uno de sus gestos 
revelan plenamente el sentido de sus palabras: «Yo soy el que sufre, el que se 
ha rebelado». Y su rebelión fue completa. Quiso arrancarse de encima el 
cristianismo y las leyes «morales» que rigen la sociedad en la que no se siente 
capaz de vivir: «Curas, profesores y maestros, os engañáis dándome en las 
manos la justicia. Yo nunca fui cristiano. Yo soy de la raza que cantaba 
durante el suplicio. Yo no entiendo las leyes, yo no tengo sentido moral. Yo 
soy un bruto». 

Hacerse salvajes: he aquí uno de los modos para evadirse de una sociedad 
que se ha vuelto insoportable. Es lo que también intentó hacer Paul Gauguin, 
dando a su empresa un carácter que podríamos llamar ejemplar. El mito del 
salvaje, especialmente en la cultura francesa, no era realmente una novedad. 
Todo el siglo xvi está lleno de él. En la Ilustración el concepto de salvaje era 
un concepto activo, dirigido contra las constricciones de la sociedad feudal, 
contra los prejuicios de la moral corriente, en suma, contra todo lo que 
intentaba deformar la libre y natural espontaneidad del hombre. El hombre 
natural de Rousseau era la integración del mito del buen salvaje en una 
ideología política. En la Revolución francesa el Estado vislumbrado por 
Rousseau se realizó incluso en la Constitución revolucionaria. El 14 de julio 
de 1790, en el Campo de Marte, a continuación de la proclamación de los 
Derechos del Hombre, en la gran fiesta había participado una representación 
del género humano de la que formaba parte un negro, y cuatro años más tarde, 
el 17 de febrero de 1794, un «salvaje», un negro de Santo Domingo, que 
gozaba de los mismos derechos que un parisiense, formaba parte de la 
Asamblea Legislativa. Y mientras el presidente y los diputados lo abrazaban y 
besaban se oyó la voz de Robespierre, vibrante como siempre, que 
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pronunciaba estas palabras: «Presidente. En la primera fila de la tribuna del 
público hay una vieja negra que ha caído en delirio por la alegría que siente. 
Te invito a que órdenes a los secretarios que inmortalicen este hecho en las 
actas». Y el presidente, a continuación, declaraba: «En nombre de la 
Revolución francesa decretamos abolida la esclavitud en todos los territorios 
de Francia, en todas sus colonias, para la eternidad de los tiempos».!4l 

No es éste el espíritu con el que ahora se contempla la vida de los 
salvajes. El mito del buen salvaje ya no es un argumento a usar para modificar 
una sociedad y darle un fundamento libre y natural. La sociedad parece ya 
irremediablemente pérdida y el mito del buen salvaje es sólo un vehículo de 
evasión de aquélla. De mito convergente sobre la realidad social para 
modificarla, se transforma en mito divergente de tal realidad para reencontrar, 
fuera de ella, fuera de su brutalidad, una felicidad no contaminada e inocente. 
Sin embargo, para algunos, este mito se resuelve sólo en un pintoresco 
exotismo, en un estímulo literario, en un vago deseo, como en Mallarmé: «Yo 
partiré. Bajel que meces tu arboladura, leva anclas hacia una naturaleza 
exótica»l3l para otros, en una extrema y real tentativa de salvación. Aun en 
sus contradicciones, tal es el caso de Gauguin. Además, hay que añadir que, 
precisamente después de 1870, Francia —ya lejos de las premisas ideales de 
la gran revolución—, estaba reconstituyendo su imperio colonial, que se había 
derrumbado con la caída de Napoleón. De este hecho parte toda una fácil y 
equívoca producción artística y literaria dedicada al exotismo. Pero no vale la 
pena ocuparse de esta producción «oficial». 

En Gauguin hay una acritud hacia la sociedad «criminal y mal 
organizada» y «gobernada por el oro»!6l, hay un desprecio auténtico hacia la 
«lucha europea por el dinero». Él, como Rimbaud, también piensa que el 
cristianismo cometió el error de «abolir la confianza del hombre en sí mismo 
y en la belleza de los instintos primitivos». Por ello, en la sociedad uno se 
siente desplazado y también él, antes de su fuga final, intenta la solución del 
suicidio tomando arsénico. Estas razones hacen que el exotismo de Gauguin 
no tenga el tono de una simple divagación, sino que adquiera un claro 
significado de denuncia.!”] 

Gauguin intentó esta evasión en dos direcciones: la primera, hacia el mito 
de la espiritualidad popular en sus dos estancias en Bretaña; la segunda, en el 
mito del primitivo con sus dos viajes a Tahití y con su última estancia en la 
isla Dominique del archipiélago de las Marquesas, donde murió en mayo de 
1903. 
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«A usted le gusta París —escribía a su amigo Schuffenecker—; yo amo la 
Bretaña. En ella encuentro lo salvaje, lo primitivo». Y lo «primitivo» él lo 
descubría en los grandes crucifijos, toscos y someros, ingenuamente místicos, 
esculpidos en la madera por manos artesanas y campesinas según antiguos 
esquemas hieráticos. De toda Francia, la Bretaña era, sin duda, la región más 
elemental, la más rica en leyendas, la menos tocada por la civilización. Pero 
el aislamiento no era total ni aun en Bretaña. De aquí la decisión de partir 
hacia las islas de Oceanía. 

Quiere liberarse de aquella lepra invisible que son los prejuicios de una 
moral de conveniencia. Hay en él un fervor místico y naturalista al mismo 
tiempo. Está convencido de haber hallado en las islas de Oceanía un paraíso 
terrestre anterior al pecado original. Dejarse penetrar por la fuerza de esa 
naturaleza significa para él rescatar su propia existencia, purificaría. A su 
memoria vuelven sus lecturas ilustradas, el Emile de Rousseau, el Voyage 
autour du monde de Bougainville, el Supplément au voyage de Bougainville 
de Diderot: «La educación de Emilio: ¡qué hueso duro de roer para un montón 
de buenas gentes! Es la cadena más pesada que el hombre haya intentado 
nunca romper. Yo mismo, en Francia, no habría tenido valor ni siquiera para 
pensar en ello. En cambio, aquí todo se me ha hecho claro y sé mirar estas 
cosas con serenidad». 

El erotismo es el medio fundamental para llegar a tal perfecto contacto 
con el estado natural, pero se trata de un erotismo que tiende a ser cósmico: 
«Aquellos demonios de griegos, que comprendían todo, habían imaginado un 
Anteo que recuperaba sus fuerzas tocando la tierra. La tierra, he ahí nuestra 
animalidad». Confundirse con la naturaleza es lo que él intenta: «La 
civilización me abandona poco a poco. Empiezo a pensar con sencillez, a no 
sentir más que poco odio por mi prójimo, mejor aún, a amarlo. Tengo todos 
los gozos de la vida libre, animal y humana. Huyo de lo ficticio, entro en la 
Naturaleza». 

En la casa en la que habría de morir había escrito en lengua maorí: «Te 
Faruru»; Aquí se hace el amor. El amor es convierte para él en el anillo 
mágico que lo une al misterio que fermenta en la vida del universo. Por ese 
motivo sostiene ásperas polémicas con los misioneros católicos que 
corrompen la «inocencia» de los habitantes de las islas. Contra los misioneros 
esculpe tablillas obscenas y se divierte enseñándolas a los salvajes. Pero hace 
algo más; llega a impedir la entrada a los niños maoríes en la escuela 
misional, gritando; «No necesitáis ninguna escuela; la escuela es la 
Naturaleza». 
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En suma, quiere defender a los salvajes de la «civilización»; intenta 
convencerlos de que no paguen los impuestos, y cuando se da cuenta de que 
los gendarmes, con el tácito consentimiento de las autoridades, se dedican al 
comercio de esclavos, se ve procesado y encarcelado por protegerlos. 

Así pues, la evasión de Gauguin tiene una causa y un fin. Lo que dará un 
tono trágico a su vida será su sangre impetuosa, su temperamento violento, 
pero todo ello no es suficiente para comprender el sentido de su drama. La 
verdad es que no es posible la evasión. Maurice Malingue dice que Gauguin 
«murió de hambre y de desesperación». Al final, el Edén se había convertido 
en un infierno. Pero lo que es claro e indiscutible es su obstinado intento por 
superar, en la vida y en el arte, la alienación del hombre tal como se estaba 
verificando en la involución de la sociedad, que había abandonado sus 
premisas revolucionarias. La experiencia de Gauguin será la experiencia de 
otros muchos artistas que, de modo confuso, buscaban la manera de vencer el 
progresivo empobrecimiento de los valores humanos y de sus propios valores 
espirituales, para salvaguardar su propia integridad, amenazada por una 
lacerante realidad. ¡Cuántas fugas en busca de una pureza, de una virginidad y 
de un estado de gracia! ¡Y cuántos regresos amargos y desolados! ¡Cuántas 
derrotas! 

Siguiendo los pasos de Gauguin, Kandinsky irá al norte de África; Nolde, 
a los mares del Sur y a Japón; Pechstein, a las Islas Palaos, a China y a la 
India; Segall, a Brasil; Klee y Macke, a Túnez; Barlarch irá a vivir entre los 
pobres de la Rusia meridional. Otros elegirán el suicidio como solución: 
Kirchner, Lehmbruck... Pero, ¿acaso no fue un intento de evasión a la pureza 
de la naturaleza el retiro de Fartori a las marismas toscanas? ¿Sus boyeros no 
eran la versión provinciana de los maoríes de Gauguin? Naturalmente, no son 
sólo los artistas quienes huyen de la civilización, ya definitivamente 
comprometida a sus ojos. También lo hacen escritores y poetas: Eluard 
intenta seguir la misma ruta que Gauguin en 1924. ¿Y no hay un significado 
análogo o semejante al de Rimbaud en la vida de gaucho, de carbonero, de 
minero, de policía, de gitano del séquito de un grupo de bossiaki rusos, de 
saltimbanqui, de gerente de un tiro al blanco y de vagabundo por todos los 
países, que llevó Dino Campana antes de que sus días terminasen en el 
manicomio de Castel Pulci? 

En estos artistas el mito del salvaje y de lo primitivo son parte de una 
afanosa búsqueda para reencontrarse a sí mismos, su propia felicidad y su 
propia naturaleza de hombre fuera de las  hipocresías, de los 
convencionalismos y de la corrupción. En otros tiempos, en el fervor de una 
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historia revolucionaria, fue posible esperar changer la vie, como decía 
Rimbaud. Ahora, frustradas aquellas esperanzas, era necesario hallar en otro 
lado una condición que no había sido posible crear dentro de las fronteras de 
Europa. Inmerso en esta peripecia, halla; explicación el grito más angustiado 
de Rimbaud: «La auténtica vida está ausente. Nosotros no estamos en el 
mundo». Y cuando esta operación resulte vana, ya no quedará más que elegir 
otros caminos y buscar la libertad en el sueño, en el silencio del propio yo 
interior o en soluciones metafísicas. 


Vanguardia y decadentismo 


Así pues, gran parte de la vanguardia artística europea tiene su origen en ésta 
situación: al abandonar el terreno de su clase y al no hallar otro al que 
trasplantar sus raíces, los artistas de la vanguardia se transforman en 
déracinés. Sin embargo, sería un error involucrar en un juicio apresurado a 
estos artistas con el decadentismo tout court. Cierto que no pocas 
experiencias de vanguardismo, coinciden seriamente con las del decadentismo 
y forman parte de él, pero existe un alma revolucionaria de la vanguardia 
(que, además, es auténtica alma) que no se puede de ninguna manera liquidar 
de modo tan expeditivo. La existencia de esta alma revolucionaria se hará 
evidente cada vez que un artista de vanguardia encuentre con sus propias 
raíces un terreno histórico nuevamente propicio, es decir, capaz de devolver la 
confianza que, no en la evasión, sino en la presencia activa dentro de la 
realidad, es la única salvación. 

En cambio, y sobre todo, en el decadentismo hay una actitud de 
aquiescencia; le falta aquél vivó sentido de la ruptura histórica a que nos 
hemos referido; hay en él una extenuación espiritual más que una insurgencia. 
En general, el decadentismo lleva a sus últimas consecuencias el espíritu 
antiilustración de gran parte del romanticismo, ese mismo espíritu que ya 
había sido como la reacción al proceso revolucionario en marcha. Así pues, si 
en el decadentismo se pueden hallar elementos polémicos antiburgueses, 
suelen ser elementos que se remontan a la nostalgia de un Estado 
prerrevolucionario, al gusto por una civilización desaparecida o qué está a 
punto de desaparecer y, por tanto, al gozo macabro por lo que revela en sí los 
signos fatales de la muerte. Si la oposición a las duras contradicciones de la 
sociedad burguesa por parte de un hombre de vanguardia se colorea con 
bastante frecuencia de socialismo, no ocurre así con la oposición del 
decadente. Y si, por casualidad, sale del estado de turbia degustación de la 
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muerte, es casi siempre para dirigir su atención a los mitos más exasperados 
del nacionalismo. Basta pensar en Barres y en D'Annunzio. 

Para Captar mejor esta diferencia basta comparar, no ya con Van Gogh 
sino Gauguin, a un artista como Gustave Moreau. La «materia» que Moreau 
trata en sus lienzos es bastante semejante a la tratada por Delacroix en muchas 
de sus obras: exotismo, voluptuosidad y muerte. Pero donde el romanticismo 
de Delacroix con su ímpetu exaltaba tal «materia» infundiéndole una pasión 
dramática, el decadentismo de Moreau la enfriaba en una cerebral lascivia.!8l 
Ni siquiera sentía ninguna inclinación a romper los cánones formales de la 
tradición. Le bastaban los maestros del pasado, que le daban «todos» los 
consejos para no hacer un «arte pobre». Los temas del romanticismo se 
agotaban así en sus cuadros en algo estático y en un morboso sonambulismo 
que excluía de sí la turbulencia de las pasiones o cualquier otro aspecto de 
vida «natural». 

El sentido del arte de Moreau fue ilustrado ampliamente por Huysmans en 
el texto que, justamente, se ha considerado como la biblia del decadentismo: 
A rebours. En las páginas de Huysmans no sólo queda claro el significado de 
los cuadros de Moreau, sino que se puntualiza todo el clima del decadentismo 
con sus predilecciones y sus fobias. 

El Salón de 1876 marcó el éxito de Moreau. Huysmans imagina que el 
protagonista de A rebours, Des Esseintes, adquirió dos obras de Moreau y 
pasa largas horas de contemplación ante ellas. Sobre todo ante la Salomé, que 
Huysmans describe así: 


Surgía un trono semejante al altar mayor de una catedral, bajo innumerables bóvedas salpicadas de 
columnas robustas como pilares románicos, esmaltadas de azulejos polícromos, incrustadas de 
mosaicos, lapislázuli y sardónicas, en un palacio semejante a una basílica, de una arquitectura a un 
tiempo musulmana y bizantina. En el centro del tabernáculo que coronaba el altar precedido por 
escalones en semicírculo se hallaba sentado el tetrarca Herodes tocado con una tiara, las piernas 
juntas y las manos apoyadas en las rodillas [...] En torno a esta estatua inmóvil, fijada en una pose 
hierática de divinidad hindú, ardían perfumes que levantaban nubes de vapores, horadadas como por 
ojos de felinos por el fuego de las gemas encastradas en el respaldo y los lados del trono. En el 
perverso olor de los perfumes, en la atmósfera caldeada de aquella iglesia, Salomé, con el brazo 
derecho doblado, con una gran flor de loto a la altura de la cara, avanza lentamente de puntillas a los 
acordes de una guitarra cuyas cuerdas rasguea una mujer acurrucada. Con rostro serio, solemne y 
casi augusto. Salomé comienza su lúbrica danza que debe despertar los sentidos adormecidos del 
viejo Herodes: los senos le ondean y, al contacto con los collares agitados, sus puntas se yerguen; en 
la piel húmeda de sudor los diamantes se pegan con todo su brillo; los brazaletes, cintos y anillos 
escupen centellas; en el vestido triunfal, tejido de perlas, recamado de plata y laminado en oro, la 
coraza de la orfebrería, en la que cada malla es una gema, entra en combustión, entrelaza serpientes 
de fuego, hace hormiguear en la carne opaca y en la piel color rosa de té espléndidos insectos de 
élitros fulgurantes, veteados de carmín, punteados de amarillo aurora, jaspeados de azul acero, 
atigrados de verde pavo real. Concentrada, con los ojos fijos, semejante a una sonámbula, ella no ve 
ni al tetrarca, ni a su madre, ni a la feroz Herodías que la vigila, ni al hermafrodita, ni al eunuco, que 
con el sable empuñado está al pie del trono como una terrible figura velada hasta las mejillas, y cuya 
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mama de castrado pende como un pellejo de vino sobre la abigarrada túnica color naranja [...] En la 
obra de Moreau, Des Esseintes veía finalmente aquella Salomé sobrehumana y extraña que había 
soñado. Ya no era la bailarina que con una perversa torsión de las caderas arranca a un viejo gritos 
de deseo y de gozo; que quiebra la energía y debilita la voluntad de un rey agitando los senos, 
moviendo el vientre o con el escalofrío de unos muslos; era, de alguna manera, la divinidad 
simbólica de la indestructible Lujuria, la diosa de la inmortal Histeria, la belleza maldita, elegida 
entre todas por la Catalepsia que ponía sus carnes rígidas y que endurecía sus músculos; la Bestia 
monstruosa, indiferente, irresponsable e insensible, que envenenaba, como la griega Helena, todo lo 
que era próximo, codo lo que veía, todo lo que tocaba.!91 


Como se ve, esta visión penetrada de cruel libidinosidad, de neurosis sexual y 
de eretismo mental se encuentra muy lejos de Gauguin. En efecto, donde el 
exotismo de Gauguin encierra un impulso vital y se anima con una actitud 
protestataria, el de Moreau es sólo fruto de híbridas conmixtiones, de gustos 
sacrílegos y de contaminaciones de misa negra.1% Sin embargo, nada de la 
auténtica problemática derivada de la ruptura de la unidad del siglo xIx roza 
tan siquiera a los artistas como Moreau. En ellos no hay más que un proceso 
de fosforescente descomposición de lo que, ya desde hacía tiempo, había 
dejado de vivir. 

También un artista como Odilon Redon se puede incluir en el ámbito del 
decadentismo, por lo menos en una parte de su obra, no obstante ésta presenta 
una agudeza que hace pensar en puntos de arranque interesantes. En opinión 
de Huysmans, los dibujos de Redon: «estaban al margen de todo; en su mayor 
parte saltaban más allá de los límites de la pintura, inauguraban una 
especialísima fantasía, una fantasía de enfermedad y de delirio [...] evocaban 
en la memoria [...] recuerdos de fiebre tifoidea, recuerdos de las noches 
ardientes, de las pavorosas visiones de la infancia».!“M4 Delacroix, Durero, 
Rembrandt y Goya eran sus maestros. Pero una técnica consumadísima, una 
fantasía alucinada y monstruosa, dominada por una lógica abstracta y por una 
inteligencia rigurosa de lo absurdo, daban vida a imágenes de playas 
tropicales invadidas de voraz vegetación, a plantas desérticas, áridas y 
lunares, a fragosas montañas de lava, en suma, a paisajes de misteriosos 
terrores, O bien a figuras humanas vivientes en deformadas dimensiones 
físicas y psicológicas y en ambiguas vivencias espirituales. 

Tal vez estas breves indicaciones puedan ya ofrecer una primera idea del 
decadentismo. Pero hay que añadir que el fenómeno es de amplitud europea y 
que los nombres que habría que sugerir son muy numerosos, tanto de literatos 
como de artistas: poetas como Stefan George en Alemania, Swinburne y 
Wilde en Inglaterra, Sologub y Zinaida Gippius en Rusia; pintores como 
Félicien Rops o los prerafaelistas Rosetti, Rugues o Millais. Los elementos en 
que se basa su poética son siempre los mismos: espiritualismo, misticismo 
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erótico, simbolismo, crueldad y rechazo romántico de la chata «normalidad» 
burguesa. Un mundo de flores venenosas, de lívidos mohos, de maniquíes de 
cera, de espectros sulfúreos, de mitos orientales, de pálidos, ambiguos y 
extenuados amantes dominaba los versos y los lienzos de estos fieles 
oficiantes de la perdición decadentista. 

Algo semejante representan en Italia D'Annunzio y Sartorio. El poeta 
abruzo y el pintor romano se conocieron en el ambiente de las Cronache 
Bizantine de Sommaruga. Son los años en que D*'Annunzio escribe Isaotta 
Guttadauro y el Poema paradisiaco, los años del Trionfo deila morte y del 
Innocente. Todo lo que produjo el decadentismo inglés y francés, 
D*Annunzio lo recoge y lo amplifica en sus poesías, en sus novelas y obras 
teatrales. En 1886 Sartorio ilustra Isaotta Guttadauro y años después pinta 
sus mayores lienzos: La Gorgona y los héroes y Diana de Efeto y los 
esclavos, este último inspirado en un cuadro de Moreau. Ecléctico, elegante y 
frígido, Sartorio mezclaba académicamente el prerrafelismo, el clasicismo 
alejandrino y el simbolismo. Muy pronto se convirtió en pintor oficial, 
incomparable en adornar de idealismo a las damas de la aristocracia romana. 
El nuevo Estado italiano nacido del Resurgimiento, y que se olvidó de Fattori, 
le encargó el friso del Parlamento, que terminó en novecientos treinta días, 
pintando doscientas setenta y cinco figuras de hombres y de animales en 
cuatrocientos metros de lienzos. Después de ello también fue diputado y llegó 
a tiempo para hacer el retrato de Mussolini a caballo en 1928.1121 


En Italia hay bastantes artistas, que, de alguna manera, bebieron en la fuente, 
del decadentismo, si bien se trata de artistas ya olvidados, como Giacomo 
Grosso, cuyo Supremo convegno produjo tanta impresión en la Primera 
Bienal de Venecia en 1895. Pero, en general, se trata sólo de diletantes del 
decadentismo. Más rico en motivos, aunque paródicos, es el caso de un poeta: 
nos referimos a Marinetti. En efecto el padre del futurismo nace directamente 
de los lívidos lomos del decadentismo francés ruidosamente aliado al 
«superhombrismo» nietzscheano. Hay que subrayar esto, ya que a su debido 
tiempo deberemos expresar un juicio acerca de este movimiento artístico 
italiano. 

Ya en su poema La conquista de las estrellas, de 1902, Marinetti 
denuncia su origen simbolista-decadente; pero aún más clara aparece su 
filiación en su segundo poema Destrucción, escrito dos años más tarde. En 
este poema, hasta, el mal se transmuta en mujer fatal, fría, lasciva, prototipo 
de la mujer creada por el decadentismo: 
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¡Mar! ¡Cortesana sublime! 

¿A quién en tu borrascosa alcoba 

acogerás esta noche? 

¿Quién vendrá a acariciar las amenazadas espiras 
de tu cuerpo de serpiente? ¿Quién vendrá 

a morder hasta la sangre, 

en un estertor de muerte, 

tus pechos de puntas de fuego 

que saltan contra Dios, en las tempestades? 


Se podría formar un singular y divertido florilegio de citas hojeando este 
poema de Marinetti: 


¡Oh! ¡Lúgubre, lúgubre coito 

de un deseo sobrehumano, 

presa del tenebroso delirio de mis manos, 

ante el ídolo que se resquebraja, 

ahumado!... 

¡Lentos vagabundos de mis manos fascinadas, 

que resbalan hacia la pipa que adormece...! 

¡Oh, dispensadora del “éxtasis pródigo del olvido! 
Lentas fumadas... La pipa entre mis dedos asemejaba 
a un extraño y minúsculo miembro viril osificado... 
Así, un tiempo, amor mío, en tu carne cansada, 
busqué olvido en las volcánicas 

profundidades de la lujuria, quebrantando 

el orgullo del pensamiento en mil torvas manías 

y doblando la espalda como un esclavo, 

bajo el flagelo de la Muerte... 


Pero donde el decadentismo marinettiano llega a su paroxismo es en Mafarka 
el futurista. En este libro, que en algunos aspectos puede considerarse como 
la caricatura de la novela Salammbó, de Flaubert, el gusto por lo atroz se 
vuelve grotesca ostentación, el erotismo vaniloquio desenfrenado y África un 
bazar amanerado. Todo el armamento del decadentismo es utilizado sin 
comedimiento, desmesuradamente, con frenética y artificial gesticulación. 
Algunos capítulos se han hecho lamosos a causa del proceso por ultraje al 
pudor que se le abrió en 1910 a la traducción del texto francés. 1131 

No vale la pena citar las páginas que entonces fueron incriminadas, pero 
puede ser útil a nuestro propósito releer un fragmento en el que Magamal, 
hermano de Mafarka, se transforma en un monstruo de libidinosidad: 


¿Dónde estaba Marabelli, la jovencísima prometida de Magamal? Mafarka avanzó en la oscuridad de 
la cámara nupcial [...] Resbaló en una especie de légamo blando, y no comprendió. Pero un olor 
cálida y dulce de semen humano y de putrefacción mordió sus fauces, y sus ojos, habituados poco a 
poco a la penumbra, identificaron los jirones de un cadáver femenino esparcidos por doquier a su 
alrededor, siniestramente, como una flagelación [...] El lecho estaba todo manchado de una especie 
de fango escarlata y aparecía desfondado en una lucha diabólica. Entre las almohadas empapadas en 
sangre se veían, mechones de cabellos, vértebras y huesos que parecían haber sido masticados por 
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los dientes de un tigre en celo. Y Mafarka, con el corazón tembloroso, y como en sueños, miró 
largamente aquellos míseros restos, de los que trasudaba un negro olor de lujuria. ¡Nada más, nada 
más quedaba de la divina Marabelli-Ciarciar! [...] Pero una gran mancha oscura atrajo su mirada 
llena de horror. Allá arriba, bajo la bóveda, se entreveía una extraña forma abatida, agarrada al 
capitel de una columna: un monstruo negruzco que parecía a un tiempo un gigantesco caracol y un 
colosal pájaro nocturno. Pero aquel monstruo se contorsionaba como un gorila colgado de una rama, 
con el cuerpo encogido y la cabeza hundida entre los hombros [...] Mafarka reconoció 
inmediatamente en el capitel el cuerpo encogido de Magamal. 


Esta novela de Marinetti se publicó al año siguiente de la aparición del primer 
Manjfiesto futurista. 

Así pues, en Mafarka, Marinetti no podía traicionar el movimiento al que 
había dado vida. Por este motivo tuvo que introducir en el desarrollo de su 
narración un significativo hallazgo: Mafarka, el rey negro, se convierte en 
cierto momento en «constructor de pájaros mecánicos», es decir de 
aeroplanos, y en uno de ellos levanta el vuelo y desaparece en el cielo. El 
genio de Marinetti no se detenía ante ningún obstáculo. De este modo 
asistimos a la motorización del decadentismo en una página reveladora: 


Yo construyo y doy el ser a mi hijo, pájaro invencible y gigantesco que tiene grandes alas flexibles 
hechas para abrazar las estrellas [...] Trabajo en el con mi escalpelo durante la noche, a la claridad, 
de las estrellas [...] De día lo cubro con pieles de tigre, para que los operarios no lo mancillen con 
sus miradas brutales [...] Los herreros de Milmillah construyo bajo mi dirección una gran jaula de 
hierro y de roble que debe defender a mi hijo de la rapacidad del viento. Son dos mil, arrancados a 
latigazos de sus poblados, y subyugados por mi voz [...] Los tejedores de Lagahourso preparan, 
mientras tanto, la tela robusta y ligera que revestirá las grandes alas palmeadas de mi hijo. Es una 
tela indestructible y que, a la luz del sol, se colorea con los diversos tonos del oro, de la herrumbre y 
de la sangre. 


Y así Marinetti, después de la fuga al exotismo, regresaba al orden de la 
burguesía industrial lombarda pilotando el pájaro mecánico de Mafarka. Su 
«estética de la máquina» se hará en gran parte con las alas de este decadente 
ingenio volador; sus gritos belicistas y sus frases patrioteras € 
intervencionistas estarán compuestas con los períodos de su novela africana. 


Primitivismo y negrismo 


De otro tipo eran el exotismo de Gauguin, la protesta de Van Gogh, el 
moralista cáustico y alucinado de Ensor y la rebelión del mismo Munch. La 
posición de estos artistas se alejaba tanto del decadentismo macerado de 
ungúentos y de vicios mentales de los distintos Moreau como del 
decadentismo eufórico de los Marinetti. Esto es, era una actitud de rebelión 
crítica contra una sociedad históricamente constituida, rebelión individual si 


Página 51 


se quiere, pero no en nombre de una pura negación nostálgica de épocas ya 
pasadas ni, mucho menos, en apoyo de la situación vigente. 

El exotismo de estos artistas, de los pintores y escultores de vanguardia, 
surgía, en el fondo, de una repulsión activa, En los primeros años del siglo tal 
repulsión se fue haciendo cada vez más radical, involucrando en el rechazo 
incluso muchos aspectos culturales que la historia precedente había 
fructuosamente creado. Se llegó incluso a rechazar en el campo de las artes la 
gran herencia figurativa de Europa occidental. En esta actitud polémica, 
vinculada a específicas condiciones históricas, y nada más que en esto, 
hunden sus raíces las investigaciones poéticas de la auténtica vanguardia, la 
aspiración a un estado de pureza y la voluntad de hallar un lenguaje virgen, al 
margen de la tradición contaminada y convertida en bajo patrimonio del arte 
oficial. Cuando Rimbaud escribía: 


Me parecían risibles las celebridades de la pintura y de la poesía modernas; me gustaban las pinturas 
idiotas, los decorados de los saltimbanquis, las ilustraciones populares; me gustaba la literatura fuera 
de moda, el latín de iglesia, los libros eróticos sin ortografía; las novelas de nuestros abuelos, los 
cuentos de hadas, los libros para niños y los viejos libretos de ópera, los estribillos insulsos y los 
ritmos ingenuos. 


ya estaba inmerso en tal exigencia, que nacía de las condiciones reales de una 
situación. Tal vez esta confesión de Rimbaud haya sido la primera 
formulación de una poética que marcó el éxito de los pintores y escultores 
llamados primitivos o ingenuos, los artistas, empleados, marineros, barberos, 
porteros, tenderos, albañiles, taberneros, campesinos, guardias municipales, 
que pintaban por gusto y con inocencia de corazón siempre que conseguían 
robar algunas horas a su trabajo cotidiano. 

Esta orientación también llega de Francia y se extenderá posteriormente 
por toda Europa. Artistas ingenuos y primitivos o pintores domingueros 
siempre los hubo, esta es la verdad, pero como justamente observa Anatole 
Jakovsky,04l antes de la abolición de las corporaciones, si alguien sentía 
inclinación hacia la pintura terminaba por entrar en algún «taller» de artista y, 
a través de un obligado aprendizaje, dejaba de ser un pintor ingenuo en 
potencia para transformarse en profesional de la pintura. Y por ello, en el 
siglo XIX y a comienzos del Xx los artistas ingenuos se multiplican. En efecto, 
la época burguesa-liberal ya no ofrecía las posibilidades de otro tiempo. Nos 
hallamos ya en la época de los artistas individuales; el «taller» y las 
«Corporaciones» se acabaron. Sólo quien podía disfrutar de medios o de 
determinados apoyos conseguía llegar a ser pintor. Así, poseía instinto, pero 
carecía de medios, se ponía a pintar aunque al mismo tiempo desempeñase 
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otro oficio. Este es el motivo por el cual, siendo bastante raros en siglos 
precedentes, los pintores ingenuos fueron tan numerosos a partir del siglo xIx. 

Pero esto seguiría sin explicar el inesperado éxito que los pintores 
ingenuos tuvieron a partir de los primeros años del siglo, si no fuera por las 
razones que hemos expuesto. 

El cándido mundo de Rousseau era aquel oasis de paz viva y Serena que 
Gauguin había ido a buscar inútilmente a las islas Marquesas. Un oasis que 
Rousseau había hallado por gracia espontánea, ignorando la desgarradora 
problemática que fluía de las bruscas contradicciones de la historia. Nítido, 
pulido, esmaltado, seguro y sereno, el mundo poético de Rousseau hacía 
brotar del lienzo un mágico encanto, ofrecía una visión de frescura, de 
libertad espiritual, y representaba la evasión a una fábula humana, a un reino 
sin tensiones, sin monstruos y sin violencias. Por esto Rousseau tuvo tanto 
éxito. 

Sus modos figurativos son libres y sueltos siguen una fantasía sin 
prejuicios, son todo lo que no era el arte oficial: espontaneidad, sinceridad y 
pureza. La admiración por sus cuadros es, pues, mayor aun teniendo en cuenta 
la lucha abierta y violenta que se había desencadenado contra toda academia, 
contra toda forma tradicional. De este modo, Rousseau se convierte en un 
símbolo de la lucha y abre la puerta de la historia del arte todos sus hermanos 
primitivos, a los que le preceden y a los que le siguen: a André Bauchant, 
Emile Blondel Camille Bombois, Louis Déchelette, Gertrude O*”Brady y al 
italiano Metelli... También el caso de Utrillo tiene aquí, en algunos aspectos, 
su explicación. 


Pero, siguiendo la vía del reconocimiento de la pintura ingenua, se llegó 
bastante más allá; se llegó a la valoración hiperbólica del dibujo infantil y de 
la actividad gráfica de los alienados: resultado extremo de la poética de la 
evasión. Para muchos artistas, numerosos indicios figurativos de esta índole 
constituyeron desde los primeros años del siglo una fuente ilimitada de 
sugestiones. Bastará con dar los nombres de Klee y de Miró. Todo lo que 
podía ayudar a los artistas a alejarse de las reglas de una cultura 
comprometida a sus ojos, era acogido y utilizado por ellos. Los verdes 
paraísos infantiles de los que había hablado Baudelaire se convirtieron así en 
otro asilo, en otro refugio. 

Un interés no distinto, y por los mismos motivos, se manifestó por el arte 
arcaico, en particular por la escultura arcaica. Los descubrimientos que se 
hacían en aquellos años de intensas excavaciones sacaban a la luz tesoros de 
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obras primitivas que subyugaban con su novedad, expresiva a los artistas. 
Todo lo que era «bárbaro», todo lo que no era Grecia clásica o Renacimiento 
o tradición vinculada a él, atraía con una insólita violencia. El modo con el 
que los artistas se dirigían a lo arcaico, a lo bárbaro, al folclore campesino y a 
las civilizaciones preclásicas no era siempre el mismo y no siempre daba los 
mismos resultados, pero una vez más se basaba en el común denominador de 
la oposición al arte oficial o en el impulso a la evasión. 

En este sentido, y sin lugar a dudas, la mayor influencia en los artistas 
europeos la ejerció la escultura negra. 

Según cuenta Francis Carco,!1151 fue Vlaminck quien «descubrió» en un 
bistrot de Bougival, hacia 1907, una escultura negra: llevó la estatua al 
estudio de Derain, que entonces era su compañero inseparable, la colocó en 
un caballete, la miró y dijo: 

—-Es Casi tan bella como la Venus de Milo. 

—N o, es igualmente bella —respondió Derain. 

Al no lograr ponerse de acuerdo, los dos amigos fueron a pedir su opinión 
a Picasso, Picasso, a su vez, miró la escultura, escuchó la opinión de 
Vlaminck y de Derain, y luego sentenció: 

—Los dos estáis equivocados: es más bella. 

En opinión de otros historiadores del arte moderno, el «descubridor» fue 
Matisse, quien, en ese mismo año, al comprar en la boutique de Heyman en la 
rué des Resines un fetiche africano, fue el primero en llamar la atención de los 
artistas hacia el arte negro.!16] 

Por entonces no se hacían demasiados distingos y se llamaba «arte negro» 
tanto a la escultura africana como a la de los pueblos de Oceanía, en particular 
de la Polinesia, de la que, con frecuencia, los mercaderes coloniales franceses 
traían algunas piezas en sus viajes de retorno a la patria. Sólo más tarde se 
empezó a marcar una diferencia de origen y a establecer una diversidad de 
carácter entre las obras de las distintas razas, regiones y tribus. Lo que en 
aquellos años contaba era otra cosa. Era la fascinación de una visión nueva, 
espejo de un alma colectiva libre de todo vínculo de esclavitud civil. No fue 
casualidad que Vlaminck o Matisse o cualquier otro «descubrieran» el arte 
negro. El descubrimiento correspondía a la exigencia general de los artistas de 
vanguardia, ya que en tal exigencia se reflejaban todas las razones de la 
rebelión contra la cultura, los cánones y los convencionalismos vigentes. 
Apollinaire cantaba en Zone. 

Tú caminas hacia Auteil, quieres regresar a casa a pie 


para dormir entre rus fetiches de Oceanía y de Guinea: 
Son los Cristos de otra forma y de otra fe, 
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son los Cristos inferiores de las oscuras esperanzas. 


Hubo pintores, como los cubistas, que dedujeron del arte negro una lección 
formal sobre todo. Se vieron sacudidos principalmente por la enérgica fuerza 
de síntesis que en las máscaras y fetiches negros predominaba sobre cualquier 
valor plástico. De tal observación, estos artistas dedujeron la necesidad de 
construir el cuadro con modos más decididos, con un dibujo más definido y 
más marcado, y de crear tanto en la estatua como en el cuadro una estructura 
firme y neta, precisamente como en las esculturas negras. En efecto, se trataba 
de una lección sin precedentes. Insatisfechos de los últimos pasos de la 
elocuencia románticas, así como del revoloteo de tanto impresionismo fácil, 
reconocían en estas estatuas bárbaras una enseñanza basada en un extremo 
vigor; comprendían que su eficacia dependía del hecho de que en tales 
esculturas el procedimiento narrativo se reducía a lo esencial; para los artistas 
negros no se trataba de describir uma emoción, sino de enunciarla sin 
fragmentarla o dispersarla en un multiplicarse de emociones menores. Los 
modos plásticos negros; eran medidos, secos y simplificados al máximo: 
anchos planos, volúmenes netos, deformaciones someras. No había en ellos 
ninguna perífrasis ni ningún sofisma figurativo. En aquellas maderas negras 
en aquellas estatuas: salidas de las manos de un salvaje, esculpidas por un 
tosco cuchillo en una selva del Congo o en las islas de la Polinesia, la imagen 
vivía en la firmeza contraída de una forma absoluta. 

Pero, si para los artistas que luego darían vida al cubismo la lección del 
arte negro era, sobre todo, de naturaleza formal, para otros, y de modo 
especial: para los expresionistas, el arte negro tuvo un significado más 
profundo. Estos sintieron que el valor de este arte superaba los simples datos 
formales. Encontraron en estas estatuas, en estas máscaras anchas de ojos 
vacíos y dientes a la vista, policromadas: con creta roja y amarilla, algo que 
estaban buscando. Sintieron palpitar en el corazón de los fetiches las oscuras 
potencias del Cosmos. Lo que emanaba de aquellas esculturas, él terror de la 
naturaleza, la amenaza incesante de las fiebres, de los vientos, de los ríos en 
marcha a través de las selvas, la primitiva tristeza de la muerte, impresionaba 
de modo especial el espíritu de los expresionistas. En aquellas estatuas se 
reflejaban como en un lago negro. Parecía, como si los artistas negros 
hubieran conseguido hacer aflorar en sus obras aquel sentimiento trágico de la 
existencia que ellos: también querían expresar. 

En esta interpretación de la escultura negra hay no pocos prejuicios. En el 
fondo, los artistas europeos no hacían más que proyectar sus propios 
problemas, los problemas que más les angustiaban, sobre esta escultura. En 
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cualquier caso, la influencia de éste arte fue de las mayores y más duraderas, 
debido también al interés que, desde el principio, demostraron por el tema 
algunos poetas destinados a jugar un gran papel en la vida artística europea de 
la vanguardia: Apollinaire y Tzara. 


Apollinaire fue el primero en escribir una serie de agudas observaciones sobre 
la escultura negra —aunque discutibles desde un punto de vista científico— 
en el prólogo de un libro editado por Paul Guillaurme, el primer marchante de 
arte moderno que, a partir de 1913, se ocupó en el terreno comercial de las 
esculturas africanas y oceánicas. Las observaciones de Apollinaire, sin 
embargo, nacían, sobre todo, de preocupaciones estéticas de alguna manera 
separadas del mundo que representaban las esculturas de los salvajes. En 
cambio, fue zara el que, en 1917 y 1918, insistió en el significado poético de 
esta escultura íntimamente ligada a la concepción del mundo propia de 
aquellos artistas primitivos y de los pueblos a que pertenecían.!171 Pero, 
naturalmente, también su interpretación no podía dejar de estar influida por 
sus humores dadaístas. Así, el eco de Rimbaud, el hacerse salvajes, sigue 
vislumbrándose en sus páginas: 
Ojo: botón, ábrete ancho, redondo, agudo, para penetrar mis huesos y mi fe, Transforma mi país en 
plegaria de júbilo o de angustia. Ojo de guata, entra en mi sangre. El arte, en la infancia del tiempo, 
fue plegaria. Madera y piedra fueron verdad. En el hombre yo veo la luna, las plantas, lo negro, el 
metal, la estrella, el pez. ¡Cómo resbalan geométricamente los elementos cósmicos! Deformar, bullir. 


La mano es fuerte, grande. La boca contiene la potencia de la oscuridad, sustancia invisible, bondad, 
pavor, sabiduría, creación, fuego. 


En varios modos y en distinta medida, el exotismo, el negrismo, el 
infantilismo y el arcaísmo fascinaron, en los primeros años del siglo, a los 
artistas de toda Europa: Picasso, Léger, Lipchitz, Laurens, Brancusi, 
Modigliani, Barlach, Martini, Kirchner, Heckel, Nolde, Pechstein, Klee, 
Miró... El dirigir la atención, no sólo a las sugestiones de los mitos primitivos 
tomados en sí mismos, es decir, en sus aspectos de inocencia, de pureza y de 
lejanía de la denostada sociedad burguesa, sino también a las formas de que 
tales mitos se revestían, era una manera más de llevar adelante, hasta sus 
últimas consecuencias, la rebelión contra los módulos figurativos de la 
tradición europea, que, no obstante, había logrado en el siglo xIx algunos 
resultados de gran madurez. Pero esto no era más que una consecuencia fatal. 
No era un capricho ni una excentricidad ni una extravagancia lo que guiaba a 
los artistas, sino toda una serie de graves motivos. Y hasta cuando la actitud 
levantisca asumió tonos de escarnio y eligió la vía del juego, de la 
mixtificación e incluso del cinismo, en ellos se encerraban graves razones. El 
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significado de que viene a cargarse en este período la conocida fórmula 
épater le bourgeois es, sin duda, indicativo. Escandalizar al burgués, gastarle 
bromas pesadas, ponerle la zancadilla al filisteo, poner en la picota al 
bienpensante, reír en los funerales y llorar en las bodas, fue una práctica 
común de los artistas de vanguardia, una práctica que tenía una raíz histórica 
bastante más robusta de lo que se creía. Hasta el gesto de Max Jacob, que, 
según parece, pintaba infantiles cuadritos sirviéndose de desagradables 
materias fisiológicas para luego venderlos a los turistas ricos, no carecía de 
una lógica histórica propia. Pero más allá de estos gestos, la polémica y la 
protesta estaban ya a punto de entrar en una fase de aspereza extrema y de 
turbadora agresividad. El artista tendía cada vez más a transformarse en 
signum contradictionis. De los síntomas aislados de la rebelión se pasaba, así, 
al segundo tiempo, es decir, a la organización de los movimientos de la 
rebelión. 

El expresionismo, el dadaísmo, el surrealismo de una parte, y el cubismo, 
el futurismo y el abstractismo de otra, son los «movimientos» en que este 
segundo tiempo se articula. La vida de estos movimientos constituye, 
precisamente, la historia de las vanguardias artísticas modernas. 
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Capítulo cuarto 


La protesta del expresionismo 


Contra el optimismo positivista 


Desde los últimos treinta años del pasado siglo hasta comienzos del nuevo, el 
positivismo pareció ser el antídoto general contra la crisis que se había 
producido en el cuerpo social de Europa. Los congresos científicos, el vasto 
impulso industrial, las grandes exposiciones universales, las grandes 
perforaciones de túneles y canales y las exploraciones eran otras tantas 
banderas ondeantes al viento impetuoso del progreso. La conquista de la 
felicidad por medio de la técnica pareció de ese modo ser el eslogan más 
seguro para difundir en los malos humores de los pueblos la euforia de una 
perspectiva de paz y bienestar. Ciertamente, la filosofía del progreso ya no 
tenía el significado de antaño, ya no poseía el contenido enérgico y realista 
que habían sabido darle pensadores como Hobbes, Locke, Helvétius y 
D”Holbach; un contenido no carente de ilusiones y, sin embargo, vivamente 
crítico en el seno del movimiento histórico revolucionario de la burguesía. 
Pero, precisamente por eso, ahora se había transformado en una filosofía 
«conveniente». Algunos años antes y con tintes místicos, Auguste Comte la 
había acomodado a los tiempos nuevos, asegurando que la propaganda 
positivista sería Capaz de «apagar una actividad perturbadora transformando 
la agitación política en movimiento filosófico».! Exactamente lo contrario de 
lo que había propuesto Marx, es decir, la transformación del filósofo en 
hombre político. Se trataba, pues, de una doctrina de orden, que daba un tinte 
de espiritual entusiasmo a la sociedad burguesa en su fase de prepotente 
desarrollo económico. 

Pero ni siquiera la predicación positivista logró ocultar las contradicciones 
que se incubaban en el seno de la sociedad europea y que muy pronto 
desembocarían en la matanza de la Primera Guerra Mundial. Filósofos, 
escritores y artistas, en la sensibilidad de su alma, ya sentían los ecos de los 
primeros derrumbamientos subterráneos que preludiaban la tremenda 
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catástrofe. Desde Nietzsche a Wedekind tendían a demostrar la falsedad del 
espejismo positivista: y trataban de romper su tensa envoltura para descubrir 
que, dentro de él, sólo se agitaban maléficas insidias. Su polémica era 
unilateral, pero no por esto menos eficaz en su tarea de arrancar la pátina de la 
respetabilidad filistea y de poner al aire vicios y miserias morales. 

El expresionismo nace sobre esta base de protesta y de crítica y es, O 
pretende ser, lo opuesto al positivismo. Se trata de un amplio movimiento que 
difícilmente se puede encerrar en una definición, o delimitar según la forma, 
en que se manifiesta, como se podría hacer en otros casos, por ejemplo, el 
cubismo. En efecto, los modos en qué el expresionismo se manifiesta, incluso 
si queremos agruparlos a grandes rasgos, son bastantes numerosos y diversos. 
La única manera de llegar a su comprensión es, pues, partir de sus contenidos, 
que por lo demás, son todo menos unívocos. De todos modos, lo que se puede 
decir de entrada es que el expresionismo es, sin duda, un arte de oposición. 

Por tanto, su antipositivisrno es, consecuentemente, antinaturalismo y 
antiimpresionismo, si bien, de hecho, son bastante numerosos los elementos 
que toma, tanto del naturalismo como del impresionismo. Basta pensar que 
los padres directos del expresionismo son Van Gogh, Ensor, Munch y 
Gauguin, para darse cuenta de ello. Pero conviene, reflexionar sobre la 
enunciación de la poética naturalista de Zola en su ensayo sobre Le roman 
expérimental, 21 sobre su elogio del puro «documento humano» y su ideal de 
absoluta, objetividad: «Se acabará por hacer sólo simples estudios sin 
peripecias ni desarrollo; el análisis de un año de existencia, la historia de una 
pasión, la biografía de un personaje, las notas acerca de su vida lógicamente 
clasificadas». Entonces se comprenderán mejor los motivos antinaturalistas y 
antiimpresionistas del expresionismo. 

En efecto, si para el artista naturalista e impresionista la realidad seguía 
siendo algo que había que mirar desde el exterior, para el expresionista, en 
cambio, era algo en lo que había que meterse, algo que había que vivir desde 
el interior. Elementos de naturaleza positivista también los había en Courbet, 
pero en los impresionistas, y más aún en los divisionistas y puntillistas, tales 
elementos habían sido llevados al extremo. «Pinto lo que veo», solía decir 
Courbet; «es el ojo el que lo hace todo», repetía Renoir; «la pintura es una 
óptica», afirmaba con convicción Cézanne. Pero Seurat no se había dado por 
satisfecho con este «empirismo» y había querido dar a este visibilismo, 
todavía demasiado espontáneo, un fundamento científico cuyas bases creyó 
encontrar en los textos de Chevreul sobre los contrastes simultáneos y en las 
obras de Helmhohz, de Maxwell y de otros, que leía en la biblioteca con 
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asiduidad. En suma, Seurat había intentado poner la óptica científica al 
servicio de la visión pictórica. 


Sin embargo, y en el fondo, más que el cientificismo positivista, lo que 
molestaba a los expresionistas era el tono de felicidad, de sensible hedonismo 
y de «ligereza» propio de algunos impresionistas y, en mayor medida, de 
muchos de sus vulgarizadores fuera de Francia. En la realidad, en tal 
«felicidad», ignara de los problemas que se agitaban bajo la aparente calma 
del entramado social, se manifestaba en última instancia el progresivo 
alejamiento del impresionismo de su matriz realista y, por el contrario, su 
progresiva, aunque lenta, adhesión a la «sustancia» de la ilusión positivista. 

El primero que resumió eficazmente el sentido de estas observaciones, 
tratando de dar al mismo tiempo una primera explicación de la poética 
expresionista, fue Hermann Bahr, en su ensayo publicado en 1916: 


Nosotros ya no vivimos —escribía—; hemos vivido. Ya no tenemos libertad, ya no sabemos 
decidirnos; el hombre ha sido privado del alma; la naturaleza ha sido privada del hombre [...] Nunca, 
hubo época más turbada por la desesperación y por el horror de la muerte. Nunca un tan sepulcral 
silencio ha reinado en el mundo. Nunca el hombre fue tan pequeño. Nunca estuvo más inquieto. 
Nunca la alegría estuvo tan ausente y la libertad más muerta. Y he aquí gritar la desesperación: el 
hombre pide gritando su alma; un solo grito de angustia se eleva de nuestro tiempo. También el arte 
grita en las tinieblas, pide socorro e invoca al espíritu: es el expresionismo. Nunca había sucedido 
que una época se reflejase con tan nítida claridad, como la era del predominio burgués se reflejó en 
el impresionismo [...] El impresionismo es el despego del hombre del espíritu; el impresionista es el 
hombre degradado a la condición de gramófono del mundo exterior. Se ha reprochado a los 
impresionistas que no «terminaban» sus cuadros. En realidad no terminan algo más: el acto de ver, 
ya que en la sociedad burguesa el hombre no lleva nunca a términos su vida, llegando sólo a la mitad 
de la misma, exactamente allí donde comienza la contribución del hombre a la vida, del mismo modo 
que el acto de ver se detiene en el punto en que el ojo debe responder a la pregunta que le ha sido 
hecha. «El oído es mudo, la boca es sorda —dice Goethe—, pero el ojo oye y habla». El ojo del 
impresionista sólo oye, no habla. Recibe la pregunta pero no responde; en vez de ojos, los 
impresionistas tienen dos pares de orejas, pero no tienen boca. Ya que el hombre de la edad burguesa 
no es más que oído, escucha al mundo, pero no le lanza su aliento. No tiene boca: es incapaz de 
hablar del mundo, de expresar la ley del mundo. Y he aquí que el expresionista le vuelve a abrir la 
boca al hombre. Demasiado ha escuchado el hombre en silencio: ahora quiere que el espíritu 
responda.!3l 


Pero cuando Bahr escribía estas líneas, la guerra ya había estallado y el 
determinismo positivista del progreso se había roto en mil pedazos en los 
campos de Europa donde chocaban los ejércitos en liza, Los sentimientos y 
las ideas que Bahr exponía en su escrito hacía tiempo que estaban, sin 
embargo, en el fondo del alma de muchos artistas europeos. En Francia, por 
ejemplo, se hallaban en una situación espiritual muy semejante, ya a 
principios del siglo, pintores como Vlaminck y Rouault. 
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La situación francesa 


En octubre de 1903, cuando se recibió la noticia de la muerte de Gauguin, 
Maurice Denis publicó en la revista Occident un artículo titulado «La 
influencia de Paul Gauguin». Entre otras cosas, este artículo decía: 


A comienzos de 1888 el nombre de Gauguin nos fue revelado por Sérusier, uno del grupo de Le 
Pouldul4l el cual, de retorno de Pont-Aven, nos enseñó, no sin misterio, la tapa de una caja de 
cigarros en la que se podía ver un paisaje informé, a fuerza de ser sintéticamente formulado, en 
violeta, bermellón, verde veronés y otros colores puros, tal como salen del tubo, sin mezcla de 
blanco; «¿Cómo veis este árbol?», había dicho Gauguin ante un rincón del bosque de Amour, 
«¿Verde? Entonces, poned verde, el verde más bello de vuestra paleta. ¿Y esta sombra? ¿Más bien 
azul? Entonces no tengáis reparo en pintarla con el azul más intenso posible...». Así, supimos que 
cada obra es una transposición, una caricatura, el equivalente apasionado de una sensación recibida 
[...]. Él nos liberaba de todas las trabas que la idea de copiar aportaba a nuestros instintos de pintores 
[...]. Si estaba permitido pintar con bermellón aquel árbol que, en ese instante, nos pareció de un 
rojo vivo, ¿por qué no traducir, exagerándolas, las impresiones que justifican las metáforas de los 
poetas: afirmar hasta la deformación la curva de un bello hombre, intensificar la blancura perlina de 
una tez, o endurecer una geometría de ramas no agitadas por el viento?... 


Fueron los fauves quienes recibieron esta enseñanza de Gauguin, aplicándola 
con desenvuelta violencia: los fauves en mayor medida aún que los nabis. 
Estos —Bonnard, Denis, Vuillard, Ranson y Vallotton—, entre 1889 y 1895, 
se inclinaban hacia un vago intelectualismo místico. Además de Gauguin, les 
encantaba el decadentismo de Redon, el espiritualismo estilizado de Puvis de 
Chavannes y el exotismo de los grabados japoneses. El refinamiento de estos 
pintores y el clima de algunos de sus cuadros de aquella época hacen pensar 
en los prerrafaelistas, en William Morris y Burne-Jones. Es decir, que 
espiritualmente eran más románticos que comprometidos en una instancia de 
vanguardia, Pintores intimistas, sobre todo, que en el último Bonnard tuvieron 
su representante más alto y meritorio, un creador de sutil y ambigua 
inspiración crepuscular, un evocador de desnudos poco más que adolescentes 
realizados con una pintura tenaz y macerada y con un dibujo deliberadamente 
acre, cuyas reticencias contienen lascivias que recuerdan al Verlaine de 
Parallelement, publicado precisamente en el año en que se formaba el grupo 
de los nabis.Bl 

De muy distinto carácter era la poética de los fauves. La denominación y 
el reconocimiento oficial de este grupo de artistas se dieron en el Salón de 
Otoño de 1905; sin embargo, su actividad se remontaba a unos diez años 
antes.l61 Matisse, Braque, Vlaminck, Derain, Friesz, Rouault, Marquet, Dufy 
y Van Dongen se sitúan en el ámbito del fauvismo. Pero, en realidad, el fauve 
más consecuente fue Flaminck, y durante un cierto tiempo Derain, antes de 
que se aproximase al cubismo. Matisse, Braque, Marquet, Van Dongen y, más 
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tarde, Dufy, no obstante el encendido cromatismo de su paleta, tenían más un 
alma impresionista o neoimpresionista que fauve. Su visión era relajada, 
expresada con colores violentos, pero calma y natural al mismo tiempo. 
Distinto fue el caso de Rouault que, más tarde, siempre declaró que nunca 
había sido fauve. 

En Matisse el sentido de la medida, del orden y de la armonía ya era vivo 
entonces: «Tengo que poner orden en mis ideas... —escribía en 1908—. 
Todas las relaciones de tonos que encuentro deben formar un acorde viviente 
de colores, una armonía análoga a la de una composición musical».”l Para 
una pintura de semejante planteamiento bastaban, pues, las indicaciones de 
Gauguin. «Nosotros queremos —sigue hablando Matisse— alcanzar un 
equilibrio interior mediante la simplificación de las ideas y de las formas 
figurativas».!8l ¿No es como si en estas palabras se oyera el eco de aquéllas 
otras de Gauguin: «El pintor plasma mediante la simplificación, mediante la 
síntesis de las impresiones, que son sometidas a una idea general»? ¿Y 
cuántas veces nos habló Gauguin del «mágico acorde» de los colores? 

En efecto, Gauguin creaba sus obras con calma interior. Su sintetismo y su 
idea de la decoración eran un medio de eliminar con discernimiento la 
dispersión del pensamiento y de la emoción en el exceso de los detalles, lodo 
esto permanecía en Matisse, despojado además de aquel ardor misterioso que 
emanaba de las telas de Gauguin. En suma, en pintores como Matisse, 
Braque, Marquet o Dufy la disposición naturalista seguía estando presente. 
Como se ha dicho, sólo Vlaminck y, en parte, Derain fueron, verdaderos 
fauves. 

Para ellos el cuadro no debía ser decoración, composición, orden, sino 
sólo expresión. Además de con Gauguin contactaban principalmente con Van 
Gogh, sobre todo Blaminck. De este modo, la pintura se convierte para ellos 
en un modo de desencadenar sobre el lienzo la violencia de sus propias 
emociones. La naturaleza se ve avasallada por el ardor del artista, es 
arrancada de su inmovilidad y restituida al estado de incandescencia. Así 
pues, fauvismo significa, sobre todo, la liberación completa del temperamento 
y del instinto. El auténtico fauve debería haber sido sólo un animal pictórico. 
Por ello, nos hallamos frente a una poética que podría llamarse del 
naturalismo subjetivo. «Los colores —escribía Derain— eran para nosotros 
cartuchos de dinamita». Dicho de otro modo, querían trasladar las sensaciones 
al lienzo con el máximo de explosividad y de brutalidad. 

«La ciencia mata la pintura»l9l, sostenía Vlaminck. Y algunos años 
después confesaba: «Mi pasión me permitía todas las audacias, todas las 
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desvergiienzas contra los convencionalismos del oficio de pintor. Quería 
provocar una revolución en las costumbres, en la vida cotidiana, mostrar la 
naturaleza en libertad, liberarla de las viejas teorías y del clasicismo. No tenía 
otra exigencia que descubrir con la ayuda de nuevos medios las profundas 
relaciones que me vinculaban a la vieja tierra. Era un bárbaro tierno y lleno de 
violencia. Traducía, instintivamente y sin método, una verdad no artística sino 
humana». 


En Vlaminck este modo de concebir la pintura estaba estrechamente ligado a 
su modo de concebir la vida y las relaciones sociales. Como otros muchos 
artistas de su época Vlaminck era un anarquista, pero no sólo un anarquista 
del sentimiento, sino un anarquista de convicción política. Desde 1898 
colaboraba en el periódico Anarchie, y, más tarde, colaboró en el Libertaire. 
Sus textos preferidos eran los de Zola, Nietzsche y Stirner, de quien había 
leído El único y su propiedad, hallándose de acuerdo, sobre todo, con una 
definición de este libro: «El arte es individualista». Como atinadamente 
observa Francis Jourdain,'10l el anarquismo no era una doctrina, sino una 
actitud del espíritu bastante imprecisa. La inconsistencia de las tesis 
anarquistas permitía proclamarse discípulos de la anarquía a los personajes 
más dispares. Por ello, muchos artistas, poetas y literatos se declaraban 
anarquistas o, por lo menos, demostraban por entonces —al final del siglo 
pasado y comienzos del presente— una abierta simpatía hacia el anarquismo. 
Por un lado, ciertamente, era una actitud que se había puesto de moda, pero, 
por otro, no se puede negar que la vida intelectual de la época estuviera 
seriamente penetrada por la idea anarquista, y esto era así en muchas partes de 
Europa. En Francia fue, sobre todo, la revista de Vielé-Griffin, Entretiens 
politiques et littéraires, la revista de los simbolistas, la que propagó el culto 
del anarquismo entre los intelectuales. 

Este es el clima en que Vlaminck vive. «Ser pintor —escribía— no es una 
profesión, del mismo modo que no lo es ser anarquista enamorado, corredor, 
soñador o boxeador. Es un caso de naturaleza». La libertad desenfrenada de la 
inspiración es, pues, la única ley que acepta, y, por ello, no quiso hacerse 
cubista. «El uniforme cubista —decía a Fels— es para mí demasiado 
militarista. El cuartel me pone neurasténico y la disciplina cubista me 
recuerda demasiado las palabras de mi padre: “El cuartel te hará bien y te dará 
carácter».11] 

La ambición de Vlaminck era llegar a ser un «genio de suburbio», un 
«pintor popular». Sanguíneo, impulsivo y revoltoso, su salvaje alegría inicial 
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se mudó en breve tiempo en una sombría visión, en una especie de cerrado 
fatalismo. Su individualismo se convirtió cada vez más en misantropía. Su 
paleta abandonó muy pronto los colores fauves para hacerse más sombría y 
oscura. En sus cuadros empezaron a aparecer los primeros huracanes, las 
nubes negras surcadas por sulfúreos resplandores, los horizontes negros, los 
árboles esqueléticos reverberados por luminosos escalofríos. Y en el paisaje 
aparecen casuchas miserables, aldeas hundidas en una nieve sucia de carbón 
sobre un fondo de lejanas chimeneas de fábricas, mientras por las calles 
fangosas pasa un minero, un campesino... Su pesimismo anarcoide se hace 
pesado, monótono y desesperado. En algunos aspectos estos lienzos recuerdan 
los suburbios de Sironi, es decir, de un artista al que Vlaminck puede, de 
alguna manera, compararse por el carácter de sus contradicciones, y también 
como hombre. Hijo de padre flamenco, parece que su pintura recoja los 
colores del norte, los sombríos colores del primer Van Gogh.421 

La vena instintiva, anarcoide y: populachera de Viaminck hizo decir a 
Pierre Mac Orlan que él «es pintor-delegado de los proletarios». Pero esta 
definición se podía haber aplicado entonces y con mayor justicia al primer 
Rouault. Pero es evidente que semejante definición es muy vaga. En ambos 
casos es más exacto insistir en el carácter de protesta que se desprende de su 
obra. Desde este punto de vista, y por la intensa emotividad psicológica de su 
pintura, tanto en el caso de Vlaminck como en el de Rouault, se puede hablar 
sin vacilaciones de expresionismo. 


Nacido en un sótano de París durante las matanzas de la «semana de sangre» 
de la Comuna, Rouault parece poner su obra, en los primeros años de su 
actividad, desde 1902 a 1914, bajo el signo de la acusación de la ira y de la 
piedad hacia los pobres. El Rouault de este período puede definirse sin vacilar 
como pintor social. 

Los problemas específicos de los fauves no le interesan más que en 
mínima medida. El color gritado, la exaltación de los rojos, de los amarillos y 
de los azules. La disposición cromática ancha y pura y la gruesa pincelada 
chorreante de luz, pertenecen a una búsqueda figurativa que él no cultiva. 
«Yo frecuenté la escuela de Daumier antes de conocer a Rafael»Ú31 declaraba. 
Y junto a Daumier podemos poner a Rembrandt y a Goya. Insiste, sobre todo, 
en el dibujo, un dibujo plástico, una línea que se retuerce, que vuelve sobre sí 
misma, que deforma y aprieta la imagen en un nudo de cólera o de dolor. La 
paleta rutilante de los fauves distrae la atención del centro de la imagen: esto 
es lo que parece pensar Rouault en esa época. Así, sus telas, sus guaches y 
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acuarelas tienden preferentemente a una tonalidad única, un «azul de 
metileno», que ora se aclara, ora se hace denso, sombrío, profundo. Entre la 
maraña de los signos destaca y emerge dramáticamente él núcleo figurativo, 
aparecen los payasos, las prostitutas, los burgueses, los proletarios. 

Hay un componente del expresionismo de Rouault que no se puede 
olvidar: es el componente que parte del decadentismo católico francés, un 
movimiento contradictorio, pero rico en fuertes sugestiones y de no pocos 
elementos que, posteriormente, se revelaron históricamente positivos. No nos 
referimos tanto a la línea católica Huysmans-Claudel como a la de Bloy- 
Bernanos-Mauriac. 

Rouault conoce a Huysmans en 1901 en la Abadía de Ligugé. Huysmans 
se había convertido. Barbey d'Aurevilly, después de haber leído A rebours, en 
un artículo publicado en Le Constitutionnel el 28 de julio de 1884, escribió: 
«Después de un libro semejante, al autor no le queda más que elegir entre la 
boca de una pistola y los pies de la Cruz». Huysmans había elegido la cruz, 
pero no por esto el carácter de su decadentismo parecía muy cambiado. León 
Bloy era distinto, y será él quien ejerza una fuerte influencia en Rouault. 

Bloy es un católico que se arrastra por el pecado, que vive con prostitutas 
y gente miserable, devorado de un ardor místico incontenible. Su visión del 
mundo está dominada por la concepción agustiana recogida por el 
jansenismo, de la humanidad massa damnationis. A pesar de ser católico, 
queda incluido en la definición verlainiana de los maudits. Pero su pesimismo 
cristiano de convertido, erizado de anatemas e hijo de la crisis de los 
intelectuales después de la Comuna de París, no ha olvidado el babeufismo de 
su juventud. Sigue estando de parte de los pobres contra los ricos. Para él, los 
«dinamiteros alemanes o rusos no son más que los precursores» de la justicia 
final de Cristo, y bien justificada está la revuelta de los desheredados contra 
los potentes. Bastante diferente es, pues, la postura de León Bloy respecto a lo 
que posteriormente será en Italia el conformismo de los «católicos-fieras» 
florentinos, los llamados «salvajes», Papini y Giuliotti. 

Por ello, tiene una base bien fundada la observación de Dorivall14l que ve 
en algunos libros de Bloy un «comentario» insustituible de muchas obras de 
Rouault anteriores a la guerra del 14, si bien posteriormente Bloy, al observar 
las obras de Rouault inspiradas en sus páginas, no quería reconocerles ningún 
parentesco con su espíritu: las veía aún más truculentas y desesperadas. 
Cuando, por ejemplo, Rouault, en el Salón de Otoño de 1905, el mismo Salón 
que consagraba oficialmente a los fauves, expuso Los Poulot, la pareja 
pequeño-burguesa descrita en la segunda parte de la Femme pauvre, León 
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Bloy escribió: «Parece que este artista no sabe concebir más que atroces y 
vengativas caricaturas, La infamia burguesa ejerce en él una tan violenta 
repercusión de horror que su arte queda herido de muerte. Se trataba de hacer 
lo que es más trágico, dos burgueses, hombre y mujer [...] Él ha hecho dos 
asesinos de barrios».ú51 Sin embargo, es difícil conseguir una imagen más fiel 
al texto de Bloy: hay el mismo gusto por el tono sombrío y la misma manera 
de destacar la figura poniendo de relieve algunos elementos esenciales hasta 
hacerlos preponderantes. 

Rouault decía del «tipo burgués»: «No le reprocho su crueldad ni su 
egoísmo, inconsciente a veces bajo una ungida bondad, sino más bien el 
cuidado pedante que pone en creer que es él el que hace girar la tierra y el que 
asegura nuestra felicidad al pensar en la suya propia. Cómico y grotesco, si no 
pretendiera, además, bajo una especie de bonhomía casi sacerdotal, 
convertirse en justiciero». 116] 

La comprensión, él amor, el reconocimiento de Rouault van en dirección 
opuesta; van hacia los hijos del sufrimiento, hacia las víctimas de la injusticia. 
Sin embargo, él dibuja y pinta las imágenes de la miseria sin ninguna 
intención apologética. Y, sin embargo, en sus imágenes hay una fuerza 
premonitoria, una conmovedora piedad que las eleva a la altura de figuras 
simbólicas, a doloridos símbolos de la humanidad. Sus campesinos, sus 
obreros, sus maternidades proletarias y las familias de pobres en los suburbios 
dé París son en esos años sus temas favoritos. Es una realidad que siente 
común a su suerte de hombre y de artista. 


En esa época había en París bastantes artistas que pintaban y dibujaban temas 
de este tipo. Las ideas socialistas se habían difundido: el movimiento obrero 
iba ampliando sus organizaciones. Pero la gran tradición realista del arte 
había acabado, se había desmenuzado y disuelto en géneros menores, y se 
había refugiado en las; viñetas. El anecdocismo de Denis Valverane, Jules 
Adler, Alfred Roll o Jean-Francois Raffaelli estaba muy lejos de los canteros 
de Courbet, de los campesinos de Millet, de los paisanos de Daumier. Sólo en 
los dibujos y en las litografías de Ibels y de Steinlen estos motivos, adquirían 
un carácter, una agudeza nerviosa y una auténtica energía gráfica y poética, 
pero sin salir aún del ámbito de la ilustración. Estas obras no eran más que 
ecos de una gloria pasada. En Rouault, en cambio, los contenidos del realismo 
seguían vivos; vivían en una situación de crisis, de inquietud, de pasión 
mística, pero vivían y, formalmente, en el desquiciamiento de las reglas 
decimonónicas, conservaban una amplitud, un tono elevado y una visión no 
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envilecida por lo episódico. Y éste es un hecho que hay que constatar también 
en otros expresionistas de primer orden. 

El mundo obrero y el mundo de los pobres es, pues, un tema central de 
Rouault. A este mundo dedicó no solo un gran número dé obras figurativas, 
sino también una serie de poesías, sencillas, descarnadas y elementales en su 
estructura, como sus cuadros, y, sin duda, válidas para ayudar a su 
comprensión, como estos versos publicados en 1914: 


Duerme, amor mío, decía la tierna madre, 
Y sueña que la alegre primavera 

Sucede al rudo invierno 

Odiado por la pobre gente. 


Sueña que en este triste barrio 
Todo es bello, todo es luminoso 
De una a otra punta del año 

Y que las ratas y los ratones 
Son sólo antiguas hadas 

Que mañana recobrarán 

Su brillante librea. 


Duerme, mi amor. 

Sólo la miseria te hará 

De padre y de madre. 

Pero tú sigue soñando que la miseria no existe. 


Duerme, mi amor. 

Tú no tendrás en esta tierra 

Más que mis frágiles brazos por apoyo. 
Pero no temas a la mala suerte. 

Yo estoy aquí y velo 

De la noche a la mañana. 


Duerme, amor mío.!1171 


Un breve poema como Hiver también recrea el clima y el paisaje de algunos 
de sus lienzos: 


El camino sube al horizonte 
Flanqueado de árboles enclenques 
El hombre solitario 

Regresa a su tugurio 

Húmedo y triste 

Y se duerme con un sueño pesado 
Sin amor y sin sueños. 

Y mañana volverá a hacer 

Lo que hizo la víspera. 


El camino sube al horizonte 


Flanqueado de árboles enclenques.!18] 
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Estos temas, junto con los de los jueces y los clowns, vuelven a aparecer en la 
serie de litografías de la Guerre y del Miserere, realizadas entre 1914 y 1927. 
En estas hojas, la visión que Rouault tiene de la vida se revela con toda su 
evidencia. Al mirarlas, una tras otra, no se pueden alejar de la memoria los 
ecos de ciertas páginas de su amigo y maestro León Bloy. «En la horrible 
traslación del útero al sepulcro que se ha dado en llamar vida, llena de 
miserias, lutos, mentiras, desilusiones, traiciones, podredumbre. ..».119] 
Rouault tiende a considerar esta declarada condición humana como una 
consecuencia del pecado, como el resultado de que Dios está ausente del 
mundo. Pero no por esto sus imágenes son menos chirriantes ni la protesta 
que de ellas se alza en menos fuerte. No obstante la transposición mística 
presente en ellas, estas imágenes no esconden en absoluto su «nacimiento 
histórico». Es más, esto es lo que las carga de auténtica fuerza. No ocurrirá lo 
mismo con las obras que Rouault, según un modelo fijo, realizará en general 
después de 1930. En la fórmula de un medievalismo decorativo su fuerza 
expresiva de un tiempo se irá destemplando cada vez más en densas pastas 
cromáticas de metódica repetición. Pero no es de este Rouault del que nos 
interesa hablar. En el discurso sobre el expresionismo sólo tiene una viva 
importancia indicativa el estudio del primer Rouault. En efecto, él es el signo 
de cuan amplia y profunda fue la polémica antipositivista a comienzos de 
siglo, no liberándose de su impulso ni siquiera grupos de intelectuales y de 
artistas católicos. 


En Alemania 


Sin embargo, el fenómeno del expresionismo se manifestó, sobre todo, en 
Alemania.120] Aquí, el régimen imperial, feudal y militarista de Guillermo II 
acentuaba todas las modernas contradicciones sociales y políticas. La 
ideología pangermanista inculcada por miles de maestros y de profesores 
envenenaba el espíritu de la juventud. En el curso de algunas décadas no sólo 
se había corrompido moral y políticamente la burguesía alemana, sino que 
también algunos estratos populares habían sufrido la influencia maléfica de 
los ideales guillerminos de supremacía y de fuerza. El filisteo se revestía de 
atuendos heroicos, el pequeño burgués adoraba la estirpe militarista de los 
«Junkers». Alemania, cegada por un sueño de gloria y dominio, marchaba a 
grandes pasos hacia la guerra. 

En esta situación, el mesianismo socialista o socializante de gran parte de 
la cultura alemana surgido en torno a la década de 1880, que preveía una 
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palingenesia del mundo no más allá de finales de siglo, quedaba ya fuera de 
juego. La realidad era muy otra, y ni la oposición socialdemócrata, cada día 
más vacilante, podía modificarla. De este modo, en el campo del arte y de la 
literatura, del naturalismo, que a pesar de todo había dado obras Los 
tejedores, de Hauptmanmn, y los grabados o las litografías de la primera Káthe 
Kollwitz,(211 se pasaba y en muchos aspectos a través de la exasperación del 
mismo naturalismo al expresionismo. 

Este paso tiene lugar de forma compleja y hasta confusa. Sin embargo, 
desde el comienzo es posible identificar, a nuestro juicio, algunos elementos 
característicos del expresionismo, teniendo sólo presente que por lo que 
respecta a esta época siempre nos referimos a un grupo reducido de escritores 
y artistas, los más abiertos y sensibles que, aun de forma diversa, 
reaccionaban al falso esplendor del imperio guillermino, a sus leyes, a sus 
costumbres y a sus instituciones. 

Ciertamente, el primer elemento es el desencadenamiento, contra la chata 
vulgaridad del filisteísmo burgués-guillermino, de las potencias liberadoras de 
la naturaleza, de la libertad y del instinto incapaz de sufrir las inhibiciones de 
una falsa moral. Eso es lo que en el teatro hizo un escritor como Frank 
Wedekind, al oponer a los convencionalismos, a las normas, a la 
respetabilidad y a la mentira de la vida burguesa, la sinceridad de las pasiones 
y la violencia de los impulsos primitivos.!221 

En cambio, un segundo elemento es el que insiste en la exigencia de 
sustraerse a la vulgaridad y a la dureza de la sociedad civil, refugiándose en el 
«reino inalienable del espíritu», donde ninguna fuerza externa puede penetrar 
y llevar desorden. En literatura puede considerarse a Georg Trakl como el 
exponente más alto de esta segunda tendencia. 

Un tercer elemento es, por el contrario, la oposición activa en sentido 
crítico y polémico, con objetivos específicos e incluso políticos. Si queremos 
poner otro ejemplo literario citaríamos a Heinrich Man. En su novela El 
súbdito escribió la más cáustica y amarga sátira de su tiempo sobre 
Guillermo 1H; una requisitoria sin medias tintas, cuyo blanco son el ejército, 
las asociaciones políticas, las organizaciones económicas, la burocracia, la 
Iglesia y las corporaciones estudiantiles, en suma, toda la vida de la sociedad 
de su tiempo. Y todo ello con un estilo cortante, capaz de ponerlo grotesco y 
caricaturesco al servicio de una mayor evidencia acusadora. 

Estas indicaciones literarias sobre los tres elementos fundamentales de la 
tendencia expresionista se refieren a los años que preceden a la Primera 
Guerra Mundial. Son, pues, indicaciones de una situación en sus comienzos, 
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destinada, sin embargo, a ampliarse y a poner tales elementos en su máximo 
relieve. Pero, desde ahora, podemos unir a cada uno de estos aspectos, para no 
limitarnos sólo a los ejemplos literarios, el nombre de tres artistas: Nolde, 
Klee y Grosz, Son los nombres de tres pintores expresionistas alemanes de los 
más significativos, que resumen en sí el sentido global de esta tendencia. Aun 
así, sin embargo, estas indicaciones no pueden ofrecer más que una línea 
orientativa. 

En efecto, el problema es más arduo. Los tres elementos que hemos 
enunciado, delineándolos de forma esquemática, no son originales ni se 
perciben en cada uno de los artistas en estado puro. En tales elementos 
podemos reconocer caracteres particulares que ya hemos visto al describir los 
síntomas generales de la crisis de la unidad del siglo xix y los mitos de la 
evasión derivados de ella. Sin embargo, en el expresionismo alemán todo ello 
se lleva hasta sus últimas consecuencias. Además, hay qué añadir que casi 
siempre, con mayor o menor intervención de uno o de otro, los mismos 
elementos se hallan mezclados en el seno de un mismo grupo o incluso en un 
solo artista. 

Ya hemos recordado un texto fundamental de Hermann Bahr; no será 
inútil recordar también un escrito, bastante menos conocido, de Kasimir 
Edschmid, que su autor leyó como conferencia en diciembre de 1917.1231 Se 
trata de un texto dedicado al expresionismo en poesía, pero su vínculo con los 
problemas artísticos es tan estrecho que, incluso en este campo, es sumamente 
ilustrativo. Sobre todo, este escrito, elaborado en plena guerra, ilustra de 
forma inmejorable desde dentro de la experiencia expresionista los caracteres 
y los elementos que hemos tomado en consideración. Además, las razones de 
la polémica antinaturalista y antiimpresionista, ya expuestas por Bahr, son 
replanteadas por Edschmid con mayor claridad y con el implícito 
reconocimiento del peso que el naturalismo de la década de 1880 tuvo en el 
nacimiento del expresionismo. Edschmid escribe: 


Después del romanticismo hubo un estancamiento; el espíritu burgués inició su parábola, que ahora 
está, concluyendo. La oleada del naturalismo, al abatirse sobre sus epígonos exhaustos, dejó al 
desnudo la realidad sin maquillaje ni máscaras ni hojas de parra, pero no llegó a captar su esencia y 
no entendió el mensaje depositado en los objetos sensibles. Trabajó sobre datos externos, sobre las 
apariencias, pero ¡con qué fuerza! Hubo una lucha y un esfuerzo auténticos, si bien todo ello tuvo 
como centro el objeto, irrelevante a los fines de la verdadera obra de arte. La acción del naturalismo 
no debe ser juzgada en sí misma, sino por el despertar a que dio lugar, pues devolvió vida a las 
cosas: casas, enfermedades, hombres, miseria, fábricas. Aun sin reunirlas con lo eterno y sin 
impregnarlas de la Idea, no obstante las mencionó y las señaló. La época abría las mandíbulas en 
gesto de hambre. Al poner en evidencia ciertas exigencias propias del hombre, el naturalismo dio un 
paso hacia lo esencial. Se permeó profundamente de socialidad; grito [...] hambre, prostitutas, 
epidemias, obreros. Aun sin tener conciencia de sus límites, no se dio por satisfecho con polemizar 
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contra formas transitorias, sino que persiguió ambiciones de creador. Creía poder prescindir del 
Espíritu y comenzó una lucha de hormiga contra Dios. Y eso fue lo que le perdió [...]. El recién 
llegado impresionismo tuvo como aspiración la síntesis, y, dentro de ciertos límites, la realizó, pero 
al unirse las corrientes de vanguardia de la época sólo chisporrotearon pavesas instantáneas. Fue el 
arte el golpe de vista. No faltaron los temas ni la habilidad. Con ligera desenvoltura se tomaron los 
objetos y se descompusieron, y mediante una técnica avanzada se entró en contacto con las cosas. 
Sin embargo, a menudo no se consiguieron más que efectos descriptivos. No se captó la esencia de 
las cosas ni su último significado, porque el relámpago de la creación sólo los había iluminado por 
un instante. En gestos fulgurantes —instantes divinos— lo inmortal relampagueaba y desaparecía; 
era como oír la invocación de un alma fluctuante en el aire y destinada a no encarnarse nunca. 
Nacieron efímeras visiones de belleza y gestos profundos; probablemente se logró un resultado de 
belleza revelada por un instante, y, sin embargo, toda la época quedó comprimida en el arco del 
particularismo impregnado de conceptos burgueses y sometido a las relaciones capitalistas [...]. 
Sensación elemental y hecho descarnado, a eso quedan reducidos los temas con la llegada de los 
artistas de la nueva corriente para los cuales el segundo, el instante en que se cumple la creación 
impresionista es sólo un granito sin peso en el molino del tiempo. Ellos ya no se sentían vinculados a 
los conceptos y a las dificultades ni a los dramas personales de la psique burguesa y capitalista. 
Dotados de una vastísima sensibilidad, no sólo veían, sino que contemplaban; no fotografiaban: 
tenían visiones. La época de los fuegos artificiales había terminado. En su lugar se alzó una llama 
duradera; lo instantáneo era sustituido por la acción del tiempo y, en vez de presentar espléndidos 
desfiles circenses, se buscó una peripecia no efímera. Se llegó, sobre todo, contra el fraccionamiento 
atomístico de los impresionistas, a un sentimiento del mundo de gran apertura, que colocaba en una 
amplia visión a lo terrestre, a lo inmediato, y que abrazaba a hombres y sentimientos captando su 
esencia originaria [...] Para ello era precisa una configuración realmente nueva del mundo del arte; 
era necesario construir una nueva imagen del mundo que no fuera sólo un campo de experiencias 
como habían hecho los naturalistas, ni tuviese nada que ver con el espacio fragmentado al modo 
impresionista: era necesario, en cambio, que poseyese una sencillez propia y que por esto fuese bella. 

Dios nos ha dado la tierra: un paisaje gigantesco. Es necesario saber percibirlo de forma que nos 
llegue intacto y nos demos cuenta de que no captamos su verdad en cuanto se nos aparece como 
realidad exterior. Así, pues, debemos construir la realidad, hallar el sentido del objeto y no 
contentarnos con el hecho supuesto, imaginado o anotado. Es necesario que la imagen del mundo se 
refleje íntegra y neta, y esto sólo puede verificarse a través de nosotros. 


El artista expresionista transfigura, así, todo el espacio. Él no mira: ve; no cuenta: vive; no 
reproduce: recrea; no encuentra: busca. La concatenación de los hechos —-+fábricas, casas, 
enfermedades, prostitutas, gritos y hambre— es sustituida por su transfiguración. Los hechos 
adquieren importancia sólo en el momento en que la mano del artista, que se tiende a través y vuelve 
a situar cada uno de los fenómenos en el conjunto del mundo. Nos da la imagen íntima del objeto; el 
paisaje en que campea su arte es el gran Paraíso que Dios creó en los orígenes del mundo y que es 
más rico, más variado e infinito que el que nuestra mirada, en su ciego empirismo, considera real, 
ambiente que no interesaría describir, pero que de un modo mediato, si se busca lo profundo, lo 
característico y lo maravilloso espiritual, ofrece nuevos intereses y descubrimientos. 

Todo se relaciona con lo eterno. El enfermo ya no es sólo el individuo que sufre, sino que se 
convierte en la enfermedad misma; en su cuerpo se transparenta el dolor de todo lo creado y sobre él 
desciende la piedad del creador. Una cosa ya no es sólo materia, piedra, panorama o un cuadrilátero 
con los atributos de la belleza o de la fealdad. La cosa se libera de todo esto; es indagada en su 
característica esencia hasta llegar a su aspecto más íntimo; hasta que la casa se abre y se libera de la 
obtusa opresión de una verdad errónea; hasta que es registrada hasta el último rincón y pasa a través 
del tamiz, de aquella expresión que revelará su significado fundamental, acaso a expensas de la 
verosimilitud; hasta que se eleva o precipita, se estira o se encoge; hasta, que, en suma, se realiza lo 
que en ella duerme en estado de posibilidad. 

Una prostituta ya no se representa arreglada y maquillada como su oficio requiere; aparecerá sin 
perfumes ni colorete, sin bolso ni pierna que se contonee, pero la naturaleza de su carácter deberá 
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resaltar tan viva en la sencillez de la forma que aparezca como saturada de todos los vicios, las 
pasiones, las bajezas y las tragedias de que están hechos su corazón y su oficio. No tiene importancia 
conocerla en su existir cotidiano: el sombrero, el modo de andar, los labios son eventualidades que 
no agotan, la esencia de su carácter. 

El mundo ya existe; no tiene ningún sentido hacer una réplica de él. La función principal del 
artista consiste en indagar sus movimientos más profundos y su significado fundamental, y en 
recrearlo. Cada hombre ya no es un individuo vinculado al deber, a la moral, a la sociedad o a la 
familia. En este arte el hombre es sólo una cosa, la más grande y la más mísera: es hombre. Esto es 
lo nuevo y lo inédito en relación con oteas épocas; de este modo se sale de la concepción burguesa 
del mundo. Ya no hay vínculos que mantengan oculto el rostro del hombre; ya no hay episodios 
conyugales, ni tragedias fundadas en el contraste entre convencionalismo y necesidad de libertad, ni 
ambientes estrechos, ni rígidos jefes de oficina, ni oficiales vividores: marionetas que, colgadas de 
los hilos de la visión psicológica del mundo, recitan, ríen y sufren según las reglas, los puntos de 
vista, los errores y los vicios de esta sociedad de hoy, fundada y construida por hombres. 

Al cerrarse inexorablemente, la mano del artista lacera todas esas eventualidades y los descubre 
como lo que son: fachadas. De entre bastidores tradicionales, sale el hombre y basta, no el animal 
rubio, ni el salvaje primitivo, sino el hombre puro y simple. Su corazón se ensancha, sus pulmones se 
abren; se abandona a lo creador del cual no es una parte, sino que se mueve en él del mismo modo 
que él lo refleja. Su vida se regula sin necesidad de lógica, sin raciocinio, sin los impedimentos de la 
moral ni de la casualidad, y únicamente según la amplia medida de su sentimiento. Mediante esta 
extraversión de su interior se vincula a todo: contiene el inundo, tiene en sí la tierra; sus piernas 
echan raíces en ella mientras la rebasa, y su fervor abraza lo visible y lo ya visto. El hombre, de 
nuevo, se siente animado de un sentimiento vasto e inmediato. Helo aquí, con su corazón tan 
aferrable; lo atraviesan oleadas de una sangre tan genuina que parece tener el corazón pintado en el 
pecho. Ya no es un personaje, sino un hombre de veras, situado en el cosmos, pero con sensibilidad 
cósmica; no se preocupa por vivir su vida, la atraviesa, no reflexiona sobre sí mismo, sino que se 
vive a sí mismo; no da vueltas alrededor de las cosas, las capta en su centro. No es inhumano ni 
sobrehumano; sólo es hombre, cobarde y valiente, generoso y vil, bueno, trivial y magnífico, tal 
como Dios lo dejó en el momento de la creación. Todas las cosas le son próximas, habituado como 
está a escrutar su significado y su auténtica esencia. No tiene inhibiciones ama y combate de modo 
directo; sólo la fuerza de su sentimiento lo guía y lo dirige, y no un pensamiento contaminado. Por 
ello, puede llegar a exaltarse y a hacer nacer en su espíritu grandes visiones; llega a Dios como a la 
cima del sentimiento que sólo se puede alcanzar a través de éxtasis espirituales jamás probados. Y, 
sin embargo, estos hombres no son unos insensatos; es que el proceso de su pensamiento discurre de 
una manera especial; están incontaminados, no piensan por reflejo. No experimentan en círculo ni 
reflejando otras ecos: experimentan de modo directo”l241, 


En este fragmento se aclaran aún más algunos de los caracteres dominantes de 
la tendencia expresionista. Entre otras cosas, en las afirmaciones de Edschmid 
se hace patente una enérgica «deshistorización» del sentimiento; es el camino 
hacía una concepción existencial del arte: captar en la realidad, bajo la cascara 
de lo transitorio, su núcleo eterno e inmutable. Por esta vía, a fuerza de 
eliminar las deformaciones históricas de la existencia, se llegará a identificar 
lo eterno con un mero dato fisiológico indiferenciado, con un vago 
psicologismo, con un puro sentirse vivir, en el fondo del cual sólo hay los 
grumos palpitantes del instinto. Nos hallamos, pues, en última instancia, en un 
proceso de transformación mística del naturalismo. El último punto de 
arribada de semejante proceso puede identificarse en el actual informalismo. 
Desde este punto de vista, pues, se recae en una posición de decadentismo 
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neorromántico. No es casualidad que uno de los autores más estimados por 
Edschmid sea Novalis, al que Heine definía como «un espantoso grito de 
angustia en veinte volúmenes». 

Pero, como Novalis, Edschmid también se asoma a una solución 
espiritualista, de éxtasis interior y de visión purificada de los accidentes más 
deteriorados de la experiencia. En sus páginas estos dos aspectos se 
confunden. Sin embargo, ni uno ni otro de tales aspectos excluye aún la 
presencia de una verdad histórica, aunque en ellos haya un potente impulso a 
Saltar por encima de ella para apoderarse metafísicamente de una esencia 
absoluta. La urgente instancia a hacer diana en el centro de la realidad, a no 
quedarse en la periferia, venía de una justa reacción contra el arte oficial, 
epidérmico por constitución; venía del contraste con un impresionismo cada 
vez más exterior. Se trataba de hacer presión sobre la realidad para que de ella 
manase su latente secreto. En este hacer presión está el origen típico de la 
deformación expresionista que se remonta particularmente a Van Gogh y a 
Munch. Por tanto, si la realidad a que se hacía frente era una realidad no 
imaginada sino histórica, el núcleo que brotaba de ella no podía dejar de ser 
hijo suyo, a pesar de que la operación creativa estuviese empapada de 
sugestiones místicas o existenciales. Sin duda éste es el lado más rico, más 
válido y más denso de posibilidades de desarrollo del expresionismo, y no 
sólo del expresionismo alemán. Es evidente que su fruto está íntimamente 
ligado a la mayor fuerza de verdad no mistificada que el artista haya sabido 
sacar ex natura rerum. Ciertamente, en este acto creativo el artista 
expresionista se siente involucrado en la cosa misma, se siente parte de ella. 
Por tanto, el elemento subjetivista está acentuado, pero al mismo tiempo, en 
muchos casos, tal subjetivismo también está al servicio de la acentuación de 
la verdad contenida en la situación de lo real. 


Los artistas expresionistas reciben muchas influencias ideológicas, en primer 
lugar la de Nietzsche. Su brillante pero confuso nihilismo neorromántico, del 
que emergen también ásperos ataques contra los «valores» de la sociedad 
burguesa, sugestiona a los mejores escritores, poetas y artistas de la época, 
desde Thomas Mann hasta Grosz. Strindberg y Munch tampoco se libraron de 
su fascinación. En 1888 y 1889 Strindberg mantuvo correspondencia con él, y 
en 1906 Munch hizo su retrato partiendo de una fotografía. Traemos aquí a 
colación a Strindberg y a Munch porque ambos ejercieron una fuerte 
influencia en el expresionismo alemán. Entonces se veía en Nietzsche al 
enemigo de los historiadores pruso-alemanes, al pensador que se había 
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burlado de Bismarck y había defendido a los judíos del antisemitismo del 
profesor berlinés Eugen Dúhring; y al escritor que arremetía contra la 
estúpida presunción de los advenedizos de la época guillermina.!251 Las 
paradojas de Zaratustra tenían fuerza persuasiva, sobre todo, por la violencia 
con que volvían del revés los conceptos y los lugares comunes de la moral 
corriente. Tampoco hay que olvidar que, precisamente en esos años, empiezan 
a aparecer algunas de las obras más importantes de Freud, cuyos análisis 
ejercieron una indudable fascinación en determinados ambientes culturales y, 
por tanto; más o menos directamente, en los artistas.1261 

Pero la mayor influencia sobre los expresionistas alemanes la ejercieron 
los artistas franceses, Van Gogh y Munch. De todos modos, es obvio que tal 
influencia no habría podido ser tan profunda si no hubiese encontrado un 
terreno ya preparado y orientado en sentido expresionista. Munch fue, 
probablemente, el primero que en Alemania presentó una imagen 
sobrecogedora de la pintura. Su exposición de 1892 en Berlín, en la que 
expuso cincuenta cuadros, impresionó profundamente a más de un artista. 
Cuando se exigió que se descolgasen sus cuadros, todos los jóvenes se 
pusieron de su parte y así se llegó a la fundación de la Secesión berlinesa. 
Munch halló en Alemania su segunda patria. En 1905 salió su primera 
monografía en Múnich. Por lo demás, ya había estado en Berlín anteriormente 
junto con Strindberg, y en 1890 pintó allí uno de sus cuadros más alucinantes: 
Celos. 

Pero además de las exposiciones de Munch, debemos referirnos también a 
las de Van Gogh, Gauguin y Cézanne en Múnich, en 1904; las de Van Gogh 
en Dresde, en 1905, y en Berlín, en 1908; las de Matisse en 1907 y 1909, 
respectivamente, en Berlín y Múnich, donde, en el mismo año, se montó otra 
de Cézanne. A ello hay que añadir los frecuentes contactos de los artistas 
alemanes con París. Así, Paula Modersohn vivió en París en varios períodos, 
entre 1899 y 1906, donde descubrió a Gauguin; y Nolde, que en 1899 
frecuentó la Academia Julian de París, de la que habían salido Vuillard y 
Bonnard. 


El grupo Die Brúcke 


El primer grupo de expresionistas alemanes organizado fue el que en 1905 
tomó el nombre de Die Bricke (El Puente). El grupo es, pues, contemporáneo 
al Salón en el que los fauves recibieron el bautismo de la critica. Sin embargo, 
el encuentro de sus fundadores se remontaba a algunos años antes, a 1902, 
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según Kirchner, el cual trazará más tarde una esquemática crónica de las 
peripecias del grupo.?271 La unión tuvo lugar en Dresde, y sus fundadores, 
además de Kirchner, fueron Bleyl, Heckel y Schmidt-Rottluff, a los que se 
unieron en 1906 Nolde y Pechstein, y, en 1910, Otto Miiller. Van Dongen, 
que había expuesto junto con Matisse, Vlaminck, Derain y otros franceses en 
el Salón de Otoño de 1905, también fue miembro de Die Bricke al año 
siguiente y sirvió de intermediario con los fauves. 

Qué significado se encerraba en esta simbólica denominación nos lo dice 
la carra con la que el grupo invitaba a Emil Nolde a formar parte de él: «Uno 
de los objetivos de Die Brúcke es el de atraer a sí a todos los elementos 
revolucionarios y en fermento, y esto lo dice su mismo nombre: puente». Tal 
era, pues, el sentido de la denominación, pero no eran tan claras las bases 
ideológicas que debían mantener unido al grupo. Posiblemente, el común 
terreno de entendimiento era, sobre todo, el impulso de destrucción de las 
viejas reglas y de realización de la espontaneidad de la inspiración, igual que 
los fauves, cada uno a través de su propio temperamento. Kirchner; que 
prácticamente fue el jefe del grupo, escribía: 

La pintura es el arte que representa en un plano un fenómeno sensible [...]. El pintor transforma en 
obra de arte la concepción de su experiencia. Con un continuo ejercicio aprende a usar sus propios 
medios. No hay reglas fijas para esto. Las reglas para una obra sola se forman durante el trabajo, y a 


través de la personalidad del creador, la manera de su técnica y el fin que se propone [...]. La 
sublimación instintiva de la forma en el hecho sensible se traduce impulsivamente al plano.(?81 


Así pues, se trata de la destrucción de todo canon que pudiera obstaculizar la 
fluida manifestación de la inspiración inmediata. Es uno de los puntos de 
partida de la poética del expresionismo: el no poder sufrir una ley ni una 
disciplina y obedecer, en cambio, a las presiones emotivas del propio ser. 

En realidad, sin embargo, esta fuerza psíquica y psicológica de la 
inspiración se manifestará en los artistas de Die Brúcke sólo hacia 1910, y no 
en todos: en Kirchner, en Múller, en Nolde sobre todo, y bastante menos en 
los restantes. En los primeros años sus cuadros son, más que nada, una 
especie de excitación, de concitación impresionista. Y, sin embargo, hay algo 
en estos artistas que les da una fisonomía particular. Su pintura no es casi 
nunca agradable, ni hedonista ni brillante; al contrario, en ella hay siempre 
algo de estridente, de grosero y hasta de híbrido. Las influencias francesas son 
bien visibles, pero son recibidas sin excesivas preocupaciones formales, de 
modo, se diría, apresurado y desordenado. Todo ello es señal de una 
orientación distinta de la francesa y también del fauvismo de Matisse o de 
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Braque. En resumen, ya en sus primeras manifestaciones era evidente que 
para ellos el contenido superaba al apremio de la perfección formal. 

Los que van más adelante en la evolución del grupo son Miller, Kirchner 
y Nolde. Pechstein sigue anclado en un exotismo estilísticamente ecléctico y 
bastante externo; Schmidt-Rottluff, si bien con una virginidad bárbara de 
sincera energía, no consigue superar un tosco esquematismo en el 
planteamiento del cuadro; Heckel, como Pechstein, se ve limitado por la 
gracilidad de sus medios, aun teniendo una sensibilidad más aguda e inquieta 
que Pechstein. El mundo poético de estos tres últimos artistas se concentra en 
la aspiración a la primitiva belleza de lo creado. En Miller, en cambio, la 
inspiración es más rica y profunda; sus gitanas y sus muchachas son un 
equivalente más crudo, más timbrado en sus densos azules y violetas, de los 
mendigos y saltimbanquis azules y rosa de Picasso. Pero Kirchner, con un 
lenguaje seco y vibrante, es, ciertamente, el artista de Die Briúcke que realiza 
una imagen verdaderamente nueva y figurativamente original. Es, sobre todo, 
el poeta de la ciudad, de la vida artificial de las calles, de los tabarins. Su 
trazo es una apretada secuencia de saltos, semejante al resultado de 
imperceptibles descargas nerviosas. Sus cocottes, sus hombres que pasean 
tienen una mecanicidad guiñolesca, son seres automáticos y rígidos, 
sacudidos, no obstante, por una tensión innatural y misteriosa. 

En un escrito firmado con pseudónimo, Kirchner afirmaba: 


Si se toma un dibujo de Kirchner como se lee una carta o un libro que se estima, inadvertidamente se 
tendrá la clave de esta escritura jeroglífica. El dibuja como otros hombres escriben. El jeroglífico 
como signo expresivo de una realidad vivida, escrutada basta el punto del que brota su energía, no 
tiene nada que ver con la estilización; es nuevo en cada cosa, y cada cosa es cada vez nueva y un 
poco diversa, dado el caso de que se repita en varias imágenes. La proporción de sus partes y su 
articulación no siguen una ley tradicional o general de construcción o expresión, sino que están en 


función de la vida de todo el cuadro, de un movimiento y de una articulación de toda la superficie, 


no de una composición agregadora en un espacio fingido”.129 


Este párrafo ilustra bastante bien la concepción de la escritura figurativa de 
Kirchner como un medio de transcripción de aquella ola psíquica que es la 
inspiración en el rectángulo del lienzo. 

Hay en Kirchner una hipersensibilidad que se traduce en formas tensas y 
agudas, en colores ácidos, en descomposiciones de la figura. En plena guerra, 
cuando, presa de una postración nerviosa, encuentre asilo en las montañas 
suizas, los pastores, los campesinos y el silencio de los Alpes endulzarán, en 
parte, su visión, y más tarde aún, antes de matarse en 1938, buscará 
soluciones distintas al margen de su primera poética, en una dirección de 
gusto más educado y francés. Pero el Kirchner más significativo seguirá 
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siendo el de las calles berlinesas, el Kirchner de la Escuela de danza de 1914, 
del Autorretrato de 1918, el Kirchner todo nervios a flor de piel y 
estremecimientos, eléctrico y contraído, que había captado el aislamiento y lo 
fantasmagórico del hombre en el hormigueo de las metrópolis sobre las que se 
cernía el Apocalipsis de la guerra. 

En 1911 el grupo Die Brúcke se traslada a Berlín. Pero ya a finales de 
1907 Nolde se había salido de él, y a partir cíe entonces será siempre un 
solitario, Para él, Gauguin, Van Gogh y Munch también fueron hitos 
fundamentales de su orientación. A Munch, además, lo había conocido en 
1906 en Berlín, en los días en que estaba preparando los decorados de Los 
espectros, de Ibsen. En el año en que el grupo se traslada a Berlín, él, que se 
encuentra en Bélgica, tendrá ocasión de ver otros numerosos cuadros de Van 
Gogh y, sobre todo, de conocer a Ensor, que ejercerá en él una influencia 
decisiva. 

Pero en esta época Nolde ya ha pintado una serie de obras en las que se 
contiene en ciernes todo su futuro, desarrollo. La acuarela del ocaso de 
19081301 puede considerarse como un primer paso seguro del alejamiento de 
Nolde de aquella especie de vigoroso impresionismo alemán cuyos máximos 
exponentes fueron Liebermann, Corinth y Slevogt. 

Nolde era un alemán del norte, y también él se sintió atraído por el mito 
del salvaje y del primitivo, como sus amigos de Die Brúcke. Como Kirchner, 
que iba a estudiar los fetiches negros del Museo Etnográfico de Dresde; como 
Pechstein, que hasta copiaba estos fetiches en sus cuadros. Y al igual que 
otros muchos expresionistas, siguiendo los pasos de Gauguin, también viajará 
a países exóticos. Pero su modo de concebir lo primitivo pondrá en tela de 
juicio razones mucho más decisivas que la simple búsqueda de un estado de 
pureza y de vida, desvinculada de las reglas sociales. Para Nolde, el 
descubrimiento de lo primitivo será descubrimiento de lo primordial, de 
aquella primera sustancia del universo que es principio de la metamorfosis de 
la materia, que en su fermento inagotable y estímulo original. 

El arte de los pueblos primitivos o el arte popular son, pues para él, 
sugestivos sólo porque en ellos, más que en ninguna otra parte, lo primordial 
se comunica directamente. Pero también siente así la naturaleza: «El gran mar 
fragoroso está aún en su estado primordial, y el viento, el sol y hasta el cielo 
estrellado todavía son casi como hace cinco mil años». Nolde sustituye el 
universo de Van Gogh, recorrido por densas corrientes de energía, por un 
universo que sólo desde hace poco parece haber salido del caos primigenio: 
tierra y cielo, cielo y mar se unen en un vasto, turbio y humeante abrazo en el 
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que estallan sordos fogonazos rojizos, se encienden amarillas llamaradas 
inesperadas y la naturaleza parece dilatarse por una oscura e ilimitada 
gestación. Un sentimiento trágico de la naturaleza preside la creación de 
Nolde. En el acto creativo se abandonaba al flujo psico-fisiológico de la 
inspiración: «Evitaba cualquier reflexión previa; una vaga idea de ardor y de 
color me bastaba». Para él los colores tenían «una vida propia», eran 
«plañideros o reidores, cálidos y santos; como canciones de amor y de 
erotismo, como cantos y espléndidas corales». Y concreta aún más: «Al pintar 
hubiera querido que los colores, a través de mí como pintor, se desarrollasen 
en la tela con la misma consecuencia con que la naturaleza misma crea sus 
figuras, como se forman los minerales y las cristalizaciones, como crecen el 
musgo y las algas, como bajo los rayos del sol debe entreabrirse y brotar la 
flor». Fuertes e intensas manchas de color se ensanchaban sobre el lienzo 
como se expande en el aire un golpe de gong, y dentro de aquellas manchas 
condensaba «los gritos de miedo y de dolor de los animales» junco con la 
embriaguez a que lo arrojaba la exaltación creativa. 

De la acuarela de 1908 a los cuadros de naturaleza de 1916, la evolución 
del paisaje noldiano puede decirse que queda completa. Después sólo se 
tratará de amplificar sus precedentes intuiciones. El esquema de sus paisajes 
es simple; es el esquema holandés: horizonte bajo y cielo alto. Es el mismo 
esquema de Ensor y el mismo que, más tarde, también será el de Permeke. 
Pero, mientras en Ensor y en Permeke el aliento cósmico adquiere un tono de 
grandeza épica, en la visión de Nolde prevalece un rudo misticismo nórdico. 
Ya no hay nada en esta pintura de la minuciosa lógica descriptiva del pasado. 
La inspiración ya ha alcanzado la región de los instintos, antes aún de 
ramificarse en los varios estados psicológicos. En esta región no existen las 
pequeñas categorías de lo real; es una región indiferenciada donde sólo se 
encuentra la oscura cadencia de la sangre. Aquí viven odio y terror, sexo y 
muerte. Aquí, en lo más profundo, se agitan las potencias que unen el hombre 
a la naturaleza. Y es aquí, justamente, adonde Nolde quiere descender para 
pintar sus imágenes. 

Pero, junto con los paisajes, que constituyen la parte más alta de su obra y 
que pinta con igual intensidad hasta su muerte, hay que incluir sus cuadros 
figurativos. Estos empiezan a aparecer con toda su plenitud hacia 1909, al 
final de una grave enfermedad. Se trataba de sus primeros cuadros de tema 
religioso. 

En estos lienzos, si bien son anteriores a su viaje a Bélgica, parece como 
si percibiera el eco de lo grotesco de Ensor. ¿Pura coincidencia? En 1899, 
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cuando Nolde estaba en la Academia Julián, había salido en París todo un 
número de la revista La Plume dedicado a Ensor, y es muy probable que él lo 
viera, y que también conociera la Entrada de Cristo en Bruselas, pintada por 
Ensor el año anterior. Pero los cuadros de Nolde, aparte ciertas afinidades 
formales, son muy distintos del Cristo de Ensor. La cena, y aún más 
Pentecostés (y luego todos los que le siguieron: Cristo y los niños (1910), 
Cristo en el infierno (1911), el tríptico de Santa María Egipcíaca, y las 
escenas de la Vida de Cristo de 1912 y los demás cuadros de tema bíblico), 
pertenecen a la inspiración mística de Nolde bastante más que sus paisajes. Su 
visión de lo grotesco, en efecto, no tiene nada del moralismo sarcástico de 
Ensor; por el contrario, es algo que más bien hunde sus raíces en el 
misticismo teutónico medieval. Él mismo, a propósito de estas obras, 
confiesa: «El cuadro de Cristo escarnecido me salvó de deslizarme en la 
emoción (...) Luego descendí aún más en las profundidades místicas del ser 
medio humano y medio divino. Pentecostés ya estaba esbozado. Los cuadros 
de La cena y de Pentecostés marcan el paso de un sentimiento estético 
exterior a un sentimiento de valor interior»..8H Nolde insistía en el hecho de 
ser «alemán», alemán incluso cuando pintaba los paisajes de las islas y de los 
mares del Sur. Y no hay duda de que en estas representaciones sacras se 
advierte una especie de ancestral ascendencia. Al mirar estas rudimentarias 
imágenes ejecutadas con pastas cromáticas acres, febriles, irritantes, con 
verdes marchitos, rojos vinosos o ardientes, lívidos violetas y amarillos de 
ictericia, se recuerda la definición de cierto romanticismo alemán debido a 
Heine: «Una repugnante mezcla de locura gótica y de falsedad moderna». 
Pero, al mismo tiempo, de esta exacerbada iconografía expresionista que 
procede por hipérboles se desprende una turbación y una desazón sin límites. 
«No creáis a esta civilización», gritan los personajes expresionistas de Nolde. 
Obligado a manejar un contenido fluido y avasallador sin medida racional, 
tiende cada vez más hacia un arte exclamativo, sin narración ni desarrollo. En 
lo primordial de Nolde también hay sitio, si bien raramente, para la alegría, 
pero se trata de una alegría bastante distinta de la felicidad naturalista de 
Pechstein. Se trata de una alegría que estalla con clamor salvaje y que es tan 
turbadora como un espectáculo de angustia. 


Der Blaue Reiter 


El grupo Die Brúcke se disolvió en 1913. Resistía, en cambio, el grupo de Der 
Blaue Reiter (El Jinete Azul) fundado en 1911 por Kandinsky y Franz Marc. 
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Este grupo había nacido de la férvida vida intelectual y artística de Múnich, 
donde ya entre 1890 y comienzos del siglo confluían de toda Europa los 
jóvenes que pretendían dedicarse al arte. En esta época encontramos en 
Múnich a Kandinsky, Jawlensky, Marianna von Werefkin, los hermanos 
David y Vladimir Burliuk, Kubin y Klees. En 1909 ya había nacido la Neue 
Kuúnstlervereinigung Minchen («Nueva asociación de los artistas de 
Múnich»), de la que fue nombrado presidente Kandinsky y que recogía, 
además de a casi todos los artistas anteriormente citados, a Gabriella Múnter, 
Alexander Kanoldt, Karl Hofer y algún otro. Y de la escisión esta primera 
asociación nació el Blaue Reiter. 

La Neue Kúnstlervereinigung, sin embargo, antes de escindirse, organizó 
dos importantes exposiciones en la Galería Moderna de Tannháuser, la 
primera en diciembre de 1909 y la segunda al siguiente año. A esta última 
habían mandado obras desde París Rouault, Derain, Van Dongen, Vlaminck, 
Picasso y Braque, es decir, los «viejos» fauves y los nuevos cubistas. Pero un 
elemento aún más decisivo fue la presentación del segundo catalogo, en el 
qué aparecían por primera vez enunciadas algunas ideas típicamente 
kandinskianos: 


En una hora indeterminada, de una fuente hoy para nosotros conocida, ineluctablemente viene al 
mundo la obra de arte. Frío cálculo, manchas que estallan en desorden, construcción 
matemáticamente exacta (clara o recóndita), dibujo silencioso o vocinglero, elaboración escrupulosa, 
fanfarrias de color o pianissimo de superficies amplias, tranquilas, desmenuzadas. ¿No es ésta la 
Forma? ¿No es éste el Medio? Almas dolientes, inquietas y atormentadas, con un desgarrón 
provocado por el choque de lo espiritual con lo material. Lo que se ha hallado. Lo que vive de la 
naturaleza viva y de la naturaleza muerta. La consolación de los fenómenos del mundo-exterior- 
interior. Presagio de gozo. Llamar. Hablar de lo recóndito a través de lo recóndito. ¿No es esto el 
contenido? ¿No es esto el consciente e inconsciente fin del incoercible impulso creativo? ¡Ay de 
aquel que tiene el poder de poner en la boca del arte las palabras necesarias y no lo hace! ¡Ay de 
aquel que aparta de la boca del arte su oído espiritual! El hombre habla al hombre de lo 
sobrehumano, el lenguaje del arte”1321. 


Este texto de entonación esotérica da una idea de la diversidad de 
planteamiento del nuevo grupo muniqués. Es evidente un hecho: que 
Kandinsky y sus amigos más íntimos no aceptan la poética de Die Bruúcke. El 
instinto, el temperamento y las raíces fisiológicas de la inspiración no les 
persuaden. Tenían bastantes puntos en común con los militantes de Die 
Briicke, pero eran más bien puntos negativos: contra el impresionismo, contra 
el positivismo, contra la sociedad de su tiempo. Tendían a una purificación de 
los instintos más que a desencadenarlos sobre el lienzo; no buscaban un 
contacto fisiológico con lo primordial, sino más bien un modo de captar la 
esencia espiritual de la realidad. 


Página 80 


Así pues, este grupo tiene una orientación marcadamente especulativa, no 
adopta actitudes bárbaras, sino refinadas y casi aristocráticas. En la fórmula 
«Hablar de lo recóndito a través de lo recóndito» ya está condensado todo el 
pensamiento estético de Kandinsky. La introducción a la segunda exposición 
describe las formas figurativas de vanguardia de modo aún indiferenciado; 
alude al cubismo, al fauvismo, al expresionismo. Pero lo que emerge es, 
precisamente, esta fórmula: hacer vibrar la secreta esencia de la realidad en el 
alma, actuando sobre ella con la pura y misteriosa fuerza del color liberado de 
la figuración naturalista. 

Cuando Kandinsky escribía esta presentación, su libro De lo espiritual en 
el artel331 ya estaba listo o casi, si bien por una serie de circunstancias sólo 
saldrá dos años más tarde. Así pues, sus convicciones estéticas ya estaban 
formuladas. Las razones de su dimisión de la Neue Kúnstlervereinigung 
tienen su origen aquí, en su contraste estético. Junto con Kandinsky salieron 
Marc, Kubin y Gabriella Miinter. Así nació Der Blaue Reiter en 1912. 
Kandinsky y Marc le dieron vida y lo alimentaron con su entusiasmo. El 
nombre del grupo vino del encuentro natural del amor de Kandinsky por la 
imagen de fábula de los jinetes, que a menudo había pintado, y de la 
inclinación estética que Marc tenía hacia la belleza de los caballos; ambos, 
además, amaban el azul: el nombre de Jinete azul había nacido. Pero este 
grupo, en cuanto tal, no tuvo existencia larga: en 1914 organizó su última 
exposición. Luego, la guerra lo dispersó. Macke, que se había unido al grupo 
en 1911, muere en el frente en los primeros meses del conflicto. Marc caerá 
en 1916. No obstante Der Blaue Reiter estaba destinado a tener un gran peso 
en la futura vida artística europea. 

La primera exposición de Der Blaue Reiter se celebró en Múnich en 
diciembre de 1911 y la segunda en febrero del año siguiente, y fue una 
exposición exclusivamente de obras gráficas, dibujos y acuarelas. En esta 
segunda exposición participó también con diecisiete hojas Paul Klee. En 
octubre de 1913 los artistas de Der Blaue Reiter fueron invitados al Primer 
Salón de Otoño alemán montado en Berlín, una exposición de carácter 
internacional donde se exponían unas 360 obras. A esta exposición Der Blaue 
Reiter se presentaba con una premisa que revela claramente, junto con la 
conciencia del divorcio entre arte y sociedad, la voluntad de mantenerse 
extraños al «mundo»: 

No vivimos hoy en una época en la que el arte esté al servicio de la vida. El verdadero arte que hoy 
nace parece, más bien, el sedimento de todas las fuerzas que la vida no ha sido capaz de absorber; es 


la ecuación que espíritus de mentalidad abstracta extraen de la vida, sin deseos, sin lucha. En otras 
épocas el arte era el fenómeno que hada fermentar la masa del mundo: esas épocas hoy quedan 
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lejanas. Hasta que regresen, el artista debe mantenerse distante de la vida oficial. Este es nuestro 
rechazo libremente decidido contra los ofrecimientos que él inundó nos hace. Nosotros no queremos 
confundirnos con él... 134] 


El carácter de esta abstención, de este exilio voluntario encaja en aquella 
poética de la protesta y de la evasión de la que ya se ha hablado. Pero, en este 
caso, la evasión no es hacia el mundo salvaje ni tan siquiera al corazón O a las 
entrañas latentes de la naturaleza, sino a lo «espiritual» de la naturaleza, al Yo 
interior, a la verdad del alma. Estamos todavía en una concepción mística, 
pero esta vez se trata de una mística ascética que de un turbio misticismo de 
naturaleza fisiológica. Desencarnarse, destruir la antigua idolatría del artista 
por los fenómenos de lo real, purificar lo impuro: eso es lo que debe hacer el 
artista. La vía de la abstracción está, pues, abierta. En la poética de Der Blaue 
Reiter, tal como la enunciaron Marc y Kandinsky, hay, pues, una oposición a 
ese expresionismo que utiliza la deformación física para lograr su objetivo. 
Marc y Kandisky rechazan la brutalidad de este método y su violencia 
exterior. Para ello no se trata de agravar al situación de la realidad; se trata, en 
todo caso, de liberar la íntima verdad de lo real de los lazos materiales que les 
impiden percibirla. 
Algunos párrafos de Marc son muy significativos en este sentido: 


Todo tiene su envoltura y su meollo, apariencia y esencia, máscara y verdad. Que alcancemos sólo la 
envoltura en vez de la esencia de las cosas, que su máscara nos ciegue de tal forma que nos impida 
hallar la verdad, ¿en qué medida ello influye en la claridad interior de las cosas? [...] Muy pronto 
sentí al hombre como «bruto»; el animal me parecía más hermoso, más puro; pero también descubrí 
en él mucho de repugnante y de bruto, hasta el punto de que mis representaciones, de un modo 
instintivo y por necesidad interior, se fueron haciendo cada vez más esquemáticas, cada vez más 
abstractas. Arboles, flores, tierra, todo, a medida que pasaban los años, me mostraban cada vez más 
aspectos feos y repugnantes al sentimiento, hasta que sólo ahora, de repente, tengo plena conciencia 
de la fealdad de la naturaleza y de su impureza [...]. ¿Qué es lo que esperamos del arte abstracto? Es 
la tentativa de hacer hablar al mismo mundo en vez de a nuestra alma excitada por la imagen del 
mundo [...] Nosotros tenemos la experiencia milenaria de que las cosas son más mudas cuanto más 
claramente les ponemos delante el espejo óptico de su apariencia fenoménica. La apariencia es 
siempre chata, pero alejadla, alejadla completamente de vuestro espíritu —imaginad que ni vosotros 
ni vuestra imagen existan— y el mundo pertenece en su auténtica forma, y los artistas intuimos esta 
forma. Un demonio nos concede ver entre las grietas del mundo y nos conduce en sueños detrás de 
su variopinto escenario”1351, 


La meditación estética de Kandinsky, a diferencia de la de Marc, reviste un 
carácter más sistemático. Kandinsky había estudiado derecho, y su esfuerzo 
teórico se cumple en su plena madurez intelectual. En efecto, cuando inicia su 
tratado sobre la espiritualidad del arte, ya ha cumplido los cuarenta y cuatro 
años. Bastantes de las ideas que ordena y elabora en su texto ya han brotado 
por doquier en Europa y ya dieron o están, a punto de dar origen a 
movimientos o tendencias en Francia, en Italia, en Holanda, en Rusia. Ya han 
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nacido el cubismo y el futurismo; ya comenzó la evolución de Mondrian, y, 
en Alemania, Adolf Hólzel ya ha enunciado ideas particulares sobre la 
autonomía de los medios artísticos, mientras en Rusia Malévich y Lariónov se 
disponen a proponer el suprematismo y el rayonismo. El hecho de que el 
tratado de Kandinsky conociera tres ediciones entre diciembre de 1911 y 
octubre de 1912 demuestra que otros muchos artistas meditaban sobre 
problemas análogos o que, por lo menos, se sentían atraídos por ellos. El 
antipositivismo llevó a Kandinsky hacia el intuicionismo bergsoniano y hacia 
poetas como Maeterlinck. Pero en Alemania no faltaban filósofos y 
estetólogos que echasen las bases de una interpretación del arte como pura 
forma. Era el filón kantiano que se extendía hasta Fiedler, el cual ya había 
publicado algunos de sus textos fundamentales a partir de 1876. Entre los 
enunciados de Fiedler y los de Kandinsky hay bastantes coincidencias, pero 
en este último hay un impulso de distinta naturaleza que da a sus instancias 
«racionales» casi el tono de revelaciones. Desde este punto de vista fue justo 
definir a Kandinsky, Marc y Klee como «expresionistas líricos». En una línea 
próxima a la de Fiedler, también influyeron en Kandinsky y en Der Blaue 
Reiter, con su Mundo de las formas, y Worringer, con Abstracción y empatía, 
publicado en 1907.1361 Pero insistimos en ellos, el clima en que se mueve 
Kandinsky no es, en ese momento, el de un «racionalismo idealista», sino más 
bien el de un «espiritualismo neorromántico». 

El profetismo neorromántico de Kandinsky se expresa claramente en la 
primera parte de su tratado. Al abrir el libro se lee: 


Nuestra alma, que después de un largo período de materialismo apenas se ha despertado, lleva en sí 
los gérmenes de la desesperación producida por la falta de fe, de fin y de meta. Toda la pesadilla de 
las concepciones materialistas, que han hecho un juego malvado y sin objetivo de la vida del 
universo, todavía no ha terminado. El alma a punto de despertarse siente aún fuertemente la 
impresión de esa pesadilla. Sólo una débil luz despunta como un pequeño puntito en el enorme 
círculo negro. Esta débil luz es como un tenue resplandor que el alma casi no tiene valor para ver, en 
la duda de que la luz sea sueño y el círculo negro realidad. 


Para Kandinsky la historia de la humanidad está toda encerrada en este 
marcha ascética del materialismo al espiritualismo, es decir, del mal al bien, 
de la oscuridad a la luz de la angustia a la felicidad. El arte no debe hacer un 
camino distinto: del pesado y humillante fardo de la realidad material a la 
abstracta libertad de la visión pura. 

Pero, ¿en qué consiste la felicidad para los hombres y la visión pura para 
el arte? El pensamiento social de Kandinsky es confuso donde los haya. En su 
opinión, la sociedad debe concebirse como un triángulo o como una pirámide, 
que «procede lentamente en una marcha progresiva y ascendente». 
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En sus secciones más bajas, y por tanto más amplias, están los que tienen 
un credo materialista, es decir: «judíos, católicos, protestantes [...] todos 
ateos, como algunos de ellos, más audaces o mentalmente más limitados, 
reconocen abiertamente». Estos, «en política son defensores de la 
representación popular o republicanos [...], en economía estos hombres son 
socialistas. Afilan la espada de la justicia para dar el golpe mortal a la hidra 
capitalista y cortarle la cabeza al mal». En opinión de Kandinsky, toda esta 
gente no es capaz en absoluto de entender un problema. Un poco más arriba 
se hallan los «socialistas de diversos matices», lectores de la Emma de 
Schweitzer, de la Ley de hierro de Lassalle y de El Capital de Marx, y así 
sucesivamente en una ascensión purificadora, en cuyos escalones más altos se 
hallan unos pocos hombres de ciencia que «no ponen ninguna esperanza en 
los métodos de la ciencia materialista», algún teósofo y algún artista. 


No valdría la pena hablar de esta concepción kandinskiana si no revelase en 
toda su plenitud la crisis en que habían caído los intelectuales europeos 
después de 1848 y 1870. En el caso de Kandinsky también conviene recordar 
la impresionante involución de los intelectuales de 1905. Él siguió 
íntimamente ligado a su país; entre 1903 y 1905 estuvo repetidas veces en 
Rusia y no hay duda de que el reflujo revolucionario, con el consiguiente 
deslizamiento de los intelectuales hacia posiciones místicas, también ejerció 
sobre él una particular influencia. 

Un eco de este hecho, además de la angustia de la guerra, casi parece 
leerse en algunas líneas de su diario: «Cuanto más espantoso se vuelve este 
mundo (como lo es precisamente el mundo de hoy), tanto más el arte se 
vuelve abstracto, mientras que un mundo feliz crea un arte realista».1371 Se 
vuelve así, por boca del mismo Kandinsky, a la ecuación de Goethe: progreso 
= objetivismo, decadencia = subjetivismo; y una vez más, parece evidente que 
para Kandinsky la nueva concepción del arte es un modo de salvarse a sí 
mismo fuera de la historia. Los medios específicos de la expresión artística 
kandiskiana, tal como los definió teóricamente en la segunda parte de su 
tratado, no prescinden de esta posición. 

Según Kandinsky, la base del arte es sólo «el principio de la necesidad 
interior». Lo que en la introducción al catálogo de la exposición de la Neue 
Kuúnstlervereinigung esta sólo confusamente apuntado, en el tratado se explica 
extensamente. Para Kandinsky el color es el medio que ejerce una influencia 
directa en el alma: «El color es la tecla; el ojo es el martillete. El alma es el 
piano de muchas cuerdas. El artista es la mano que, al tocar ésta o aquella 
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tecla, pone preordenadamente al alma en vibración». Por tanto, a lo que debe 
tender el artista es a «la adecuación de las teclas», es decir, de los colores, al 
principio de la «necesidad interior». 

Para hacer esto es indispensable aclarar la compleja naturaleza del color. 
Y ésta es la empresa a que se dispone Kandinsky, dividiendo el color en sus 
dos categorías fundamentales: el calor y el frío de la entonación en sus varios 
grados de claridad y de oscuridad. De aquí nace toda una complicada 
simbología psicológica de los colores que, según correspondan a los varios 
grados de las entonaciones cálidas oO frías, determinan particulares 
«resonancias» en el alma. Así, por ejemplo, venimos a saber que: «el verde 
absoluto [...] es en el mundo de los colores lo que en el mundo humano es la 
llamada burguesía: es decir, un elemento inmóvil, satisfecho de sí mismo y 
limitado en todos los sentidos». «Este verde —sostiene Kandinsky— es como 
una vaca gorda y muy sana que yace inmóvil y que, sirviendo sólo para 
rumiar, contempla el mundo con mirada estólida y obtusa». Y continúa: «El 
verde es el principal color del verano, cuando la naturaleza ha superado el 
período del Sturm und Drang, el período romántico del año, la primavera, y 
se sumerge en una quietud satisfecha». En una nota sobre este verde, 
Kandinsky hace el siguiente comentario: «Análoga es también la acción del 
ideal y tan alabado equilibrio. Qué bien lo dijo Cristo: “No eres ni frío ni 
caliente». Este lenguaje bíblico o evangélico aparece a menudo en sus 
páginas. Una vez, incluso llega a exclamar: «Todos los medios son santos si 
son interiormente necesarios. Todos los medios son pecaminosos si no 
proceden de la necesidad interior». Y éste es otro signo de su proximidad a las 
corrientes rusas tradicionales reverdecidas, como ya hemos recordado, 
después del fracaso revolucionario de 1905. No es casualidad que citase de 
buen grado a Blavatzki y a Merejkovski. 

En otra nota Kandinsky advierte que: «todas estas consideraciones son 
fruto de la sensibilidad psíquica empírica y no se basan en datos de la ciencia 
positiva». Sólo más tarde su postura antipositivista se atenuará hasta ponerse 
de acuerdo con los presupuestos del racionalismo científico idealmente 
entendido. Por lo demás, Mondrian también partió de la teosofía. 

Kandinsky también introduce en su teoría la noción de movimiento de los 
colores mismos; movimientos horizontales, centrífugos y centrípetos.!38l E] 
dinamismo de los colores, como el color en sí mismo, está ligado, sin 
embargo, a la forma. Un color ilimitado, es decir, sin forma, sólo se puede 
pensar, pero no plasmarlo en el lienzo. En el cuadro el color «debe estar 
delimitado sobre la superficie; delimitado por otros colores, que están allí 
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ineluctablemente y que en ningún caso es posible evitar». Entre forma y color 
hay, pues, una inevitable y recíproca interacción. Por ello, también es válido 
para la forma lo que se afirmó para el colonia adecuación al «principio de la 
necesidad interior», principio que Kandinsky, por lo demás, nunca intentó 
definir con claridad. 

Para Kandinsky tal adecuación se da de la manera más perfecta en 
aquellas formas que prescinden de la objetividad, aunque él mismo lo 
confiesa «solamente pocos artistas pueden practicar» la pura abstracción. 
Como quiera que sea, el elemento abstracto de la forma «poco a poco se va 
desplazando hacia los primeros planos. Y. este crecimiento y el definitivo 
predominio de lo abstracto son naturales». 

En los ensayos inmediatamente posteriores al tratado sobre la 
espiritualidad del arte trata de profundizar y ampliar aún más una serie de 
conceptos. En Pintura como arte purol3%1, de 1913, hace una afirmación 
decisiva, allí donde dice que «la obra de arte se convierte en sujeto». Dicho de 
otro modo, la obra de arte se convierte en un mundo en sí mismo, en un 
universo autónomo con leyes propias: ya no es el equivalente de un contenido 
preexistente, sino que ella misma es un contenido nuevo y original, una forma 
nueva del ser, la cual actúa en nosotros a través de la vida, suscitando en 
nuestra interioridad vastas y profundas «resonancia» espirituales. 

Este punto de llegaba de Kandinsky, que él convierte en imagen abstracta 
a partir de 1910, no era, sin embargo, exclusivo. En efecto, Kandinsky 
sostenía entonces que la realidad objetiva también se podía mirar 
«abstractamente», o sea, prescindiendo de la función que las cosas se ven 
obligadas a desempeñar en la mortificante rutina cotidiana. Ello podía dar 
lugar a un abstraccionismo realista de alguma manera análogo al 
abstraccionismo puro. Para Kandinsky, el ingenuo Rousseau ya realizaba este 
tipo de realismo. Pero en esta enunciación ya se incluye a la pintura 
metafísica y, en parte, a la surrealista. Algo parecido estaba haciendo en 
literatura Kafka, el cual, hacia 1912, había terminado tres de sus más 
alucinantes narraciones. ¿No parece kafkiana, por ejemplo, esta intuición de 
Kandinsky? 


Un simple movimiento de hombres cuyo fin práctico no se conoce hice, en sí y por sí, el efecto de un 
movimiento importante, misterioso y solemne. Actúa como puto sonido, tan dramático y fascinante 
que se queda uno inmóvil como ante una visión, hasta que, de repente, se comprende el fin práctico 
del movimiento y el encanto se rompe. El sentido práctico destruye el sentido abstracto.140] 


En este objetivismo abstracto se trata, pues, una vez más, de suprimir la 
historia. De este modo, abstraccionismo y objetivismo se confunden. 
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Pero no fue en esta dirección hacia donde el grupo Der Blaue Reiter 
orientó sus investigaciones, aunque en el puro significado del término sólo 
Kandinsky fue abstracto. El pensamiento de Klee sobre estos problemas 
presenta una serie de agudas observaciones que es necesario analizar a fin de 
completar el cuadro del esfuerzo especulativo del grupo, sobre todo por la 
influencia que tal especulación tuvo en el destino de la pintura 
contemporánea. 

Klee expuso eficazmente su concepción del arte en una conferencia 
pronunciada en Jena.!41 El concepto fundamental de su razonamiento se 
encierra en la afirmación de que al artista le interesan más las «fuerzas 
creativas» de la naturaleza que los fenómenos por ella generados. Es más; la 
aspiración del artista debe ser, precisamente, integrarse en tales fuerzas, de 
modo que, a través de él, la naturaleza pueda generar fenómenos nuevos, 
nuevas realidades y nuevos mundos. Según Klee, el artista debe convertirse 
en una especie de médium en comunicación con «el seno de la naturaleza». 
De tal modo, así como no podemos rechazar los fenómenos más extraños de 
la naturaleza, tampoco podremos rechazar los «fenómenos» producidos por el 
artista: en efecto, sería como si rechazáramos la naturaleza misma. Llegado a 
un cierto punto de su conferencia, Klee se pregunta: «¿Qué artista no querría 
habitar allí donde el órgano central del tiempo y del espacio —no importa si 
se llama cerebro o corazón— determina todas las funciones? ¿En el seno de la 
naturaleza, en el fondo primitivo de la creación, donde se halla la clave 
secreta del todo?». 

Klee trata de explicar esta relación naturaleza-artista con un ejemplo: 


Permitidme —dice— que use una imagen, la imagen del árbol. El artista se preocupa de este mundo 
complejo y, de alguna manera, se orienta en él, podemos darle crédito, bastante bien. Así, le ha sido 
posible ordenar la serie de los fenómenos y de las experiencias. Este orden diverso y múltiple, este su 
conocimiento de las cosas de la naturaleza y de la vida, me gustaría compararlo a las raíces del árbol. 

De las raíces afluye al artista la linfa que le atraviesa a él y a sus ojos. De este modo, realiza la 
función del tronco. Impulsado y conmovido por la potencia del flujo de la linfa, lo dirige en la obra 
según su visión. 

Así como se ve el follaje de los árboles extenderse en todas las direcciones, en el tiempo y en el 
espacio, del mismo modo ocurre también en la obra. 

A nadie se le ocurrirá pretender que el árbol forme su follaje sobre el modelo de sus raíces. Es 
fácil comprender que no puede haber una igual correspondencia entre la parte inferior y la superior. 
Funciones distintas que se ejercen en dos campos distintos deben, a la fuerza, provocar formas 
distintas. 

En cambio, injustamente, se quiere negar al artista el derecho a alejarse del modelo y, por ello, 
también el derecho a crear. Además, se llega, con celo verdaderamente excesivo, a acusarlo de 
impotencia y de deliberada falsificación. 

En realidad, al cumplir su función de tronco, él no puede hacer más que recoger lo que le viene 
de las profundidades y transmitirlo más lejos. Así pues, él no sirve ni manda; sólo actúa como 
mediador. 
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En consecuencia, ocupa una posición extremadamente modesta. No reivindica la belleza del 
follaje, porque ella sólo pasó a través de él”. 


Esta similitud es el primer paso que Klee nos hace dar en su concepción del 
arte; el segundo paso, más allá del examen de los elementos formales (línea, 
claroscuros, colores), es el análisis del objeto o de la objetividad en sus 
relaciones con la creación artística: 


Ahora quisiera considerar la dimensión de lo objetivo en un sentido nuevo, en sí mismo, e intentar 
demostrar cómo el artista llega a menudo a una «deformación» a primera vista arbitraria de las 
naturales formas fenoménicas. 

Él no atribuye a estas naturales formas fenoménicas el significado que se impone a los realistas 
que ejercen la crítica. Él no se siente ligado a estas realidades de esa misma manera, porque no ve en 
lo definido de tales formas la esencia del proceso natural de la creación. En efecto, le interesan 
bastante más las fuerzas formativas de esas mismas formas. 

Acaso sea un filósofo sin quererlo. Y si, como los optimistas, no proclama a este mundo como el 
mejor de los mundos posibles, tampoco quiere afirmar que el mundo que nos rodea es demasiado 
malo para poder tomarlo como modelo. El sólo dice: tal como se presenta en su aspecto actual, éste 
no es el único mundo que existe. 

En consecuencia, con mirada aguda, el artista penetra las cosas que la naturaleza le coloca, ya 
formadas, ante su vista. Cuanto más en profundidad mira, tanto más fácilmente relaciona los puntos 
de vista de hoy con los de ayer, y tanto más se graba en él, en lugar de la imagen definida de la 
naturaleza, la imagen esencial de la creación como génesis”. 

Él se permite también pensar que la creación no puede estar hoy enteramente terminada, y 
extiende, así, esta acción creativa del mundo del pasado al futuro. De esta manera da a la génesis una 
duración. 

Y prosigue. 

Estando aquí en la tierra, mirándose a sí mismo, dice: Este mundo tuvo un aspecto distinto y aún 
tendrá otro diverso. 

Pero, yendo más allá, piensa: Acaso en otros planetas se haya llegado a formas completamente 
diferentes. 

Semejante movilidad acerca del desarrollo natural de la creación es una buena escuela formativa, 
puede sacudir profundamente al artista, que, al ser también móvil, llevará esta libertad de la 
evolución al desarrollo de sus personales creaciones. 

Teniendo en cuenta este punto de vista, será, pues, justo eximirlo de revelarnos que el estadio 
actual del mundo de las apariencias que se le ofrece de modo accidental está cerrado en el tiempo y 
en el espacio, y que, por ello, es demasiado limitado con relación a sus visiones profundas y a sus 
conmovidas sensaciones”. 


Y Klee continúa: 


¿Acaso no es verdad que el microscopio crea ante nuestros ojos imágenes que llamaríamos 
fantásticas y paradójicas si las viéramos por ahí, por casualidad, sin comprender su espíritu? 

Si el señor X encuentra una ilustración de ese tipo en una publicación sensacional, gritaría 
indignado: ¿Y éstas serían formas de la naturaleza? ¡Pero si esto es arte industrial! 

¿Es que al artista le interesa la microscopía, la historia o la paleontología? Sólo en un sentido 
comparativo, sólo en el sentido de la movilidad, y no en el de un control científico de la fidelidad a la 
naturaleza. Sólo en el sentido de la libertad, de una libertad que no lleva a determinadas fases de 
desarrollo, que una vez fueron así o que serán así en la naturaleza o que así podrían ser en otros 
planetas (acaso un día mejor estudiados), sino de una libertad que sólo pretende su derecho, es decir, 
el derecho a ser móvil como es móvil la gran naturaleza”. 
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Estas son las bases de la poética de Klee. A diferencia de Kandinsky, está 
convencido de poder penetrar la certeza del mundo fenoménico, como está 
convencido de que el arte puede captar el sentido creativo de la naturaleza de 
modo directo. En cambio, para Kandinsky el mundo objetivo es 
infranqueable; entre el mundo objetivo y la esfera del arte no hay contacto; 
por tanto, el arte no puede ser más que abstracto en modo absoluto. En Klee 
no existe este diafragma definido entre artista y mundo fenoménico; por tanto, 
su lenguaje rechaza la abstracción absoluta. Kandinsky tiende a suscitar en el 
alma resonancias mediante puros ritmos formales, puras vibraciones 
cromáticas. Por su parte, Klee tiende a expresarse siempre por alegorías, 
analogías y símbolos. Suya es esta definición: «El arte es la imagen alegórica, 
de la creación».1*21 En suma, en Kandinsky la concepción ascética opone el 
espíritu a la materia, mientras que el inmanentismo de Klee elimina tal 
dualidad para afirmar una continuidad, del universo. De ahí su distinto modo 
de proceder en la creación de la obra. No en vano los primeros cuadros 
abstractos de Kandinsky llevan el título de Improvisaciones. Es un impulso, 
un abandono lírico, un ímpetu, un entusiasmo «musical» lo que preside el 
nacimiento de sus lienzos. Es el principio del rapto que permite al místico, al 
separarse de la condición material, unirse a la esencia de Dios, puro espíritu. 
Nada de todo esto hay en Klee: sus cuadros están hechos de «economía», 
como a él le gustaba decir. La suya es una sutil operación intelectual en la que 
también el sentimiento se hace agudo nítido y cristalino, en la que todo 
procede con medida. Klee necesita de medios afiladísimos para penetrar, a 
través del mundo fenoménico, en el mundo nouménico. Y, una vez que ha 
llegado a él, y en cuanto despliega su imagen, echa raíces en él y él mismo se 
hace parte integrante de las fuerzas creadoras naturales. 

Partiendo de estas consideraciones, también resulta más claro el proceso 
de formación de los modos figurativos de Klee y de Kandinsky. 


Aparte de la sugestión que en él ejerció la liberación del color llevada a cabo 
por los fauves, Kandinsky sufre, sobre todo, la influencia del Jugendstil del 
que Múnich fue el centro de irradiación más vivo de toda Alemania a finales 
del siglo xIx. Se suele hacer concluir esta influencia con los primeros años de 
su actividad muniquesa, es decir; hacia 1906. En realidad, va más allá y 
constituye un elemento fundamental del primer  abstraccionismo 
kandinskiano. 

El Jugendstil, nombre que tomó en Alemania, o Liberty, nombre inglés 
que hizo fortuna en Italia, o Secession, como fue llamado en Viena, 0, 
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finalmente, Art Nouveau, expresión francesa que tuvo mayor aceptación, 
ejerció un fuerte atractivo en los artistas que a comienzos de siglo trataban de 
salir del callejón sin salida del naturalismo. Las relaciones entre Art Nouveau 
y pintura merecerían un examen particular. Ya nos hemos referido a ello al 
hablar de Munch, pero el análisis debería extenderse desde Gauguin hasta 
Toulouse-Lautrec, pasando por los nabis, Hodler, Klimt, Picasso, Modigliani, 
Viani, Segantini, Gino Rossi, Casorati... A veces, la relación es directa, como 
en Klimt, otras es indirecta. En el Art Nouveau hay el exotismo y el 
simbolismo del arte oriental, del arte japonés especialmente, que ya había 
ejercido una viva fascinación sobre algunos impresionistas y sobre Van Gogh; 
y hay la libertad de invención formal confiada a la línea, línea que puede 
desarrollarse fuera de la imitación del objeto en un espacio propio, 
desvinculado de las reglas de simetría que desde el Renacimiento había 
prevalecido hasta el siglo xx. La perspectiva renacentista se encamina en el 
Art Nouveau, en el ámbito de la pintura, a su agotamiento en favor de la 
imagen sin profundidad, es decir, de la imagen resuelta sólo en superficie; de 
aquí, el carácter eminentemente decorativo de tantas de sus muestras. 

Grohmann, al recordar el encuentro de Kandinsky con Van de Velde por 
aquellos años, recuerda también una significativa definición de este maestro 
del Art Nouveau, es su definición de la línea: «La línea es una fuerza, y como 
las demás fuerzas elementales es activa; varias líneas puestas en relación, 
pero contrastantes, producen el mismo efecto que numerosas fuerzas 
elementales contrapuestas». Esta definición, fundamental para comprender el 
movimiento, apareció en 1902 en los Sermones a los legos. Llevando hasta 
sus últimas consecuencias esta propuesta de autonomía de la línea podemos 
ya esperar los primeros resultados abstractos de Kandinsky. El arabesco 
floreal del Art Nouveau, desligado de referencias a la figuración objetiva, 
lleva inevitablemente a la primera acuarela abstracta de 1910 y a toda la serie 
de Improvisaciones y Composiciones de aquellos años. La línea del Art 
Nouveau se mueve en el rectángulo del folio o del lienzo sostenida por un 
impulso fantástico, se ensortija, se quiebra, se yergue, camina derecha o se 
repliega de golpe. La obra ya no, refleja el mundo objetivo: el puente con la 
realidad «contingente» se ha roto. Lo que Kandinsky pretende hacer resonar 
en el espíritu del hombre con ¡os puros medios de la pintura, finalmente 
liberados de la esclavitud milenaria del objeto, es la armonía misteriosa del 
universo y la presencia de Dios en él. 

Así pues, la ascesis está lograda, Kandinsky tiene cuarenta y cinco años. 
Otros muchos elementos intervienen en su creación, elementos que le llegan 
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del arte popular ruso, de los iconos y hasta de la grafía del alfabeto cirílico, 
pero son elementos complementarios: la ruptura decisiva se ha producido a 
través del Art Nouveau. Sin embargo, es necesario añadir una indicación para 
comprender el proceso que llevó a Kandinsky a esta forma de abstracto- 
expresionismo lírico: la sugestión que en él ejerció la música. De los títulos 
de sus cuadros a sus ensayos teóricos, las referencias a este arte son 
frecuentísimas. Además, por aquellos años, Kandinsky era amigo íntimo de 
Schónberg, el futuro inventor de la dodecafonía, y que también pintaba y 
participó en la primera exposición de Der Blaue Reiter. Para Kandinsky la 
«afinidad entre música y pintura [...] es el punto de sus propios medios, se irá 
desarrollando hasta llegar a ser arte en sentido abstracto». Carecer de sentido 
musical quiere decir para él estar cerrado a la comprensión no sólo del 
espíritu, sino a la comprensión moral del bien. Esto es lo que quiere poner de 
relieve cuando encabeza uno de los capítulos más importantes de su tratado 
con algunos versos de Shakespeare: 


El hombre que dentro de sí no lleva la música, 

y al que la armonía de los sonidos no conmueva, 

es proclive a la traición, al hurto, a la perfidia; 
oscura como la noche es su inteligencia, 

oscuro como el Erebo es su pensamiento. 
¡Desconfía de este hombre! «¡Escucha la música!». 


La «música de los colores»; la meta que se negaba a alcanzar Van Gogh. Así, 
los esfuerzos para independizar la pintura de la literatura terminaban 
empujando a la pintura, una vez más, a una esfera no suya, precisamente la de 
la música. Pero, siguiendo esta vía, Kandinsky también llegó a descubrir 
algunas leyes básicas del color y hallaba en él posibilidades sorprendentes y 
virtudes desconocidas. Tales descubrimientos, separados del esquema místico 
a que Kandinsky los había vinculado, tendrán un peso determinante y positivo 
en muchas soluciones figurativas contemporáneas, si bien, por otro lado, 
abrirán la vía a innumerables arbitrariedades. 


La influencia del Jugendstil también se dejó sentir en Paul Klee, pero no de 
forma decisiva, si bien en su obra se pueda descubrir que ciertos «detalles» de 
Klimt, indudablemente, lo ayudaron en la elaboración de su lenguaje. 
También tuvo íntimas relaciones con la música y fue un excelente ejecutante; 
sin embargo, no se puede decir que en su pintura haya una excesiva mezcla 
con este arte. También tuvo una sólida formación literaria y acaso sea ésta, a 
fin de cuentas, la que mayormente se refleje en el carácter de sus imágenes 
figurativas. Klee está empapado de toda la literatura que los expresionistas 
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aman, pero así como le gusta infinitamente Mozart, también le gustan los 
poetas griegos, los clásicos, Cervantes y Gogol. De los artistas 
contemporáneos le interesa Alfred Kubin, el prodigioso «blanco-negrista» 
cuya tenebrosa sustancia poética comprende plenamente. Así habla de él en 
su Diario: «Huía de este mundo porque no lograba soportarlo físicamente. 
Pero se detuvo a mitad de camino; siente el deseo de lo cristalino, pero no 
consigue liberarse del fango viscoso del mundo real».1431 

Van Gogh también le interesa, pero más aún Ensor, sobre todo el Ensor de 
los grabados, del trazo sutil, minucioso y penetrante. También Delaunay, de 
quien en 1913 traduce el ensayo Sobre la luz, le ofrece algunos motivos de 
interés: le convencen el sentido órfico de su cubismo, el ejercicio nítido y 
mágico de la inteligencia en la creación. Pero posiblemente, la mayor 
influencia de todas la ejerció el encanto del Oriente: Túnez, Egipto, los países 
de Asia Menor y la civilización islámica en general; muchas de sus obras 
deben a este Oriente fabuloso, a sus antiguos vestigios y a su arte remoto más 
de un motivo de inspiración. En abril de 1914 —y esto también es 
significativo— se halla en Túnez, y allí, después de su exclusiva dedicación a 
la gráfica, se descubre como pintor. Su Diario está lleno de notas sobre esta 
iluminación que lo llena de inmensa felicidad. Una noche de luna: «Esta 
noche quedará profundamente dentro de mí para siempre. Alguna pálida 
aparición de la luna en el Norte me traerá a la memoria el recuerdo como una 
imagen reflejada en el espejo; no la olvidaré nunca. Será mi novia, será mi 
otro yo. Un estímulo para reencontrarme a mí mismo, porque yo soy la salida 
de la luna en el Sur». Una boda árabe: «Mil y una noches con un noventa y 
nueve por ciento de realidad. ¡Qué sabor penetrante, embriagador y 
clarificador al mismo tiempo!». Y, finalmente: «Todo ello penetra profunda y 
dulcemente en mi personalidad; lo siento y adquiero algo sin esfuerzo. El 
color se ha apoderado de mí. No necesito apropiarme de él. Me ha tomado 
para siempre, lo sé. Este es el significado de esta hora feliz: somos una sola 
cosa el color y yo. Soy pintor».1441 

La formación de Klee es distinta de la de Kandinsky, como distintos son 
sus humores filosóficos. Él, por ejemplo, no quiere oír hablar de teosofía o de 
doctrinas análogas. Cuando alguien le lleva los libros antroposóficos de 
Rudolf Steiner, que Kandinsky admiraba, Klee los rechaza. No ama lo 
nebuloso en el arte; quiere fijar con extrema agudeza lo que es sólo 
presentimiento de una verdad. Por ello, su estilo busca lo definido, la 
concisión y la sobriedad que nace del máximo rigor, de la máxima pericia. 
Hasta el sueño más vago, más incierto y alusivo debe ser pura transparencia, 
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limpidez intelectual. De este modo consigue llegar a donde Kubin no había 
sido Capaz: a un reino de cristalina existencia no manchada por el «fango 
viscoso del mundo real». 

Pero, por las razones que hemos expuesto, la evasión de Klee tiene lugar 
siempre, O casi siempre, en la continuidad de la naturaleza. Así, dotado como 
estaba de una excepcional y sutilísima fantasía, crea una encantadora fábula 
en la que el reino mineral, el reino vegetal, el reino animal, los espacios 
cósmicos y los universos estelares se encuentran. No es fácil salir de los 
jardines de Klee. Se camina entre arborescencias lunares, entre arbustos de 
coral, por encima de lagos de amianto. Se ven entre las ramas los verdes 
pájaros de fósforo y las estrellas que se confunden con la escarcha. Se vive, 
ora en un paisaje de cuarzo, ora en una landa submarina, en el corazón de una 
luz preciosa de algo y de diamante. Otras veces, en cambio, se camina sobre 
un mosaico vibrante, o entre una selva de símbolos domésticos o exóticos que 
emanan un ligero tóxico cromático debido a una invisible desintegración. 
Pero, a veces, su visión también es más inmediata y directa. 

Leamos algunos títulos de cuadros de Klee, títulos nacidos con la 
inspiración del cuadro: Una paloma que desciende del cielo, Aves acuáticas, 
El pabellón de las mujeres, Tejado azul, Luna naranja, Parque bajo la lluvia, 
El ex Kaiser, Flores en la noche. Comparémoslos con estos otros de 
Kandinsky: Mancha negra 1, Cuadro con fondo blanco, Pequeño cuadro con 
amarillo, Improvisación con formas frías, Oscilación en puntas. Esta simple 
comparación nos da una pista más acerca de la diversa dirección de trabajo de 
estos dos artistas. 

Klee busca el sutil esqueleto de las hojas, el alma de una brizna de hierba, 
el esquema de la circulación de la linfa en el tronco de un árbol, la geografía 
de los nervios que serpentean en el cuerpo terrestre; busca la vida en su estado 
germinal. 

Ni siquiera en el período de la Bauhaus (1921-1925), cuando Kandinsky 
pasa al abstraccionismo «frío», es decir, geométrico, recibiendo la influencia 
constructivista del ambiente, Klee renunciará a la supremacía de la 
inspiración. También él introducirá en sus obras elementos estructurales, 
reconociendo la utilidad de la geometría y de la mecánica, pero, al mismo 
tiempo, recomendará a sus alumnos: 


La teoría es una ayuda de la claridad; tenemos leyes, pero también tenemos la posibilidad de 
alejarnos de ellas. Quien siga las reglas con demasiado rigor se perderá en un campo baldío. Se 
puede cambiar el punto de vista y también las cosas. Como quiera que sea, el movimiento libre es 
casi un deber moral. Siempre se puede representar algo sólo interesándose en la norma. Pero con esto 
el artista no cumple con su deber, pues la finalidad de un cuadro es hacernos felices.1451 
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La Bauhaus fue fundada por Gropius en 1919 como una escuela libre de artes 
y oficios orientada a dar un conocimiento teórico-práctico de las artes 
aplicadas del arte industrial y de la artesanía. Era una escuela democrática, 
nacida en el clima de la república de Weimar, la república surgida del 
destronamiento postbélico de la monarquía por el pueblo alemán y dirigida 
por el partido socialdemócrata. Así pues la Bauhaus recogía el tema 
positivista en una perspectiva socialista. La ilusión reformista hacía su 
aparición, dando un incuestionable acento de sinceridad a Gropius y a sus 
colaboradores. El manifiesto de 1919 de la Bauhaus dice, entre otras cosas: 


Formemos una nueva comunidad de artífices sin la distinción de clases que alza una arrogante 
barrera entre artesano y artista. Concibamos y creemos juntos el nuevo edificio del futuro que 
abarcará a la arquitectura, a la escultura y a la pintura en una sola unidad, y que un día será alzado al 
cielo por las manos de millones de trabajadores, como el símbolo de cristal de una nueva fe.1461 


Aquí están las raíces de aquel «hacernos felices» de Klee. También él, por lo 
menos durante cierto tiempo, creyó en el socialismo de la Bauhaus y en el 
poder de redención social del arte. Y creyó en ello vivamente, con abierta 
esperanza. La conclusión de la conferencia de Jena de 1924 lo confirma 
explícitamente: 


La obra debe crecer cada vez más alta, y, cuando haya llegado su tiempo, tanto mejor. Nosotros 
tenemos que buscarla todavía. Hemos encontrado alguna de sus partes, pero no su conjunto. Todavía 
no tenemos esta fuerza final porque el pueblo no está con nosotros. Pero nosotros buscamos un 
pueblo. Hemos empezado allí, en la Bauhaus, con una comunidad a la que consagramos todo lo que 
teníamos. 


El realismo expresionista 


Der Blaue Reiter estaba acabado, pero en 1924 recibió vida el grupo de los 
llamados «cuatro azules», formado por Kandinski, Klee, Jawlensky y 
Feininger. Este último, en muchos aspectos, había reanudado las 
investigaciones de Marc, fundiendo elementos cubistas y futuristas con una 
extrema exigencia de pureza formal. Pero ya hacía algunos años que en la 
situación artística alemana intervenía otra serie de hechos decisivos. 

La guerra de 1914, además de los problemas sociales y políticos que 
habían ocupado violentamente el primer plano en el período postbélico había 
impulsado a más de un artista a reflexionar sobre la experiencia pasada y 
sobre la situación de la cultura figurativa tal como se estaba desarrollando por 
aquellos años. La reflexión tomó un carácter crítico y un tono polémico. De 
este modo se reaccionaba contra todas aquellas formas de arte que, de una u 
otra manera, eludían los problemas más urgentes, los problemas que una 
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realidad de implacable dureza descubría sin medias tintas y sin circunloquios. 
Por ello, se reaccionaba contra las efusiones del alma como contra el 
tecnicismo sin alma. La solución, o la vía de la solución, se presentaba ahora 
en un arte enraizado precisamente en aquella realidad contradictoria y 
accidentada, en un arte sin coartadas espiritualistas o reformistas, en un arte 
duro y despiadado como la realidad, pero que, al mismo tiempo, fuese útil al 
hombre. En resumen, un arte no tanto «revolucionario» en la forma como en 
el contenido. 

Está fue, en particular, la posición de Káthe Kóllwitz, Barlach, Otto Dix, 
Grosz, Beckmann, John Heartfield y Hans Grundig. 

Grosz fijó los motivos de esa reacción en una página de 1925, una página 
en la que analiza, precisamente, la situación que se había ido creando en el 
arte alemán por aquel tiempo: 


El alma debía entrar en liza. Este fue el punto de partida de muchos expresionistas. Se trata de 
señores muy honorables, un poco demasiado meditativos. Kandinsky escribía música y proyectaba 
en el lienzo la música de su alma. Paul Klee, sentado en una mesita de trabajo Biedermeier, hacía 
labores de ganchillo como una frágil doncellita. En el llamado arte puro, sólo los sentimientos del 
pintor quedaron como objeto de representación; la consecuencia fue que el pintor auténtico se vio 
obligado a pintar su propia vida interior. Y aquí empezó la calamidad. El resultado fue que se 
formaron setenta y siete tendencias artísticas. Todos pretendieron pintar la verdadera alma. Hubo 
también algunos grupos que consideraron que todo aquello era un error, pues el alma es, en verdad, 
un modelo un poco fluctuante, y con ardor fogoso se lanzaron sobre otros problemas. 
¡Simultaneidad, movimiento, ritmo! Y esto no era, naturalmente, más que un idealismo aún más 
inútil, porque en pintura la simultaneidad y el puro movimiento sólo se pueden expresar de modo 
insuficiente. 

Y, sin embargo, precisamente aquí se rastrean los orígenes de los nuevos conocimientos. Cuando 
se hablaba de dinámica, inmediatamente se reconocía que en los áridos dibujos de los ingenieros la 
dinámica hallaba su expresión más inmediata. El círculo y la línea borraban el alma y la especulación 
metafísica. Entonces entraron en escena los constructivistas. Éstos miraban su tiempo con mayor 
claridad, no se refugiaban en la metafísica. Sus fines estaban libres de prejuicios anticuados y 
pasados de moda. Querían realidad, querían trabajar por exigencias actuales y pretendían que la 
producción artística tuviese fines controlables. Por desgracia, en la practica, los constructivistas 
cometen un error: no logran su objetivo porque casi todos insisten, en quedarse en la esfera de acción 
del arte convencional. Olvidan que hay un solo tipo de constructivista: el ingeniero, el arquitecto, el 
herrero, el carpintero, en pocas palabras, el técnico. Y creen que son ellos los que lo guían, mientras 
que en realidad no son más que su reflejo. Los más honrados dejan a un lado el llamado arte y 
empiezan a interesarse por las verdaderas bases del constructivismo: los conocimientos técnicos. 
Pero todavía siguen intentando salvar la bella palabra arte y, en cambio, la comprometen. Los 
muebles de la Bauhaus de Weimar probablemente están construidos de modo excelso, pero nos 
sentamos más a gusto en sillas fabricadas por carpinteros absolutamente anónimos, porque son 
cómodas que en las diseñadas por los constructores de la Bauhaus, cuya técnica se complace 
románticamente en sí misma. Lógicamente desarrollado, el constructivismo conduce a la abolición 
del artista tal como se presenta en su forma actual [...] ¿Qué hacer entonces? Todo lo que hasta aquí 
se ha dicho conduce a una solución: ¡Liquidación del arte! Y, sin embargo, esta solución no 
satisface”l471, 
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La reacción a semejante estado de cosas llevará a la formación de una nueva 
corriente artística, llamada Neue Sachlichkeit. Nueva Objetividad. Pero es 
difícil comprender el significado cultural de esta corriente y sus caracteres, 
incluso contrastantes, si no se logra comprender las vivencias de un gran 
número de intelectuales alemanes durante la guerra y los años 
inmediatamente posteriores a ella. 


La experiencia de muerte y de miseria, junto al espectáculo de hipocresía del 
burgués, la ostentación de la riqueza y la jactancia de los generales, el 
desorden de la derrota y el derrumbamiento de una sociedad en la vergijenza, 
todo ello no había ocurrido en vano. Lo que algunos expresionistas habían 
incluido oscuramente se había mudado en una realidad aún más trágica y 
pavorosa. El ulterior desplazamiento a la izquierda de los, intelectuales era, 
pues, inevitable, y a menudo adoptó las formas más extremadas y radicales. 

Una de las consecuencias de esta reacción contra las causas que habían 
generado la aberración de la guerra es, sin duda, el dadaísmo en todos sus 
aspectos: literario, artístico, político y moral. Pero la consecuencia más 
importante fue la formación de un grupo de literatos, poetas, directores 
teatrales y cinematográficos, músicos y artistas comprometidos vivamente 
con la historia de esa época, actuando con su trabajo en apoyo de las fuerzas, 
revolucionarias, haciendo una crítica a fondo de la vieja sociedad, y 
dedicados, en suma, con todas sus energías al renacimiento de una Alemania 
democrática. El paisaje cultural de este periodo es uno de los más ricos y 
fructíferos, aunque, lógicamente, también fue heterogéneo e inmoderado. 

La revolución de noviembre de 1918 había derribado el trono imperial de 
los Hohenzollern, junto con los tronos de los otros veinticinco príncipes de los 
estados alemanes. Era una revolución engañada, comprometida con muchas 
fuerzas del anterior régimen, y especialmente con los cuadros superiores del 
ejército guillermino, a quienes competía la función de tutores del orden. Pero 
era siempre un acontecimiento excepcional que devolvía la libertad a 
numerosas energías intelectuales. El derrumbamiento moral de las clases 
medias alemanas, la inflación, el hambre, creaban una situación difícil, pero 
también confirmaban la necesidad de la solución revolucionaria. Partiendo de 
tal constatación se había formado el Novembergruppe, que reunía a los 
artistas y a los arquitectos de vanguardia, orientados políticamente a la 
izquierda. Pero durante los años de la república de Weimar la actividad 
cultural de inspiración democrática y socialista aumenta en calidad e 
intensidad. Bertolt Brecht comienza a escribir sus poemas y sus primeros 
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dramas; Ernst Toller dedica su obra teatral Hombre masa «a los proletarios» y 
Piscator dirige teatro. En el campo de la novela Heinrich Mann continúa su 
requisitoria antiburguesa, Thomas Mann publica La montaña mágica, Arnold 
Zweig sus libros contra la guerra y Dóblin su Berlin Alexanderplatz. "Toda una 
literatura de tipo documental, el reportaje social, se afirma como auténtico 
nuevo género. En suma, desde el interior del expresionismo nacido como 
protesta de los sentimientos se observa el desarrollo y la consolidación de un 
expresionismo realista o de un verismo expresionista con características 
nuevas. 

Quienes en el campo de las artes plásticas dieron un enérgico impulso a 
esta tendencia fueron Barlach, por lo menos en parte, y Káthe Kollwitz. 
Barlach había comenzado a tallar en madera campesinos, mendigos y 
vagabundos desde su viaje a la Rusia meridional en 1906. Su actitud ante los 
«humillados y ofendidos» era vagamente dostoievskiana, con mezcla de 
profunda simpatía y viva religiosidad. En él la «ruptura» con la visión 
positivista de la vida se verificó con una dolorosa sinceridad moral. «En un 
cierto momento —escribe— se manifestó en mí un alejamiento de la 
aceptación automática de toda forma gratuita. Se me impuso la elección de 
una forma decidida y fuerte, grotesca y armoniosa, o incluso de una búsqueda 
instintiva de los ocultos valores risibles o trágicos que hay detrás de la 
habitual máscara».148l Detrás de la «máscara» buscó la sustancia auténtica del 
hombre y la encontró, como Rouault, en los que sufren la injusticia. Pero, en 
mayor medida que Rouault, tuvo el sentido de la historia, de modo que sus 
imágenes poseen una austera firmeza y un vigor menos místico. Así, Barlach, 
con sus litografías, grabados y tallas, en las que las derivaciones románticas y 
góticas se asimilaban a un pathos actual, favoreció la orientación hacia un 
expresionismo más contenido y estilísticamente más definido, que alcanzará 
su punto culminante en el monumento a los caídos de la ciudad de 
Magdeburgo (1929). 

Por lo que respecta a Káthe Kollwitz, su importancia en el ámbito de esta 
tendencia realista del expresionismo ha sido extrañamente minusvalorada. En 
1927 Romain Rolland escribía: «La obra de Káthe Kollwitz es el mayor 
poema de la Alemania de hoy, un poema que refleja las pruebas y los dolores 
de los humildes y de las personas sencillas. Esta mujer de corazón viril los 
acogió en sus ojos y en sus brazos maternales. Ella es la voz del silencio de 
los pueblos sacrificados».14%l A este respecto, su obra gráfica es de gran 
importancia. El estilo de Kollwitz, de las láminas de extraordinario vigor 
evocativo de la Revuelta de los tejedores de 1898 y de la Guerra de los 
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campesinos de 1907, realizadas aún con el gusto descriptivo e insistente del 
naturalismo, había pasado a modos plásticos más sintéticos, más contraídos y 
potentes. La miseria de los barrios pobres de Berlín, el espectáculo 
desesperado de los paradas, el dolor de las madres a las que la guerra había 
arrebatado a sus hijos, las luchas y las manifestaciones obreras, éstos son los 
temas que Kollwitz trata. Su trazo desciende en profundidad y capta en los 
gestos, destacándolos, los ideales, las pasiones y los pensamientos de los 
personajes de este gran drama humano que cada día tenía lugar en el Berlín de 
la derrota. «Estos folios —escribirá años más tarde en su Diario— son la 
esencia de mi vida. Nunca hice un trabajo en frío, sino siempre, y en un cierto 
sentido, con mí propia sangre».150] 

De este período son inolvidables sus láminas conmemorativas de Karl 
Liebknecht, asesinado junto con Rosa Luxemburgo en enero de 1919 por los 
oficiales del ex ejército guillermino. Ése doble crimen fue la señal de la grave 
involución que debía llevar al fin de la república de Weimar y a la llegada de 
Hitler al poder. Káthe Kollwitz demuestra ser perfectamente consciente de 
ello. La litografía conmemorativa realizada ese mismo año nace de esta 
consciencia: los obreros que lloran ante los restos de Liebknecht son graves y 
solemnes; sus grandes manos que se tienden hacia el sudario, como en una 
caricia, dan a la escena una fuerte intensidad patética. Las figuras forman un 
bloque; la cabeza de Liebknecht está como apagada, como disecada; él ritmo 
narrativo es simple y severo. Una litografía que es típica de la nueva 
orientación realista del expresionismo. 

Así, pues, esta tendencia, cuya raíz hay que buscarla en el filón de la 
cultura naturalista, constituye un serio intento de superar la fractura creada a 
finales del siglo x1tx entre arte y sociedad. Los artistas deciden alinearse con la 
nueva fuerza histórica destinada a sustituir a la burguesía, y poner su arte al 
servicio del proletariado. Esto, independientemente del modo en que 
sucediera, es un hecho culturalmente preñado de consecuencia para el futuro. 
En los años venideros esta elección será el centro de los problemas de un 
amplio sector de intelectuales, y siempre, en los momentos más tensos y más 
ricos en historia, volverá a aparecer con la misma urgencia: aparecerá como la 
alternativa a la crisis, a la angustia, a la desesperación. También el 
surrealismo topará con la necesidad de tal elección. En efecto, éste es el 
significado del «surrealismo al servicio de la revolución». 

La representación de los «desastres de la guerra» es uno de los aspectos 
fundamentales de este realismo expresionista. Otto Dix tocó en 1924 un 
vértice esencial de su arre con un ciclo de cincuenta aguafuertes sobre este 
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tema. Soldado en el frente occidental, había presenciado los horrores de la 
destrucción, el espectáculo angustioso de las trincheras, los furiosos choques, 
las carnes destrozadas por las bombas. Y estos horrores, este espectáculo de 
muerte los trasladó a sus láminas con una descripción precisa. Aquí el método 
del naturalismo se demostraba, una vez más, necesario para no excluir ningún 
detalle. El análisis del horror se convertía así en un modo para circunstanciar 
el odio a la guerra. Ante los cuerpos destrozados y las matanzas, Dix no 
volvía la cabeza ni buscaba la salvación en el «reino del espíritu». Por el 
contrario, fijaba la vista en aquella realidad mísera y pavorosa, con los ojos 
abiertos de par en par. En esta actitud había una especie de ímpetu frío, de 
inderogable determinación que daba a su visión una particular dureza. 

Lo que había visto no podía desaparece tan pronto de su consciencia. Así, 
los campos de batalla, donde armas, alambradas y cadáveres en putrefacción 
se mezclaban en un paisaje maldito, siguieron llenando sus telas. Estos 
cuadros de Otto Dix eran el espejo fiel de una «civilización» perdida o 
destinada a perecer. Por ello, el estilo que usaba estaba bien justificado. Su 
gélico expresionismo era tan sólo en apariencia, porque nacía de un juicio 
cargado de condena moral y de odio. El modo de deformar la imagen, y de 
poner de relieve, casi con ferocidad clínica, los elementos más brutales de la 
visión tenía ciertas analogías con las atormentadas figuraciones de Griinewald 
y con aquellos cristos lívidos, desgarrados y retorcidos, pintados en la época 
de las matanzas campesinas de mediados del siglo xvt: la misma mano 
despiadada, el mismo ojo que fija el horror, la misma tajante firmeza. 

Entre las obras maestras de Dix sobre este tema se cuenta la Trinchera de 
1920, repetida en 1923, y el Tríptico de la guerra de 1929, del que hizo una 
réplica tres años más tarde. Pero no es posible olvidar aquí los Siete pecados 
capitales de 1933, una obra que es un obsceno aquelarre de brujas, monstruos 
e inmundos personajes, entre los que se ve a Hitler, reducido a las grotescas 
proporciones de un enano. Con odio destilado y minucioso contra el nazismo, 
Dix fijó para siempre en el lienzo el carácter ruin e irracional del «nuevo 
orden germánico». No hay que olvidar que 1933 es el año en que Hitler fue 
nombrado Canciller del Reich alemán. 


Otto Dix se interesó siempre por representar el ambiente berlinés de la 
postguerra y la representación del desorden moral, del crimen y de la 
violencia. Son los mismos temas tratados por George Grosz. Licenciado por 
enfermedad en 1916, Grosz se estableció en Berlín, cuyo «infierno y paraíso» 
vio y dibujó con rabiosa agresividad. Para, forjarse un medio expresivo 
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adecuado al tema, dejó a un lado todo lo que le habían enseñado en la 
Academia de Dresde y echó mano de la epigrafía popular, de los dibujos 
garabateados en los muros de las calles. Él mismo cuenta: «Para obtener un 
estilo correspondiente a la fealdad y a la crueldad de mis modelos, copié el 
folclore de los urinarios, que me parecía la expresión más inmediata y la 
traducción más directa de los sentimientos fuertes [...] Y lo mismo hice con 
los dibujos infantiles, tomando como motivo su sinceridad. Así logré el estilo 
incisivo y et dibujo a punta de cuchillo que necesitaba».!4 Naturalmente, no 
olvida a Durero, a Goya ni a Hogarth, como tampoco se olvida, especialmente 
entre 1916 y 1920, de las experiencias cubistas y futuristas, pero es aquí 
donde hay que buscar su «fuente» estilística directa. 

En 1917 publicó su primera colección de dibujos, antes de que lo 
volvieran a llamar a las armas al año siguiente. De todas parres se alzaron 
gritos de escándalo, y los buenos burgueses que habían sido su blanco se 
rasgaron las vestiduras al ver aquellas hojas. Pero eso era lo que Grosz quería. 

Sus dibujos expresaban desesperación, cólera y resentimiento. Dibujaba 
borrachos, hombres vomitando, asesinos, suicidas. También dibujó 


soldados sin nariz, inválidos de guerra con brazos de acero que parecían crustáceos; dos enfermeros 
que obligaban a un soldado enloquecido a ponerse una camisa de fuerza hecha con la manta de un 
caballo; un soldado con un solo brazo que saludaba a una señora condecorada con varias medallas, la 
cual le ponía en la cama una pequeña tarta; un coronel con los pantalones desabotonados abrazando a 
una enfermera; un enfermero que vaciaba en una fosa un cubo lleno de trozos de cuerpos humanos 
[....]; un esqueleto vestido de recluta, que sufría un reconocimiento médico.!921 


Estos —enumerados por él mismo— eran los temas tratados por Grosz. Por lo 
demás, su antimilitarismo, como se ha visto, era un sentimiento muy 
difundido entre los mejores intelectuales. Brecht, por ejemplo, escribió en este 
mismo período algunas de sus mejores baladas contra la guerra, 
composiciones que, en espíritu y hasta en modos, tienen más de un punto de 
coincidencia con los dibujos de Grosz. Basta recordar La leyenda del soldado 
muerto, especialmente algunas de sus estrofas: 


Y como no había esperanzas 

De paz después de cinco primaveras 
El soldado tomó una decisión 

Y quiso morir como un héroe 


Pero la guerra aún no había acabado. 

Y, por ello, al Kaiser no le gustó nada 

Que su soldado se hubiese muerto, Antes de tiempo, decía. 
La comisión médica se llegó 

hasta el cementerio, 

Y desenterró con pala bendecida 
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Al difunto guerrero. 

Y el doctor reconoció escrupulosamente 
Al soldado, o a los restos del soldado. 
Declaró que era «útil-para-el servicio». 
Y se hizo a un lado ante el peligro. 


Aguardiente abrasador le echaron 
En los despojos putrefactos, 

Dos hermanas colgaron de su brazo 
Y su mujer medio desnuda. 


Y como huele que apesta 

Por delante un cura cojo 

Sobre su cabeza agita un incensario 
Para que no apeste demasiado. 


Rodeándolo con el brazo, fraternalmente, 
Dos camilleros marchan, si no 

Él en el fango volvería a desplomarse 

Y esto no puede ocurrir. 


Pintaron el sudario del muerto 

De negro, de blanco, de rojo. 

Y se lo ponen delante; así el fango 
Queda oculto tras los colores. 


Primero va un señor de frac 

Y pechera dura 

Como buen alemán, que, ya se sabe. 
Su deber no olvida... 1931 


Una de estas baladas, Los tres soldados, se publicó en 1932 ilustrada 
precisamente por Grosz, que en la postguerra desarrolló y enriqueció sus 
temas. Ninguna de las contradicciones postbélicas escapa a su dibujo ni a su 
búsqueda. Mucho de lo que graba o raya en el papel también se agita dentro 
de él. Ciertamente, no es un «puro» del sentimiento. Pero consigue poner su 
psicología irritada, turbada por el sexo y el sadismo pequeño-burgués, al 
servicio de una mayor penetración del argumento, y la exprime sobre el papel 
como un ácido corrosivo. Por esta razón, pocos dibujos fueron más crudos, 
más mordientes, más sinceros y «malignos» que los suyos. Estos dibujos no 
eran sólo una denuncia y una acusación hecha desde una tribuna moral 
situada por encima de la situación general: también eran una confesión. De 
ahí su inquietante eficacia. 

Esta gente que se agita en las calles, que come, que bebe y que va a la 
iglesia; estos burgueses «irreprochables» defensores de la patria, estos 
hombres de orden, no tienen secretos para Grosz. Los descubre y muestra su 
desagradable desnudez bajo sus fracs, sus uniformes y sus toilettes refinadas. 
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Los descubre físicamente, bajo sus vestidos desvela sus obscenas obesidades, 
sus estómagos peludos y sus sexos repugnantes, y hace aflorar, en el físico tan 
brutalmente puesto al desnudo, sus instintos bestiales. 

Políticamente Grosz también es un hombre comprometido. Como Toller, 
Káthe Kollwitz, Dix, Brecht y Huelsenbeck, sus simpatías se orientan hacia la 
organización espartaquista, que en enero de 1919 intentará una insurrección 
contra el doblez de la socialdemocracia alemana. En su autobiografía, Un 
pequeño sí y un gran no, Grosz desahoga su sarcasmo contra los dirigentes de 
la república de Weimar: 


Las medidas tomadas por Noske eran una clara demostración de en qué parte se había colocado, es 
decir, de parte de la reacción contra los trabajadores pobres y en paro. La violencia imperaba. Karl 
Liebknecht y Rosa Luxemburgo fueron asesinados. Quien ocupaba el poder no movió ni un dedo 
siquiera. Ebert, el ex guarnicionero; entonces presidente de la República, estaba ocupado en hacerse 
cortar el bigote como Dios manda, a fin de parecer representante de amplísimos estratos. En vez de 
llevar el sombrero de los demócratas de 1848 se tocaba con una chistera. Tenía que recitar un papel. 
Meisnner, su consejero privado, maestro de ceremonias de la República, vigilaba para que Ebert 
actuase de acuerdo con la etiqueta de la corte y para que nada descubriera el hecho bien conocido de 
que en un tiempo perteneció al proletariado.154] 


Pero Grosz no arremete contra los dirigentes socialdemócratas y sus aliados 
sólo en sus páginas autobiográficas; sus dibujos también están llenos de 
referencias directas e indirectas a su actuación. He aquí a Noske, el 
responsable de las matanzas obreras de marzo de 1919, erguido a caballo 
como un fantoche, empuñando el bastón de mariscal; he aquí al ministro 
Ledebour, rugoso, desdentado, viejo gruñón que agita sus manitas contraídas 
por la ira; he aquí a Hindenburg, jefe del ejército, que preside con uniforme 
de gala el consejo de ministros... Realmente, Grosz usaba sus dibujos como 
un arma. 

En todo ello había como una especie de ardor extremista y de sectarismo. 
En aquel tiempo despreciaba todo lo que no sirviera directamente a la lucha. 
«Las artes y los artistas —afirmaba— no valen un hueso o un solo cabello de 
un obrero que lucha por su propio pan». A muchos años de distancia, Grosz, 
emigrado a América para escapar a las represalias nazis, intentará derramar 
mucho escepticismo sobre tanta fe; pero la historia queda, y tal historia arroja 
una viva luz sobre la vivencia de los intelectuales que, al intentar reintegrarse 
al papel histórico de una nueva clase, esperaron superar la crisis abierta desde 
1848. 

La fuerza con que este problema se planteó a todo un amplío sector de la 
cultura expresionista es, sin duda, uno de los aspectos más interesantes de este 
movimiento tan difícil de englobar en una definición. Tal problema preocupó 
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también a artistas como Beckmann o Kokoschka, a pesar de que siempre se 
movieron al margen de los grupos constituidos. 

Beckmann, como Dix y Grosz, se descubrió así mismo en el caos de la 
guerra. Las matanzas del frente actuaron en él como acicate hacia un arte 
dramático y de advertencia. Su verismo nunca tuvo la descarnada y fría 
exposición de Dix, sino que fue la chocante vociferación de un profeta. El no 
sabe hallar las causas del mal; del mal sólo prueba la angustia y la turbación. 
Su arte toca a rebato sobre el hombre deshumanizado. Sus cuadros están 
atestados del figuras gesticulantes. Es expresionista en el sentido más 
evidente del término. En sus telas la composición no es el resultado de un 
arrebato visionario. Sin embargo, Beckmann es un pintor que excluye la 
posibilidad de una solución hacia el abstraccionismo. Incluso teóricamente es 
lo opuesto a Kandinsky: para él lo invisible se manifiesta sólo a través del 
mundo objetivo. Por esto sus cuadros son tan materialísticamente imponentes. 
Áspero, chillón y hasta descarado en la representación de la realidad, pero 
siempre de excepcional sinceridad, Beckmann parece creer que sólo un ciego 
poder domina la vida de los hombres, pero al mismo tiempo contra ello, 
aunque parezca absurdo, alza una prepotente confianza en el hombre. Este 
modo de concebir la historia infunde a las telas de Beckmann una grandeza 
trágica que él traduce con modos monumentales. Beckmann rechaza los tonos 
elegíacos y las efusiones del corazón. Cuanto más el tema lo lleva a un 
resultado patética, tanto más se vuelve natural y desdeñoso y tanto más los 
gestos de la elocuencia se vuelven mecánicos. Él expresó bastante bien el 
sentido de su búsqueda en una confesión hecha en 1920: «De una 
despreocupada imitación de lo visible, de una degeneración débilmente 
artística hacia una vacua decoración, de un tumefacto misticismo falso y 
sentimental, esperamos llegar ahora al objetivismo trascendente, como puede 
brotar de un amor profundo por la naturaleza y por los hombre».!B31 Un 
cuadro como La noche, de 1919, que tiene por tema una matanza perpetrada 
en una Casa por una banda de malhechores, es uno de los ejemplos más 
significativos de su obra de esta época. 

El ansia metafísica que hay en Beckmann no es para él vehículo de fuga, y 
ello da a su problemática una fuerza auténtica. Este es el Beckmann más 
consistente, más vital y superior al que luego vendrá con imágenes 
estructuralmente más decorativas. Reencontrará la energía de antaño sólo 
cuando su frente obstinada y furiosa choque con la aspereza de la vida. 

Sin embargo, su actitud es tal que, aun acercándose bastante a él, no podrá 
integrarse en el movimiento de la Nueva Objetividad, al que, en cambio, 
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darán su adhesión Dix y Grosz. Por lo demás, este movimiento, constituido 
entre 1923 y 1924, mostrará aspectos contrastantes hasta el punto de hacer 
confundir la Nueva Objetividad con el realismo mágico. En realidad, 
Beckmanmn, a pesar de vivir inmerso en el clima expresionista, es un solitario 
como Kokoschka. 


Sin la presencia de este artista, Kokoschka, el paisaje del expresionismo 
germánico se vería privado de uno de sus elementos fundamentales. 
Kokoschka se formó en la Viena de Klimt, cuya influencia recibió, además de 
la de otro artista muy dotado y muerto en plena juventud, Egon Schiele. Pero 
también en Viena la atmósfera es expresionista. Allí, por ejemplo, trabaja 
Richard Gerstl, también muerto joven, que pinta con sorprendente impulso en 
la línea de Munch. Los contactos directos de Kokoschka con Berlín empiezan 
pronto, hacia 1910, cuando ya ha pintado una serie de cuadros seguros, en los 
que su personalidad y las características de su lenguaje parecen definidas; los 
retratos de Peter Altenberg, de Ritter von Yanikowsky y de Herwarth Walden. 
En sus años de Dresde, entre 1917 y 1924, alcanza su madurez. 

Para Kokoschka el problema es también el típico del expresionismo: 
abordar las cosas con el aliento ardiente de la propia pasión hasta ablandarlas 
y disolverlas, obligándolas a traicionar su secreto. Si subjetivismo esta 
siempre condicionado por la realidad que tiene ante sí. Hurga en ella y la 
altera, pero no se separa nunca de ella. Vive en ella con su personal tormento. 
Entre él y la realidad hay una relación, de simpatía en el sentido etimológico 
de la palabra: de padecer juntos. Por tanto, el medio expresivo que necesitaba 
Kokoschka era un medio inmediato, algo bastante semejante al medio 
impresionista, veloz y vibrante, pero al que había que permear de toda una 
nueva sustancia psicológica. El procedimiento era semejante al de Van Gogh, 
al que Kokoschka prestó singular atención, Pero, posiblemente, más que las 
pinceladas de Van Gogh le fueron útiles las pinceladas densas y furiosas del 
viejo Corinth, que había sabido llevar el impresionismo alemán a una ardiente 
vehemencia. Junto a Van Gogh y a Corinth debemos poner a otro artista, El 
Greco. Como quiera que sea, Kokoschka llegó a la conquista del lenguaje 
partiendo de la más profunda exigencia de su mundo poético, sin preocuparse 
excesivamente de teorizar sus experiencias formales. 

Para Kokoschka la pintura es constante fervor y viva exaltación de todo el 
ser. Pero, lo que es igualmente importante, es también expresión de una idea, 
de un concepto. Esta convicción le permitirá más tarde abordar temas civiles 
o incluso políticos en el plano de las grandes composiciones, como en el gran 


Página 104 


lienzo que pintó en Viena en 1931 sobre el tema de la Previsión infantil de la 
Viena socialista y, mejor aún, en los cuadros políticos que pintará contra el 
desencadenamiento del racismo y de las violencias hitlerianas.156] Se pueden 
considerar como conclusión de este itinerario kokoschkiano sus declaraciones 
publicadas en 1952: 


La sociedad proletaria del mundo de hoy necesita, sobre todo, de reflexión, a fin de que no suceda 
que cada individuo se considere llamado por su soberbia intelectual a realizar una obra de 
destrucción, seguro de que la teja fatal sólo podrá golpear al cráneo del vecino. Si no una despierta 
conciencia social, sí por lo menos una inteligente reflexión debería sugerir al artista que un lenguaje 
artístico no comunicable pierde todo significado si no transmite como mensaje del yo al tú la 
experiencia que nuestra humanidad renueva sin cesar. La experiencia es lo que nos hace salir de la 
condición de miembros de un rebaño para hacernos verdaderamente hombres. Igualmente vacía es la 
existencia del esteta encerrado en su propia torre de marfil. La suya es una existencia inútil y 
antisocial, como desarrollo en un refugio blindado y subterráneo. Finalmente, no podemos olvidar 
que el mundo no existe por uno solo y que no se mueve sólo por nosotros.!9”] 


Esta palabras de Kokoschka, aunque sea retrospectivamente, captan mejor 
que cualquier otro razonamiento la instancia de fondo que en el confuso clima 
de aquellos años presionaba en la acción y en la obra de tantos expresionistas, 
y especialmente de aquellos que a la evasión oponían la presencia en la vida y 
en la sociedad. Hitler, una vez en el poder, no hará distinciones. Con el 
marchand de arte degenerado, condenará en bloque a todo el expresionismo. 
El sentimiento de la crisis por sí misma ya era una amenaza para la dictadura, 
la cual se disponía a subsistir la crisis, según una sentencia de Goering, por un 
«romanticismo de acero». En el fondo, los expresionistas mantenían abierta 
una herida y demostraban el fracaso de un orden; por ello eran enemigos, y 
como a tales el hitlerismo los persiguió, los dispersó, confiscó sus obras, las 
depuró de los museos y las destruyó. Pero el expresionismo alemán 
fructificará en otras experiencias fundamentales para el arte moderno: en el 
arte mexicano, en el arte norteamericano de la época rooseveltiana y en el arte 
italiano de los años más infaustos del fascismo. En resumen, el expresionismo 
quedará como una de las experiencias clave, como una matriz, aún hoy, no 
del todo infecunda. 


En Bélgica 


El movimiento expresionista belga se formó y se manifestó con retraso 
respecto al expresionismo alemán. Y, sin embargo, ya en 1909, en las fértiles 
campiñas bañadas por el Lys, entre Deynze y Gante, en Laethem-Saint- 
Martin, se encontraron y se reconocieron los mayores protagonistas de lo que 
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será el expresionismo belga: Gustave de Smet, Permeke, Fritz van den Berghe 
y Albert Servacs. El expresionismo alemán tuvo escaso eco en Bélgica, a 
pesar de que antes de la guerra en 1912, se montó en Bruselas una exposición 
de expresionistas de Alemania y a pesar de que, a partir de entonces, dos o 
tres coleccionistas avisados se habían procurado algunos lienzos de Marc, 
Kandinsky y algunos otros. Fueron contactos fugacísimos. En realidad, 
Bélgica seguía viviendo su aventura figurativa de manera autónoma. Luego, 
la guerra truncó de golpe incluso aquellas mínimas relaciones que se habían 
establecido. 

Sólo durante el conflicto, precisamente en 1916, Permeke, en Chardstock, 
pequeño pueblecito del Devonshire, donde se refugió después de haber sido 
dado de alta del hospital, termina un grupo de obras que marcan el verdadero 
comienzo del expresionismo belga. La herida que recibió en octubre de 1914 
en el frente de Amberes le llevó a Inglaterra, lejos de su tierra y de su gente, y 
precisamente esta lejanía agudiza la nostalgia de su mar, de sus campos y de 
los hombres que los habitan. El extranjero, El carnicero, El bebedor de sidra 
constituyen el punto de partida de un discurso figurativo lleno, macizo y 
épico, que sólo se cerrará en 1952, año de su muerte. La misma mole de su 
trabajo puede servir para caracterizarlo, si se piensa que en un solo verano, el 
de 1925, pintó trescientas marinas. 

Al final de la guerra Permeke regresó a su patria y fue a vivir a Ostende, 
frente al mar del Norte, en una casucha al pie de un faro. Al año siguiente, 
con ocasión de una cena en honor de Auguste Oleffe, James Ensor tomó la 
palabra y dijo: «Hada el Este, un horizonte más cerrado detenía mi vista. Allí 
un joven pintor ignorado trabajaba bajo el gran faro: hirsuto, joven y rubio 
como Oleffe, este artista arrojaba, al mar sus cuadros inconclusos, sacrificio 
digno de los antiguos. El simbolizaba el esfuerzo del arte joven e 
incomprendido: yo pronuncio aquí el nombre de Constant Permeke, el más 
modesto de todos». 

A partir de este momento, Permeke se esfuerza en representar un mundo 
en su potencia elemental. No es lo primordial cósmico de Nolde lo que busca, 
sino el sentido de la grandeza del hombre, plantado en la tierra como un árbol 
milenario: el sentido del hombre en la amplitud, en el aliento potente de los 
horizontes y en la trabajosa liturgia de las estaciones en que vida y muerte se 
alternan con ritmo incesante e imparable. Algo de Ensor hay en él, del Ensor 
que pintó el mar tumultuoso o El remero. Pero más aún se adivinan, tras sus 
grumas terrosos de color, tras su paleta de color de cuero, oscura y densa, los 
campesinos de Brueghel y, acaso, del primer Van Gogh. Es, realmente, un 
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flamenco: no le falta el sentimiento robusto y sanguíneo de la existencia, pero 
tampoco le falta, como a Rembrandt, el sentimiento trágico de la misma. Así, 
en sus imágenes nunca hay debilidad, sino un pesimismo enérgico, un 
pesimismo heroico. 

De ahí el carácter de la forma permekiana. Si muchos expresionistas 
alemanes, a través de la poética de la espontaneidad y de la traducción 
inmediata de la inspiración a la tela, habían llegado a la progresiva disolución 
de la forma, Permeke, en cambio, necesita de una forma compacta, sólida y 
resistente. Pero si los expresionistas alemanes que confluyeron en la Nueva 
Objetividad contra las «efusiones» sintieron la exigencia de una forma 
gráfica, analítica y descriptiva, Permeke tiende, en cambio, hacia una forma 
plástica y sintética, porque sus sentimientos son simples y elementales. 

Por esta razón tiende a un dibujo duro, marcado y esencial, y por el 
mismo acoge el método de la esquematización cubista. Así, introduce la sigla 
del ángulo, de la arista y del cuadrado en la construcción de sus imágenes. Su 
cubismo está todo aquí; no tiene nada que ver con la específica poética 
cubista (en Francia, precisamente por esas fechas, Gromaire marchaba en una 
dirección análoga, introduciendo en el repertorio innumerable y monótono de 
las naturalezas muertas cubistas nuevos temas sociales de campesinos, 
obreros y soldados). En suma, la línea cubista le permite dar a las figuras una 
arquitectura y una monumentalidad. 

Pero ninguna preparación de color puro ni ningún dato abstracto penetra 
en la combustión creativa de Permeke. Sus sembradores, sus amantes, sus 
novios, sus bebedores, sus comedores de sopa, sus familias campesinas y sus 
pescadores están realmente fuera de cualquier abstracción. Estas imágenes 
tienen el peso físico y la gravedad de sus personajes. Permeke representa la 
fatiga y la grandeza de la existencia fijando su significado en algunos gestos 
solemnes. Sus campesinos son someros, toscos, tienen manos grandes y pies 
que se hunden en los terrones, y rostros dolorosos y cerrados en una 
inmovilidad antigua. Pero no son genéricos, no son emblemas ni símbolos; 
son verdaderamente campesinos ligados al destino de la tierra por un pacto 
que se pierde en la noche de los tiempos, que se afanan sobre ella y que en 
ella son sepultados; son campesinos-pescadores o pescadores-campesinos, 
cuya vida se redime sólo en esta gigantesca fatiga que los ata al mar y al 
campo. 

Detrás de esta visión se puede sentir todavía el naturalismo de Zola, pero, 
por el modo plástico y por la afinidad del paisaje, son bastante fuertes las 
semejanzas con Verhaeren, el Verhaeren de Toute la Flandre. Ya hemos 
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hecho referencia a algunas coincidencias de este poema belga, con algunos 
aspectos particulares del mundo de Ensor; en muchas poesías de Toute la 
Flandre, publicado en 1907, el espíritu y los modos literarios se acercan aún 
más a Permeke. Todo ello significa que el mismo Permeke y los 
expresionistas belgas han actuado en un clima de cultura histórica y que no 
fueron un fruto casual. Por tanto, es útil, desde este punto de vista, releer por 
lo menos un texto de Verhaeren: Un village, Les vieux des villages, o bien 
éste, Un toit, la-bas: 


¡Oh, la casa perdida en el fondo del viejo invierno, 
En las dunas de Flandes y los vientos del mar! 


La linterna de cobre alumbra apenas un rincón 
De la habitación; y es de noche y es noviembre. 


A las cuatro cerraron los pesados postigos; 
La pared está ajedrezada por la sombra de las redes. 


En torno al hogar, bajo el techo, vaga 
El olor de las algas; del fuego y del yodo. 


Después, de dos días en el mar, en lucha con las olas, 
El padre ha vuelto y descansa, arriba. 


La madre amamanta, mientras la llama que decrece 
No alumbra la paz del seno desnudo. 


Lentamente, sentándose en el escabel cojeante, 
El abuelo sombrío tomó su pipa y se siente solo, 


En la casa donde cada uno vive ahogado, 
Este viejo que fuma con densas bocanadas. 


Fuera 

La jauría innumerable de los vientos 

Ladra junto a umbrales y ventanas; 

De más allá de las olas vienen, de las olas espantadas, 
Dios sabe por qué atroz y nocturna matanza. 

El horizonte se sacude con su carrera y su vuelo; 
Saquean las dunas y devastan el suelo; 

Sus dientes ásperos y voluntariosos 

Roen y se encarnizan tanto 

Que morderían, en el fondo de la tierra, 

A los mismos muertos. 

¡Ay, bajo los locos cielos la triste vida humana 
Que su angustia y su pena junto a las olas refugia! 


La madre con los niños y, en su canto, el abuelo, 
Resto del pasado vivo que vive solo. 


Y repite, con los brazos cansados, la letanía, 
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Fatigosamente, de los quehaceres cotidianos, 


¡Ay de mí! Pobre vida en el fondo del viejo invierno, 
Cuando la duna grita y chilla con el mar; 

Cuando la mujer escucha, junto al hogar apagado, 
Un no sé qué en el alma de pobre y de triste, 


Y sus brazos, con fiebre y llenos de miedo, 
Estrechan al niño para hacerle un sitia en el corazón: 


Ella llora y espera, y es la estancia como 
Un nido atormentado por el puño de noviembre.!?8] 


En Permeke la elocuencia es más contenida, más precisa, pero en ella se 
observa la misma pasión humana, que lo une, en muchos aspectos, al realismo 
del siglo xIx, a Millet y a Daumier, si bien la sintaxis formal que utiliza ya 
está profundamente modificada. No se puede decir que sea muy distinta la 
actitud de los demás expresionistas belgas, salvo en el caso de Van den 
Berghe, que, de una inclinación cómico-trágica en los años 1920-1925, se 
orientó cada vez más hacia un simbolismo de alucinaciones, apoyado en el 
Bosco y en el gusto del aquelarre ensoriano. Pero Gustave de Smet, Servaes, 
Loris Jespers, Edgard Tytgat y Jules de Sutter gravitan, aunque menos 
dramáticamente, en torno a la misma temática, con un lenguaje que del 
cubismo sólo obtiene algunas indicaciones gramaticales. En cambio, 
Brusselmans es el pintor que sentirá el problema cubista en una más estrecha 
medida formal, sin, por lo demás, abandonar el terreno de su formación. Por 
ello, la escuela expresionista belga posee una fisonomía inconfundible y sus 
resultados son, sin duda, de los más estimables. Se trata de un expresionismo 
no cerebral ni metafísico, cuyos personajes mantienen una individualidad y 
una obstinada confianza en si mismos en el choque con los elementos 
naturales. 


El expresionismo eslavo 


Al expresionismo nórdico, al alemán y al belga hay que añadir un 
expresionismo eslavo que encontró su salida en la Europa centrooccidental, 
en Berlín, Dresde y París, es decir, en las grandes capitales artísticas adonde 
numerosos pintores y escultores emigraban del este europeo en los primeros 
veinte años del siglo. Esa especie de éxodo o de diáspora —muchos de estos 
artistas son judíos— es un fenómeno muy interesante y merecería un estudio 
crítico aparte. En efecto, la contribución de los artistas eslavos es notable; no 
sólo en el ámbito de la tendencia expresionista, sino en todo el tejido del arte 
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contemporáneo es fácil encontrar una trama rusa, lituana, polaca, ucraniana o 
rumana. Ya hemos hablado de Kandinsky y ahora nos referiremos a Lipchitz, 
Jawlensky, Kupka, Brancusi, Gabo y Pevsner, Archipenko, Goncharova, 
Lariónov y Zadkine. Por lo que se refiere al expresionismo en particular, los 
artistas que hay que recordar con Segall, Chagall y Soutine. 

Segall llegó a París en 1906 y se trasladó a Dresde cuatro años más tarde, 
Allí conoció a Dix y a Grosz. Pero su pintura no participa del gusto gráfico de 
los dos artistas alemanes. Él expresa la doliente fijeza de sus figuras con 
modos bastante semejantes a Les demoiselles d*Avignon de Picasso, es decir, 
el Picasso protocubista, entregado a las experiencia de la escultura primitiva. 
En 1912, siguiendo el ejemplo de Nolde y de Pechstein, se marchará en busca 
de tierras vírgenes, embarcándose para Brasil. Pero más que de un exotismo 
propiamente dicho, para él debía de tratarse de una aspiración a los modos de 
vida bíblicos y patriarcales, de una sugestión nacida de la memoria de los 
cuentos judíos oídos en su infancia en Vilna, su ciudad natal. Acaso en un 
país primitivo como Brasil —debió pensar— un sueño como aquél podía 
hacerse realidad. 

El período en torno a la década de 1920 es probablemente el mejor de 
Segall, que había regresado de Brasil en 1913. De Sudamérica había traído 
una visión de paisajes intensos, pero llenos de calma. Seguía pintándolos, sin 
embargo, no logrando sustraerse a los presentimientos de la tragedia 
inminente que invadían los lienzos de otros muchos expresionistas. Pero 
Segall rechazaba el espíritu destructivo que tanto había arraigado en tantos 
artistas. Aunque fuera de un modo confusamente afectivo, él se sentía 
solidario de la comunidad humana, cuya miseria había conocido en el viaje de 
los emigrantes de Amsterdam hacia las tierras prometidas de América Latina. 

Tuvo ocasión de profundizar en este sentimiento dolorosamente al estallar 
la Primera Guerra Mundial, en un campo de prisioneros civiles en el que fue 
recluido como ciudadano ruso. Estas experiencias, aun entre incertidumbres y 
vacilaciones, deciden su orientación y le permiten obtener resultados más 
seguros en su arte en los años que siguen inmediatamente al conflicto. 
Recuerdo de Vilna, Mis antepasados, Interior de pobres, junto con Familia 
enferma, son algunas de sus obras más significativas y completas. En ellas la 
personalidad de Segall se define como una personalidad de naturaleza 
elegíaca más aún que trágica o dramática: la crueldad de la guerra, los 
horrores del hambre, las diferencias sociales, en efecto, suscitan en él más un 
eco de desolado estupor que el acento de la invectiva o el grito. Algo de 
hierático aletea casi siempre en sus figuras. 
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En 1924 regresará definitivamente a Brasil, pero su inspiración no 
cambiará. Su cubo-expresionismo seguirá siendo el dato estilístico 
fundamental de su arte. Éxodos, guerras, pogromos, seguirán poblando sus 
telas con un tono solemne de lamentación hasta casi el fin de sus días. 

Como Segall, también Chagall siente el tema de los campesinos pobres, 
de los vagabundos y de los mendigos. Por lo demás, es un tema del que está 
empapada la literatura rusa y cuya presencia se nota también en la pintura 
democrática del siglo xIx. Pero él lo transporta a un mundo de fábula: en este 
reino él soñará la felicidad para los pobres. Hace años, Chagall escribía: 

Al abrir los ojos por primera vez encontré el mundo: la ciudad y la casa, que, luego, poco a poco, se 
fijaron en mí para siempre. Después, encontré a una muchacha. Ella atravesó mi corazón y se sentó 
en mis lienzos [...]. Y, finalmente, conocí la revolución rusa. Los inútiles fantasmas se dispersaron. 
Ella (la revolución) me descubrió nuevas perspectivas y, en contacto con mi tiempo, me tiene 


vinculado a ella. Más preciosa, acaso, que cualquier amistad o que cualquier encuentro, ella es como 
la llamada del abismo y de las esperanzas.!99) 


En esta revolución veía el signo de la felicidad de sus mendigos. Pero las 
duras aristas de la revolución rechazaron el grácil sueño de Chagall hacia 
Europa. 

Ya había estado en París en 1910 y regresó en 1923 pasando por Berlín, 
donde ya había estado en 1914. También él recibe la influencia cubista, pero 
sólo como posibilidad de superponer las imágenes, de encajarlas las unas en 
las otras y de hacerlas vivir simultáneamente, aunque fueran diversas, en la 
misma superficie del cuadro. Su cubismo es, pues, de naturaleza arbitraria y 
fantasiosa, y no tiene nada de rigor geométrico. En él actuaron más vivamente 
los iconos campesinos de su tierra, su espontáneo primitivismo y su 
misticismo popular. 

Así pues, la poética de Chagall está anclada en el sentimiento, y en la 
simpatía de las relaciones humanas, El corazón de Chagall es inocente y su 
alma está llena de candor. Su arte reposa en el instinto fabuloso de su 
naturaleza. En efecto, en las fábulas ocurren las cosas más raras: los hombres 
se vuelven pequeñitos como enanos, los niños crecen en un abrir y cerrar de 
ojos como buenos gigantes y tos pobres vuelan al cielo tocando el violín 
mejor que los propios ángeles. La sustancia de la inspiración de Chagall no es 
intelectualista. En sus cuadros hay gente que labra la tierra, que se casa ante 
un pope y muere rodeada de velas. Un dulce idilio habita los lienzos de 
Chagall: basta de sufrimiento para los hombres, basta de esclavitud. El 
hombre ha reencontrado su libertad. El peso que lo doblaba ha desaparecido; 
se ha vuelto ligero, camina sin tocar el suelo. 


Página 111 


Esto es lo que cuentan sus cuadros y de esto hablan sus colores. El 
transformó en imágenes su deseo de paz y de gracia para los hombres. El 
dibujo pueril, sus deformaciones sentimentales y sus colores frescos parecen 
reflejar un mundo que se ha liberado del pecado original: de los árboles que él 
pinta cayeron para siempre los frutos del mal. Sin embargo, sucede que 
también sabe crear imágenes de dolor, como La muerte, pintada en 
Petrogrado, donde reside desde 1907 a 1909, y donde, en la escuela de Bakst, 
oye hablar por primera vez de Gauguin, de Van Gogh y de Cézanne, de los 
que recibirá alguna influencia, como en El borracho de 1912 o en el 
Vendedor de periódicos de 1914. Pero, incluso en estos casos, su 
dramaticidad se diluye en el sentimiento y en el pathos de la piedad. 


Más acongojante qué Chagall, más consumido de ardores internos, es Chaim 
Soutine, alumno de la escuela de Vilna, como Segall. París lo acoge en 1911. 
Vive una existencia difícil, precaria y desordenada junto con su íntimo amigo 
Modigliani, que llegó a la capital francesa cuatro años antes que él. En su 
manera de vivir hay no sólo la actitud de los bohémies, sino algo más serio. 
Hay el eco de la poética de Rimbaud, en la que desesperación y protesta se 
funden en una voluntad auto destructiva. Es la poética que Rimbaud expresó 
en la famosa «Carta del vidente»: 


El poeta se hace vidente a través de un largo, inmenso y razonado desorden de todos los sentidos. En 
todas las formas de amor, de sufrimiento y de locura se busca a sí mismo: consume en sí todos los 
venenos para no guardar más que su esencia: inefable tortura, en la que necesita de toda la fe y de 
toda la fuerza sobrehumana y en la que se convierte en el mayor enfermo, en el mayor criminal, en el 
mayor maldito de todos, y en el supremo sapiente. 


Esta carta es una clave de gran parte del arte moderno. Apenas «la fe y la 
fuerza sobrehumana» dejan de estar en tensión, el artista se convierte en presa 
de los demonios que él mismo ha desatado en su revuelta, y su enfermedad, el 
delirio, la locura y, en suma, lo patológico, son el único reino de su libertad. 
Se transforma en víctima de su misma rebelión. Es el epílogo más trágico del 
decadentismo. En Soutine y en Modigliani esta «fe» y esta «fuerza 
sobrehumana», en medio de su desorden, todavía están vivas, pero se advierte 
en ellas algo que las amenaza. En Soutine, sobre todo. 

Este pinta instintivamente sin preocuparse de las corrientes artísticas ni de 
las tendencias dominantes en París: Está obsesionado por sus imágenes, en las 
qué vierte convulsamente sus pasiones, sus invectivas y sus presagios de 
destrucción. El rojo domina sus lienzos, un rojo cálido y denso como la 
sangre venosa, un rojo púrpura que arde como consumido por la fiebre. Y 
junto al rojo, el verde, un verde ora de moho, ora de agudas excitaciones 
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vegetales. Y, entre los rojos y los verdes, a veces, un blanco deslumbrante, un 
amarillo o un azul. Pinta las carnes descuartizadas que ve colgadas en los 
garfios de las carnicerías, los pollos desplumados, con su desnudez un tanto 
obscena, que ve en los mostradores de las tiendas. Esta carne troceada, estos 
pobres, indefensos e impúdicos animales, muertos y expuestos, adquieren un 
valor simbólico; hay en ellos como un remoto recuerdo de matanzas 
perpetradas en los guetos, de mísera gente degollada. Como en Segall, en 
Soutine también aflora la tristeza secular de su pueblo perseguido. Así, en los 
muchachos que pinta, en los monaguillos, en los botones de hotel, hay una 
ternura infinita y lancinante por la frágil inocencia ofrecida a los golpes del 
destino. 

Parece que todos estos motivos, estas intuiciones confusas y ardientes se 
hallen condensadas en el Autorretrato que pintó en 1918, a la edad de 
veinticuatro años. La imagen que Soutine pintó en la tela es la de un 
eccehomo moderno, de un desecho humano, de una criatura ofendida en su 
carne y en su espíritu. Inerme, humillado, solo. Así se representó a sí mismo, 
pero así es como él veía a todos los hombres humildes, expuestos y 
condenados. Se pintó a sí mismo con deformaciones brutales, pero de esta 
imagen se alza una invocación de increíble y melancólica dulzura, como una 
última demanda de gracia. 


El expresionismo italiano 


Creemos que es conveniente hablar a continuación de Modigliani, por la 
íntima unión que le ligó a Soutine y también por su mismo origen judío, 
común también a Segall y a Chagall. Tuvo una formación más compleja que 
Soutine. En el fondo, los datos estilísticos que se pueden hallar en la raíz de 
Soutine no van más allá de Rembrandt y de El Greco. En cambio, Modigliani 
absorbió gran parte de las sugestiones estéticas difusas en el aire de París a 
comienzos del siglo: desde Cézanne hasta Toulouse-Lautrec, pasando por la 
escultura negra, el Picasso de la «época azul» y la «época rosa», el Art 
Nouveau y el cubismo. Además, estaban los primitivos sieneses y los 
manieristas toscanos. Y en cuanto se refiere a su cultura no figurativa, ponía 
en el mismo plano a Bakunin, a Nietszche, a Wilde y a D'Annunzio. 

Por tanto, en él actúan como se ha observado,!6% inclinaciones 
humanitarias y aristocrática populistas y decadentes. Hay en él algo que lo 
empuja hacia un esteticismo refinado y algo que lo impulsa hacia una verdad 
humana más aguda y más estudiada en su fondo. Sus obreros, sus amigos 
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intelectuales, sus muchachas, sus criaditas y sus niños tristes y dulces, de 
mirada fija, son captados con afectuosa meditación. El expresionismo de 
Modigliani no es desasosegado; está hecho, más bien, de secreta pasión, de 
una especie de quemazón interior que, al trasladarla al cuadro, él encierra en 
una sutil envoltura estilística. Es, en suma, un expresionismo que se ufana de 
su elegancia y de su primorosa cadencia. Podríamos decir que se trata de un 
expresionismo melódico. Ello se puede constatar en la fluidez de la línea 
modiglianesca, en tal formulación estilística siempre hay una mesura y una 
definición gráfica que recuerda bastante de cerca, incluso en el gusto por la 
deformación, la tradición florentina, de Botticelli a Pontormo: el ahusamiento 
de la figura, los largos y delgados cuellos, los hombros estrechos y caídos, la 
nitidez del dibujo. 

Estos elementos característicos del estilo de Modigliani se observan 
particularmente en los desnudos: aquí la línea tiene toda la posibilidad de 
modularse, y su sutil inquietud y su erotismo estetizante se unen íntimamente 
a la flexuosa voluptuosidad de la forma, a la que añaden intensidad los rojos, 
los rojos-pardos y los rojos-ocres de los cuerpos siempre mórbidos y cálidos, 
y siempre inmersos en un frágil deseo de perdición. 

Sin embargo, no se puede decir que la inspiración de Modigliani tenga un 
solo sentido. Especialmente en los retratos despliega una gama sorprendente 
de sentimientos, desde la ironía al afecto, desde la simpatía al amor, y es 
precisamente la gama diversa de los sentimientos lo que le permite no 
esterilizarse en la sigla figurativa que se ha inventado y que repite en cada 
cuadro. En los tres años más plenos de su vida, de 1915 a 1918, realizó lo 
mejor de sí mismo. Fue como una llamarada que desprende luz y calor 
imprevistos y que imprevistamente se apaga. En enero de 1920 moría, 
destruido por su vida desordenada. Literatos y directores de cine tejieron 
acerca de él una fácil literatura: El peintre maudit era un argumento 
demasiado sugestivo pata no explotarlo. Pero existe un Modigliani sin fábulas 
ni mitos literarios de dudoso gusto: es un Modigliani auténtico, pintor un poco 


delicado, un poco femenino, pero bien definido en su lenguaje y en su poesía. 
[61] 


Modigliani era de Liorna, pero París había terminado por absorberlo y por 
darle su impronta. En cambio, hay otro artista de la costa liornesa en el que la 
Capital de Francia influyó poco, aunque llegase a ella más o menos en la 
misma época que Modigliani. Es Lorenzo Viani. También él, como 
Modigliani, Soutine y Chagall, vivió en la Ruche, un edificio del barrio de 
Vaugirard reservado a los ateliers de pintores, pero de ningún modo 
consiguió adquirir un tono parisiense. 
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A diferencia de Modigliani, Viani tenía una auténtica raíz plebeya. Los textos 
de Bakunin y de Marx, junto con los versos anarquistas de Gori, exaltaban en 
él resentimientos y pasiones mucho más radicales. La amargura por la traición 
de los ideales del Resurgimiento, que había envenenado los últimos años de 
los viejos «tachistas» y de Fattori de modo particular, su anticlericalismo, 
junto con la inflamada predicación del primer socialismo libertario, que 
llevaba un soplo de redención social a las gentes más míseras, conquistaron a 
Viani por completo. Desde Savona hasta Liorna, a la sazón el litoral ligur- 
toscano hormigueaba de anarquistas: eran la expresión más inmediata y 
primitiva de la rebelión contra la injusticia. Viani, antes de matricularse en 
1900 en el Instituto de Bellas Artes de Lucca, fue jefe del grupo anarquista de 
Viareggio Delenda Chartago. Anarquistas fueron también Roccatagliata 
Ceccardi, Pea, Ungaretti, todos ellos pertenecientes a un grupo llamado 
Manipolo dell? Apua. En las salas de la cámara del Trabajo anarcosindicalista 
de Viareggio tuvo Viani su primer estudio. 

Estos hechos no tendrían importancia si no formasen cuerpo con el arte de 
Viani. Su espíritu de refractario, su rebeldía, y su furioso amor por los 
desheredados, los pobres diablos, la gente de mar y los vagabundos le 
llevaban a aceptar sus humores, sus gustos y sus modales. No sólo había 
abrazado su causa sino también su manera de pensar y de hablar su dialecto, 
su jerga. Esta es la gente que él pinta. Pero ¿cómo pintar estos personajes con 
los modos pulidos y académicos que ya estaban recibiendo, como la pintura 
de Sartorio, el aplauso de la cultura oficial? 

Viani sentía repugnancia por este arte celebrativo, como, por lo demás, 
tampoco comprendía la tendencia figurativa inspirada en el socialismo de 
De Amicis. Sentía la necesidad de un lenguaje roto, tosco, truculento, lleno de 
faltas gramaticales y de sintaxis, emborronado con la misma violencia y 
brutalidad con que la vida había deformado y vilipendiado a sus personajes, a 
sus amigos de dolor cotidiano. Aquí es donde Viani se empecina, testarudo, 
torvo y rencoroso. Conoce a Daumier, a Toulouse-Lautrec, a Steinlen y a 
Forain; tiene ante su visca los dibujos satíricos, polémicos y políticos de 
Galantara y del Simplicissimus; y, siguiendo sus pasos, inicia su camino, a 
tirones, a saltos, desordenadamente, pero persiguiendo un mismo objetivo: 
expresar un mundo de sufrimiento y de rebelión. Frente a los temas que 
quiere representar no se anda por las ramas, va siempre derecho de la 
emoción a la expresión, acortando hasta el mínimo la distancia entre los dos 
momentos. Para ello, Viani, finalmente, se construyó un lenguaje que tiene 
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más de dialecto que de lengua propiamente dicha. Ciertamente, no tiene la 
coherencia-formal de los ejemplos franceses que él amaba. Es un lenguaje 
que a menudo tira por la calle de en medio, y que procede por medio de 
enérgicos anacolutos, contracciones e improperios. En efecto, con frecuencia, 
Viani no conoce medida, se deja llevar y exagera; pero también en esto 
conserva, casi siempre, la autenticidad el desaliño populachero, fuerte y 
directo. El hecho es que él no tenía por los hombres que dibujaba y pintaba un 
amor literario, sino el amor del camarada de desventura, del hermano ligado 
al mismo arte. 


Yo dibujaba —confiesa él mismo— aquellas ásperas y extremas figuras de trabajadores y plebeyos 
que son mi origen y a los que arrié y amo con devoción filial [...], manos anquilosadas, pies 
atormentados, cabezas entontecidas, hombres vistos con ojos físicos, pero a través de un amor 
espiritual y una firme fe de conceptos.!621 


De 1908 a 1915 pinta algunas de sus obras más inquietantes: Los desvalidos, 
El enano Andrés, El filósofo, El vendedor de pan, El hospital clínico, La 
Cámara del Trabajo, El clérigo y la serie de Perimco, El endemoniado, El 
mitin anarquista. Son imágenes de cólera, de tragedia, de amenaza, imágenes 
bien distintas de las de Munch: allí emerge una angustiosa libidinosidad, un 
lívido terror de espectros; aquí, una piedad rabiosa y un rencor motivado. En 
Viani no hay desequilibrios psicológicos; sólo hay una furia sumaria contra 
los enemigos, de los pobres y un amor espinoso y descontento hacia ellos. 

Ya se ha hecho mención a la existencia de un estrecho nexo de unión 
entre las numerosas páginas literarias de Viani y su obra figurativa: la misma 
drástica manera de esbozar las figuras, el mismo dialectalismo y el mismo 
gusto de hallar el modo «impresionante». En resumen, casi no hay diferencia 
entre el Viani pintor y el Viani escritor; sus temas son los mismos: lo que 
Viani describe con la pluma, Viani lo pinta. Véase, por ejemplo, este retrato 
de Tatorino, tomado de su primer libro, que lleva el título de Los borrachos, 
publicado en 1923: 


Una gran boina empapada cubría su cabeza grande y maciza como la de un jabalí; su cara, picoteada 
por la viruela, parecía recién acribillada. Era monstruoso. Su pecho grande y peludo estaba cubierto 
por una camisa marsellesa azul y negra cerrada por un lazo embreado; en sus hombros robustos la 
musculatura de la axila era tan apretada que el vagabundo caminaba con los brazos abiertos. Con una 
manaza, que hinchada de agua parecía un balón, aferraba con fuerza un pedazo de ramas de sauce 
que aún conservaba algunas rímicas con hojas. El hombre, tosco y potente, que jadeaba como una 
bestia bajo un fardo demasiado pesado, seguro que venía de muy lejos: de sus narices dilatadas salía 
un humo blanquecino como si fuera un buey; un ojo estaba acribillado por la viruela y el otro, 
dilatado, estaba inyectado en sangre.1631 


Acaso no sea inútil destacar el hecho de que este grupo de intelectuales 
anarquistas de la costa liornesa constituyó en pleno clima dannunziano una 
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isla de cultura extremadamente viva. Su adhesión a la plebe, al pueblo, les 
permitió encontrar un lenguaje no áulico ni oficial para expresar verdades y 
sentimientos más concretos y reales. De este grupo salieron algunas poesías 
de Roccatagliata Ceccardi que acaso no dejaron de influir a Móntale, en el 
Moscardimo de Pea y en el primer Ungaretti, si bien en su formación 
posterior fue decisiva la influencia francesa. Pero de todos ellos Viani fue el 
que llevó tal experiencia a mayor profundidad. En más de un aspecto logra 
romper los límites del anarquismo postresurgimental provinciano y advierte la 
crisis que arreciaba sobre Europa. La protesta que se difunde de sus telas 
surge, pues, de una consciencia, aunque fuera confusa, del desarrollo 
histórico. Sus personajes, en particular hasta 1925, son símbolos vivientes de 
la crisis de la sociedad italiana y europea. 


Esos personajes nunca podrán ser oficiales y nunca podrán «integrarse». Esto 
es lo que sucede también a los personajes de Rosai, a sus famosos 
«hombrecitos». Son muchas las analogías de Rosai con Viani. Como Viani, 
tuvo desde el principio —desde que en 1911 pintó la acuarela El hampón— 
una actitud polémica y revoltosa que expresaba con un brusco rechazo de las 
tendencias oficiales y reformistas. Excepto un brevísimo paréntesis futurista 
hacia 1913, el itinerario de su arte siempre estuvo en estrecha conexión con la 
búsqueda expresiva de las imágenes de su tierra y de su gente, la que llena los 
más populares barrios florentinos: una búsqueda de expresión desnuda, sin 
melindres, y que Rosai perseguía, en todo caso, inspirándose en los primitivos 
toscanos, tan enjutos y esenciales y tan descarnados. Por ello la tentación del 
futurismo le duró tan poco. Posiblemente, en torno a 1919, Cézanne le 
enseñara algo: la consistencia, la fuerza contenida, la precisión. Carra también 
ejerció su influencia estilística en él, pero su lenguaje es profundamente 
diverso, dirigido a una significación precisa y circunstanciada. 

Los personajes de Rosai se han ganado un puesto bien seguro en la pintura 
italiana. Son personajes tristes, taciturnos y cerrados. Vestidos con chaquetas 
desastradas y ridículos abrigos, están sentados en la mesa de la taberna y 
juegan a las cartas en silencio; miran su litro de vino o su vaso con aire 
ausente, caminan por estrechas callejuelas desiertas; esperan desolados, 
sentados en un banco... Son personajes que Rosai conocía desde su infancia: 
los personajes de Via Toscanella y de otros barrios artesanos y proletarios: 
carreteros, Cargadores, músicos ambulantes, prostitutas, panaderos, 
taberneros, ladrones; una humanidad que pinta, especialmente entre 1920 y 
1930, con una ejemplar agudeza y con una paleta sobria, acentuando siempre 
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su condición social. De estos lienzos se desprende una poesía rica de 
sentimientos en un aire de crepúsculo, en una atmósfera azulada, dentro de 
grises cenicientos. 

En vano se buscaría en estas figuras la elocuencia de Viani. Sin embargo, 
en ellas hay un mudo rechazo que se evidencia en las brutales anomalías 
somáticas, en su rigidez y fijeza, en la dureza de las psicologías que afloran 
en ellas y en la soledad en que cada una de ellas parece estar aislada. Todo 
ello se corresponde con un lenguaje pictórico seco y necesario. Rosai tiene 
una consciencia lucidísima de sus medios. Si bien, como Viani, su inspiración 
es emotiva y prepotente, mantiene siempre un extraordinario dominio sobre 
ella, dominio que no está hecho de coerción sino de natural vocación por un 
estilo. 


Si los límites que este ensayo se ha impuesto lo permitieran, extenderíamos 
nuestro estudio a un período posterior, el período italiano de la década de los 
años treinta, y estudiaríamos el expresionismo de la «escuela romana», en 
particular el de Scipione. Este es el período de la dictadura fascista y de la 
restauración en el campo de las artes con la operación del Novecento. La 
postguerra, excitada y cargada de equívocos, había arrastrado a un gran 
número de intelectuales bajo la influencia del fascismo. Al fascismo se habían 
trasvasado los anarcosindicalistas intervencionistas, los dannunzianos, los 
desbandados de toda laya y los nacionalistas. Las actitudes combativas contra 
la vacilante burguesía liberal fueron tomadas por actitudes anticapitalistas; el 
plebeyismo por espíritu popular, y la acción revoltosa e ilegal por valor 
revolucionario. 

El desplazamiento hacia el fascismo de muchos intelectuales y artistas 
como Viani. Rosai, Martini, Ungaretti, Maccari, Sironi y otros futuristas y de 
no pocos jóvenes, debe ser interpretado, al menos inicialmente, bajo esta luz. 
Entonces, en la polémica contra la burguesía liberal se integraba sin gran 
esfuerzo la polémica contra los gustos artísticos de la misma burguesía, que se 
extasiaba ante Sartorio, Bistolfi y Ettore Tito. Pero, una vez en el poder, la 
actitud del fascismo hacia el arte cambió rápidamente. El fascismo debía 
presentarse como el partido restaurador del orden. Así, decidió declarar 
concluida la crisis postbélica y llevar a cabo, incluso en el terreno estético, un 
«saneamiento» de la situación. El Novecento fue el resultado de todo ello. En 
cambio, Scipione fue uno de los artistas que, con su pintura ardiente, turbia e 
inquieta, sirvió de testigo de cuan era la afirmación del fascismo acerca del 
fin de la crisis. 
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Pero otros artistas auténticos, que, sin embargo, habían dado su adhesión 
al fascismo, tampoco renunciaron a su verdad poética. Viani, Rosai y 
Maccari, aun en los momentos de mayor euforia nacional, siguieron pintando 
sus temas, sus vagabundos, sus «hombrecitos» y sus filisteos, y acabaron 
siendo considerados irregulares y, en algún caso, enemigos. Y en verdad lo 
eran o terminaron siéndolo. Pero, acaso sea oportuno, llegados a este punto, 
hablar de un artista que llegó a ser considerado como el máximo representante 
del Novecento. 

Sironi fue, y es, en sus momentos más seguros y altos, un expresionista. 
También él se sintió fascinado por el sorelianismo del primer fascismo, por el 
nacionalismo proletario y por la demagogia antiburguesa. Pero las razones de 
este equívoco surgían de su actitud sinceramente rebelde, anarquista en la 
sustancia y proclive a un populismo apocalíptico. En suma, él también era 
hijo de la crisis. Este animus ya estaba claramente presente en él desde la 
época de su primer futurismo, que se prolongó con mucha independencia 
desde 1913 a 1919. Pero donde su expresionismo, rico de analogías con el 
expresionismo nórdico, se manifestó con acentos inconfundibles es en los 
paisajes urbanos que empezó a pintar en 1920. La referencia al cubismo y a 
las Plazas de Italia de De Chirico en sus primeros barrios suburbiales es 
evidente por lo que respecta a una cierta estructuración de la imagen, pero se 
trata de una referencia apenas gramatical; la dirección de su mundo poético es 
completamente distinta. 

Sironi supo pintar estos paisajes urbanos —los barrios periféricos 
milaneses, sórdidos, sombríos y geométricos, los suburbios de asfalto y de 
cemento— con una memorable fuerza. Los tejados de las fábricas, las 
chimeneas, los tranvías, los camiones, los trenes de mercancías, los raíles en 
los terraplenes y en las calles, los gasómetros y la soledad de los amaneceres 
invernales sombríos y plomizos, rota sólo por un obrero que va a pie o en 
bicicleta. Cada elemento se encaja en la composición con ímpetu y potencia 
evocadora, realista y fantástica al mismo tiempo, ciertamente, mucho 
nietszcheanismo, es decir, mucho de la oposición nietszcheana a la 
civilización del capitalismo moderno, se siente en el espíritu de estos paisajes 
de la ciudad industrial. Pero no hay en ellos la «salud» y el «optimismo» de la 
«estirpe» que el fascismo empezó a exigir a los artistas poco tiempo después; 
exigencia que pobló las exposiciones de campesinas fecundas, de pecho 
grande y sólido ofrecido a robustos mamoncetes; de «marineros» bien firmes 
sobre sus pies; de jóvenes atletas, flor de la nación «lanzada al porvenir». Qué 
más da: el mismo Sironi pasó a las conmemoraciones, a los trofeos, a la 
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arqueología romana, a los músculos potentes, a los grandes tórax y a la 
retórica. Entonces se vio a un gran artista embarcado en una empresa 
desesperada. Si algún detalle estaba bien conseguido, el conjunto era siempre 
triste, fúnebre y fragmentario. Sólo al volver a un desnudo femenino, a un 
barrio suburbial o a un hombre solitario sentado en una mesa, recuperaba su 
sombrío pesimismo, la vena primaria y sincera de sus humores subversivos. 


El expresionismo, pues, tal como se articuló dentro de la historia del arte 
moderno, aparece como el movimiento más rico y complejo de todos. Es un 
movimiento que va más allá de los límites programáticos que cualquier artista 
o grupo de artistas haya querido marcarle. Acaso se podría decir que gran 
parte del arte moderno está inmerso en una «condición expresionista», ya que 
la mayor parte de los artistas contemporáneos, y los más valiosos en 
particular, sintieron y sienten los temas del expresionismo como propios. En 
efecto, tales temas están muy lejos de estar agotados; continuarán formando 
parte de la problemática del arte de hoy mientras dure la alienación del 
hombre. La evasión y la protesta son dos términos fundamentales de esta 
problemática, términos de los que las diversas soluciones expresionistas nos 
ofrecen ejemplos variados, sin excluir la transformación de la protesta en 
lucha activa. Realmente, son pocos los artistas que no hayan sido 
conquistados por tales instancias del expresionismo. Picasso, en un 
determinado momento, quedó literalmente cautivado por ellas. La fuerza de 
este movimiento se deriva del hecho de que nos esquivó los problemas que 
los últimos años del siglo pasado habían dejado en herencia al nuevo siglo. En 
suma, la problemática del expresionismo, cualesquiera que fueran las 
soluciones que se intentó darle, era una problemática auténtica, la única 
auténtica que se planteaba a los artistas europeos de comienzos de siglo. Por 
tanto, el movimiento expresionista en su conjunto no fue movimiento 
«formalista» sino de «contenido» y por lo menos en una parte de él palpitan 
con fuerza, algunos de los motivos de fondo de la historia de nuestro tiempo. 
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Capítulo quinto 


La negación dadaísta 


Una definición de Tzara 


El movimiento dadaísta nació en Zúric en 1916. Al tratar de explicar las 
razones de este venturoso nacimiento, Tristan Tzara, en una entrevista 
concedida a la radio francesa en 1950, declaraba: 


Para comprender cómo nació Dadá es necesario imaginarse, de una parte, el estado de ánimo de un 
grupo de jóvenes en aquella especie de prisión que era Suiza en tiempos de la Primera Guerra 
Mundial, y, de otra, el nivel intelectual del arte y de la literatura de aquella época. La guerra, 
ciertamente, acabó, pero más tarde vimos otras. Todo ello cayó en ese semiolvido que la costumbre 
llama historia. Pero hacia 1916-1917 la guerra parecía que no iba a terminar nunca. Es más, de lejos, 
y tanto para mí como para mis amigos, adquiría proporciones falseadas por una perspectiva 
demasiado amplia. De ahí el disgusto y la rebelión. Estábamos resueltamente contra la guerra, sin 
por ello caer en los fáciles pliegues del pacifismo utópico. Sabíamos que sólo se podía suprimir la 
guerra extirpando sus raíces. La impaciencia de vivir era grande el disgusto se hacía extensivos a 
todas las formas de la civilización llamada moderna, a sus mismas bases, a su lógica y a su lenguaje, 
y la rebelión asumía modos en los que lo grotesco y lo absurdo superaban largamente a los valores 
estéticos. No hay que olvidar que en literatura un avasallador sentimentalismo enmascaraba lo 
humano, y que el mal gusto con pretensiones de elevación campaba por sus respetos en todos los 
campos del arte, caracterizando la fuerza de la burguesía en todo lo que tenía de más odioso... 


Anteriormente y en otro sitio Tzara había escrito: 


Dadá nació de una exigencia moral, de una voluntad implacable de alcanzar un absoluto moral, y del 
sentimiento profundo de que el hombre, en el centro de todas as creaciones del espíritu, debía 
afirmar su preeminencia sobre las nociones empobrecidas de la sustancia humana, sobre las cosas 
muertas y sobre los bienes mal adquiridos. Dadá nació de una rebelión que entonces era común a 
todos los jóvenes una rebelión que exigía una adhesión completa individuo a las necesidades de su 
naturaleza, sin consideraciones para con la historia, la lógica, la moral común, el Honor, la Patria, la 
Familia, el Arte, la Religión, la Libertad, la Fraternidad y tantas otras nociones correspondientes a 
necesidades humanas, pero de las cuales no subsistían más que esqueléticos convencionalismos, 
porque habían sido vaciadas de su contenido inicial. La frase de Descartes: «No quiero ni siquiera 
saber si antes de mí hubo otros hombres», la habíamos puesto como cabecera de una de nuestras 
publicaciones. Significaba que queríamos mirar el mundo con ojos nuevos y que queríamos 
reconsiderar y poner en tela de juicio la base misma de las nociones que nos habían sido impuestas 
por nuestros padres, y probar su justeza.Ú! 


Acerca del origen del nombre «Dadá», Hans Arp cuenta en una revista del 
movimiento, en 1921, lo siguiente: 
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Declaro que Tristan Tzara encontró la palabra Dadá el 8 de febrero de 1916 a las seis de la tarde. Yo 
estaba presente con mis doce hijos cuando 'Tzara pronunció por primera vez esta palabra, que 
despertó en todos nosotros un entusiasmo legítimo. Ello ocurrió en el Café Terasse de Ziirich, 
mientras me llevaba un bollo a la fosa nasal izquierda. Estoy convencido de que esta palabra no tiene 
ninguna importancia y que sólo los imbéciles o los profesores españoles pueden interesarse por los 
datos. Lo que a nosotros nos interesaba es el espíritu dadaísta, y todos nosotros éramos dadaístas 
antes de la existencia de Dadá. 


Tzara, por su parte, añade: «Por casualidad encontré la palabra Dadá en el 
diccionario Larousse». Y Ribemont-Dessaignes confirma que todo se debió al 
azar de un «abrecartas que se deslizó fortuitamente entre las páginas del 
diccionario».!2] Pero Tzara también ha dado otras explicaciones: 
Si alguien lo considera inútil, si alguien no quiere perder su tiempo con una palabra que no significa 
nada [...]. El primer pensamiento que se agita en estas cabezas es de orden bacteriológico; hallar su 
origen etimológico, histórico o psicológico por lo menos. Por los periódicos sabemos que los negros 
Kru llaman al rabo de la vaca sagrada DADÁ. El cubo y la madre en cierta comarca de Italia reciben 


el nombre de DADÁ. Un caballo de madera, la nodriza, la doble afirmación en ruso y en rumano: 
DADÁ...!31 


Sin embargo, Tzara advierte a continuación claramente que la palabra Dadá 
sólo un símbolo de rebelión y de negación. 


El Cabaret Voltaire de Zúrich 


En aquella época Ziirich era el refugio de innumerables personajes 
irregulares. Había desertores, emigrados políticos, objetores de conciencia, 
agentes secretos y hombres de negocios más o menos limpios. Había también 
artistas, literatos y poetas, aterrizados allí por los motivos más diversos. Tzara 
y Janeo, sorprendidos por la declaración de guerra de Rumanía, su patria, se 
vieron obligados a permanecer en Ziirich, donde ya se hallaban por motivos 
de estudio: Tzara, matriculado en los cursos de filosofía, y Janeo, en 
arquitectura. Arp había ido allí para ver a su madre. Alemán de nacionalidad, 
gozaba de particular indulgencia por parte de las autoridades francesas, dada 
su Calidad de alsaciano. Hugo Ball, anteriormente enrolado en el ejército 
alemán, había elegido Suiza porque no tenía ninguna intención de seguir 
vistiendo el uniforme. Huelsenbeck, declarado inútil, había abandonado 
Alemania para ir a Zúrich, ya que no quería convertirse en una víctima del 
conflicto. Fueron estos hombres los que dieron vida al Cabaret Voltaire, 
donde nació, en 1916, el dadaísmo.!4 

El Cabaret Voltaire estaba en el número 1 de la Spielgasse. Ese mismo 
año, y en el número 12 de la misma calle, vivía Lenin con su mujer 
Krupskaia. Los dadaístas se encontraban a menudo a Lenin por la calle, pero 
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ignoraban por completo quién fuese. Según Lacótelól, Tzara incluso había 
jugado al ajedrez con Lenin en el café Terasse. El hecho es que en aquella 
época la política, en el sentido específico del término, no interesaba 
demasiado al grupito de intelectuales que habían creado el movimiento más 
subversivo de la historia del arte y de las letras. Sólo un año más tarde, es 
decir, cuando ya Lenin, encerrado en el famoso vagón precintado, se 
encontraba desde hacía tiempo en Rusia y se había puesto a la cabeza de la 
revolución, 'Tzara y sus amigos saludarán los hechos de octubre como algo 
que daría un rudo golpe a la guerra. 


Cuando en 1917 Platten —escribe Tzara— regresó a Ziirich trayéndonos de Moscú noticias frescas 
de la revolución que ponían en su justa luz la imagen que nos habíamos hecho de ella, y que una 
astuta campaña había oscurecido sistemáticamente, estalló un movimiento insurreccional, seguido de 
una huelga general. Se esperaba que este movimiento se pudiera extender a los restantes países 
beligerantes, poniendo fin a la guerra, de acuerdo con los principios de Kienthal y de Zimmerwald. 
Es sabido que la socialdemocracia había decidido otra cosa. En esta ocasión, entre los dadaístas de 
Ziirich, Ball (que a partir de este momento se dedicará exclusivamente a la actividad política), Serner 
y yo mismo saludamos la revolución rusa en la medida en que constituía el único medio capaz de 
poner fin a la guerra, y ello con una premura tanto mayor en cuanto que nosotros ya habíamos 
tomado posiciones contra el pacifismo plañidero y humanitario, cuyas llamadas a los buenos 
sentimientos, bastante en boga en ese momento, nos parecían especialmente dañinas. ¿Acaso no 
podían adormecer en una cuna de ilusiones las voluntades de quienes estaban destinados a actuar en 
el plano de la lucha?l61 


Sin embargo, y a pesar de este saludo, no se puede decir que el movimiento 
dadaísta de Ziirich se comprometiese directamente en el campo de la acción 
revolucionaria, cosa que en cambio hicieron los dadaístas de Alemania, donde 
el movimiento nacido en Suiza se extendió rápidamente. Allí los seguidores 
de Dadá se unieron a la Liga Espartaquista, y bastantes de ellos, en Berlín y 
en Colonia, tomaron parte en las luchas callejeras. En Colonia el poeta, pintor 
y editor dadaísta Baargeld llegó a fundar el Partido Comunista de Renania. 

El dadaísmo de Ziirich se mantuvo en el ámbito de una violenta negación 
intelectual, llegando, sin embargo, a una definición más clara de su propia 
actitud. Como en el expresionismo alemán, el fondo de tal actitud era la 
protesta contra los falsos mitos de la razón positivista. Sin embargo, en el 
dadaísmo la protesta se llevaba furiosamente a sus últimas consecuencias, O 
sea, a la negación absoluta de la razón: «El agua del diablo llueve sobre mi 
razón», dirá Tzara. En otras palabras, el irracionalismo psicológico y 
metafísico del que brota el expresionismo, en el dadaísmo se convierte en el 
eje metódico de un nihilismo sin parangón. El expresionismo todavía creía en 
el arte; el dadaísmo rechaza hasta esta noción. Es decir, su negación actúa no 
sólo contra la sociedad, que también es blanco del expresionismo, sino contra 
todo lo que de alguna manera se relaciona con las tradiciones y las 
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costumbres de esa sociedad. Y precisamente el arte, considéreselo como es 
quiera, es siempre un producto de esa sociedad que y hay que negar in toto. 


Así pues, Dadá es antiartístico, antiliterario y antipoético. Su voluntad de 
destrucción tiene un blanco preciso que es, en parte, el mismo blanco del 
expresionismo; pero sus medios son bastante más radicales. Dadá está contra 
la belleza eterna, contra la eternidad de los principios, contra las leyes de la 
lógica, contra la inmovilidad del pensamiento, contra la pureza de los 
conceptos abstractos y contra lo universal en general. Propugna, en cambio, la 
desenfrenada libertad del individuo, la espontaneidad, lo inmediato, actual y 
aleatorio, la crónica contra la intemporalidad, la contradicción, el no donde 
los demás dicen sí y el sí donde los demás dicen no; defiende la anarquía 
contra el orden y la imperfección rotura la perfección. Por tanto, en su rigor 
negativo también está contra el modernismo, es decir, el expresionismo, el 
cubismo, el futurismo y el abstraccionismo, acusándolos, en última instancia, 
de ser sucedáneos de cuanto ha sido destruido o está a punto de serlo, y de ser 
nuevos puntos de cristalización del espíritu, el cual nunca debe ser 
aprisionado en la camisa de fuerza de una regla, aunque sea nueva y distinta, 
sino que siempre debe estar libre, disponible y suelto en el continuo 
movimiento de sí mismo, en la continua invención de su propia existencia. 
Ninguna esclavitud, ni siquiera la esclavitud de Dadá sobre Dadá. En cada 
momento, para vivir, Dadá debe destruir a Dadá. No existe una libertad 
establecida para siempre, sino un incesante dinamismo de la libertad, en la 
que esta vive negándose continuamente a sí misma. 

El dadaísmo es, pues, no tanto una tendencia artístico-literaria, cuanto una 
particular disposición del espíritu; es el acto extremo del antidogmatismo, que 
se vale de cualquier modo para conducir su batalla. Así, lo que interesa a 
Dadá es más el gesto que la obra; y el gesto se puede hacer en cualquier 
dirección de las costumbres, de la política, del arte y de las relaciones. Una 
sola cosa importa: que tal gesto sea siempre una provocación contra el 
llamado buen sentido, contra las reglas y contra la ley; en consecuencia, el 
escándalo es el instrumento preferido por los dadaístas para expresase. 

Desde este punto de vista, el dadaísmo también va más allá del significado 
o de la simple noción de movimiento, para convertirse en un modo de vida. El 
sentido de su áspera polémica contra el Arte y la Literatura, con mayúsculas, 
debe verse precisamente en el hecho de que en ellos, hipócritamente 
dedicados a captar los «valores eternos del espíritu», la vida había sido 
abolida y segregada. Dadá, en cambio, era el deseo agudo de transformar la 
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poesía en acción. Era, en suma, el intento más exasperado de soldar esa 
fractura entre arte y vida cuyo primero y dramático anuncio había sido dado 
por Van Gogh y Rimbaud. Muchos elementos postizos y exteriores se 
mezclaron con el dadaísmo desde el principio, pero no hay duda de que ése es 
su significado más auténtico. 


Los manifiestos 


En el plano teórico, si se puede hablar de «teoría» en el caso del dadaísmo, los 
escritos de Tzara siguen siendo, sin duda, los textos fundamentales, desde La 
premiere aventure celeste de Mr. Antipyrine, de 1916, a los manifiestos de 
1918 y 1920. El estilo, el lenguaje y el léxico de estas páginas son de una 
excelente novedad, explosivos, nerviosos, insolentes y sorprendentes. 
Humores filosóficos, satíricos, bufonescos y líricos se confunden con una 
tensión intelectual auténtica, con una auténtica ansia que da a la desenvoltura 
verbal de Tzara una fuerza real más allá de lo meramente escandaloso: 


Los que están con nosotros conservan su libertad. No reconocernos ninguna teoría. Basta de 
academias cubistas y futuristas, laboratorios de ideas formales. ¿Sirve el arte para amontonar dinero 
y acariciar a los gentiles burgueses? Las rimas acuerdan su tintineo en las monedas y la musicalidad 
resbala a lo largo de la línea del vientre visto de perfil. Todos los grupos de artistas han ido a parar a 
este banco a pesar de cabalgar distintos cometas [...] rebosamos de maldiciones en la tropical 
abundancia de vertiginosas vegetaciones [...] He ahí un mundo vacilante que huye y he ahí, por otro 
lado, los hombres nuevos, rudos, cabalgando a lomos de los sollozos. He ahí un mundo mutilado y 
los medicuchos literarios preocupados por mejorarlo. Yo os digo: no hay un comienzo y nosotros no 
temblamos, no somos más sentimentales. Nosotros desgarramos como un furioso viento la ropa 
interior de las nubes y de las plegarias y preparamos el gran espectáculo del desastre, el incendio, la 
descomposición. Preparamos la supresión del dolor y sustituimos las lágrimas por sirenas tendidas de 
un continente a otro [...]. Yo destruyo los cajones del cerebro y los de la organización social: 
desmoralizar por doquier y arrojar la mano del cielo al infierno, los ojos del infierno al cielo, 
restablecer la rueda fecunda de un circo universal en las potencias reales y en la fantasía individual 
[...] Yo odio la crasa objetividad y la armonía, esta ciencia que halla que todo está en orden: — 
Continuad, muchachos, humanidad [...] la ciencia nos dice que somos los servidores de la 
naturaleza: —Todo está en orden, haced el amor y rompeos las cabezas; continuad, muchachos, 
hombres, amables burgueses, periodistas vírgenes... —Yo estoy contra los sistemas: el único sistema 
todavía aceptable es el de no tener sistemas. La lógica siempre es falsa [...]. La moral consume como 
todos los azotes de la inteligencia. El control de la moral y de la lógica nos han impuesto la 
impasibilidad ante los agentes de policía, causa de nuestra esclavitud, pútridas ratas de las que está 
repleto el vientre de la burguesía, y que han infectado los únicos corredores de nítido y transparente 
cristal que aún seguían abiertos a los artistas [...] todo hombre debe gritar. Hay una gran tarea 
destructiva, negativa, que cumplir. Barrer, asear. La plenitud del individuo se afirma a continuación 
de un estado de locura agresiva y completa de un mundo confiado a las manos de los bandidos que 
se desgarran y destruyen los siglos [...]. Toda forma de aseo susceptible de convertirse en negación 
de la familia es Dadá; la protesta a puñetazos de todo el ser entregado a una acción destructiva es 
Dadá [...l; la abolición de toda jerarquía y de toda ecuación social de valores establecidos entre los 
siervos que se hallan entre nosotros los siervos es Dadá: todo objeto, todos los objetos, los 
sentimientos y las oscuridades, las apariciones y el choque preciso de las líneas paralelas son medios 
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de lucha Dadá; abolición de la memoria: Dadá; abolición de la arqueología: Dadá; abolición de los 
profetas: Dadá; abolición del futuro: Dadá; confianza indiscutible en todo dios producto inmediato 
de la espontaneidad: Dadá [...]. Libertad: Dadá, Dadá. Dadá, aullido de colores encrespados, 
encuentro de todos los contrarios y de todas las contradicciones, de todo motivo grotesco, de toda 
incoherencia: la vida.1”1 


La energía de Dadá le vino, sobre todo, de los intelectuales no artistas o de 
aquellos artistas que sabían manejar su pluma espléndidamente, como Arp, 
Baargeld, Van Doesburg, Hausmann, Picabia y Schwitters. La realidad es que 
en el momento en que nace Dadá, en el campo del arte ya estaban afirmadas 
todas las principales tendencias modernas. Así, el dadaísmo terminó siendo 
anticubista, antifuturista y antiabstraccionista con los medios, los hallazgos y 
las innovaciones del cubismo, del futurismo y del abstraccionismo. Lo que se 
llama «arte dadaísta» mo es, ciertamente, algo definido ni claramente 
enunciado, sino una verdadera miscelánea de ingredientes que ya apuntan en 
los otros movimientos . Y, sin embargo, en los productos más auténticos de 
arte Dadá hay algo distinto, algo que nace de una poética profundamente 
diferente. En efecto, mientras el cubismo, el futurismo y el abstraccionismo 
constructivista tienen una base positivista, el dadaísmo, como el 
expresionismo, se apoya en la base contraria. Por tanto, aunque emplee los 
medios de esas tendencias figurativas, es bastante distinto el proceso de su 
creación artística, en el caso de que se trate de «creación». Efectivamente, lo 
que caracteriza a la «creación» de la «obra» Dadá no es una razón 
ordenadora, una búsqueda de coherencia estilística ni un módulo formal. Los 
motivos de naturaleza plástica que interesan a los demás artistas no interesan 
en absoluto a los dadaístas. Así, ellos no «crean» obras, sino que fabrican 
objetos. Lo que interesa en esta «fabricación» es, sobre todo, el significado 
polémico del procedimiento, la afirmación de la potencia virtual de las cosas, 
de la supremacía del azar sobre la regla, la violencia explosiva de su presencia 
irregular entre «auténticas» obras de arte. Por tanto, a estos «objetos» 
dadaístas va unido esencialmente un gusto polémico, una arbitrariedad 
irreverente y un carácter del todo provisional, bastante alejados de la idea de 
constituir un ejemplo estético, como, en cambio, era el caso de los cubistas, 
los futuristas y los abstractos. Esto es, pues, lo que hay que descubrir en los 
objetos dadaístas, más allá de sus eventuales semejanzas con los productos de 
las otras tendencias. 

Es el mismo Tzara el que en el Manifiesto sobre el amor débil y el amor 
amargo de 1920 sintetizó eficazmente tal método de «fabricación». Veamos, 
por ejemplo, qué es lo que aconseja «para hacer un poema dadaísta»: 


“Tomad un periódico. 
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Tomad unas tijeras. 

Elegid en el periódico un artículo que tenga la longitud que queráis dar a vuestro poema. 

Recortad el artículo. 

Recortad con todo cuidado cada palabra de las que forman tal artículo y ponedlas todas en un 
saquito. 

Agitad dulcemente. 

Sacad las palabras unas detrás de otra, colocándolas en el orden en que las habéis sacado. 

Copiadlas concienzudamente. 

El poema está hecho. 

Ya os habéis convertido en un escritor infinitamente original y dotado de una sensibilidad 
encantadora...”.18l 


Este es el punto extremo de la rebelión dadaísta. En esta «poética» se 
expresaba la aspiración de los dadaístas a una verdad que no estuviese sujeta a 
las reglas establecidas por una sociedad desagradable y enemiga del hombre: 
reglas políticas, morales y también artísticas. Finalmente, esta poética era 
además un «gesto»; pertenecía a aquellos modos rotundos, intransigentes y 
exclusivos con los que Dadá presentaba batalla a la mentalidad pequeño- 
burguesa, académica y reaccionaria que, frecuentemente, anidaba incluso 
entre aquellos artistas que se creían de vanguardia. Muchas «obras»” 
dadaístas fueron «fabricadas» con el método de la «poesía en el sombrero», es 
decir, recogiendo los elementos más disparatados y poniéndolos juntos según 
la casualidad de sus formas, de sus colores o de su materia. 

Uno de los artistas más consecuentes en la fabricación de «obras» de este 
tipo fue Kurt Schwitters, de Hannover, que dadaísticamente se forjó en 1919 
un dadaísmo propio, llamado por él «Merz», terminó que parece ser 
mutilación de la palabra Kommerz, como si quisiera poner de relieve lo 
anticomercial de la vanguardia.!9l Schwitters utilizaba de todo: trozos de 
madera, de hierro, recortes de lata, sobres, tapones, plumas de gallina, billetes 
de tranvía, sellos, clavos, piedras, cuero, etcétera. Sus obras estaban hechas 
exclusivamente con estos materiales. No usaba estos elementos como los 
cubistas o los futuristas, los cuales, en general, sólo parcialmente introducían 
alguno de ellos en el cuadro, absorbiéndolo en el conjunto del color y de la 
composición. Las «obras» de Schwitters sólo se componían de este material 
heterogéneo y mostrenco. Grosz, al recordar a Schwitters en su autobiografía, 
dice que el producto de esta actividad dadaísta recibía el nombre de «pintura 
de la inmundicia». Las «obras» de Schwitters dejaron de ser dadaístas cuando 
intentó emular con sus fragmentos al cuadro cubista y al cuadro abstracto, es 
decir, cuando intentó dar a su producción un valor «estético», transformando 
académicamente en cifra la primera intuición dadaísta: en efecto, la repetición 
es la muerte de Dadá. 
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Dadá en Nueva York 


Pero si la producción Dadá es verdaderamente un «gesto», entonces los 
artistas dadaístas por excelencia fueron Duchamp y Picabia, los cuales en 
1917 y en Nueva York se entregaron a una actividad análoga y aún más 
avanzada que la de los dadaístas suizos y alemanes. Ya en 1913-1914, en 
París, Duchamp había tomado un portabotellas y una bicicleta y los había 
firmado tan campante como «obras» suyas. En cambio, en Nueva York llegó 
a enviar a la exposición del Salón de los Independientes un urinario, un 
producto comercial fabricado en serie, con el título de Fuente. La noche de la 
inauguración, su amigo Arthur Cravan, que debía pronunciar una conferencia 
sobre la pintura, se presentó ante el público selecto, elegante e intelectual, 
completamente borracho, arrastrando una maleta que vació sobre la mesa, 
desparramando ropa interior sucia y empezando a desabotonarse entre la 
indignación de los presentes y los gritos de las señoras, que escondían 
púdicamente el rostro. Sólo la policía consiguió alejar a aquel extraño 
conferenciante. 1101 

Duchamp y Cravan habían actuado como auténticos dadaístas. En aquella 
época Duchamp hace salir en Nueva York tres pequeñas publicaciones: dos 
números de The Blindman y Rongwrong. Picabia, por su parte, edita la revista 
391, donde publica sus dibujos de esquemas mecánicos y de objetos fielmente 
copiados (una hélice, una lámpara eléctrica) y escribe incluso poesías. Con 
Duchamp y Picabia también está Man Ray, el cual dará comienzo a una serie 
de «obras» compuestas por materias extrapictóricas heterogéneas, pero que 
sobre todo en el campo de la fotografía alcanzará resultados notables, con 
auténticas radiografías del mundo real que, según la expresión de Hugnet, 
acentúan su misterio poniéndolo al desnudo. Estas fotografías, dominadas por 
un gusto de ciencia mixtificada, fueron llamadas, del nombre de su autor, 
rayografías. En 1918, ya de regreso en Europa, Picabia irá a Zúrich a conocer 
a Tzara. Aquí se da cuenta de que Dadá coincide con sus humores y se 
convierte en uno de sus más activos defensores. 


Dadá en Alemania 


Los resultados figurativos más interesantes del dadaísmo, sin embargo, son 
ciertamente los conseguidos en Alemania, tanto por el grupo de Berlín como 
por Max Ernst en Colonia. En efecto, son estos dadaístas los que inventan el 
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fotomontaje, nombre adoptado de común acuerdo por Grosz, John Heartfield, 
Baader, Hoech y Hausmann.! 11 

En Berlín fue impreso, en abril de 1918, el primer manifiesto dadaísta de 
Huelsenbeck. En este texto, entre otras cosas, se afirmaba: 


El arte depende en su ejecución y dirección del tiempo en que vive y los artistas son los creadores de 
su época [...] Los mejores artistas, los más inauditos, serán aquellos que, a cada hora, sumerjan los 
bordes de su cuerpo en el fragor de las cataratas de la vida y sangren de las manos y del corazón. 
¿Acaso el expresionismo ha satisfecho nuestra espera de un arte que fuese el «ballotage» de nuestros 
intereses vitales? 

¡No! ¡No! ¡No! 

¿Acaso el expresionismo ha satisfecho nuestra esperanza de un arte que quemase la esencia de la 
vida en la carne? 

¡No! ¡No! ¡No! 

Bajo el pretexto de una vida interior, los expresionistas de la literatura y de la pintura se 
reunieron en una generación que hoy ya pide el aprecio de la historia, de la literatura y del arte, y 
presenta su candidatura para obtener una honorable aprobación burguesa [...]. El expresionismo, 
hallado en el extranjero, se convirtió en Alemania, como todo el mundo sabe, en un gran idilio a la 
espera de una buena pensión: no tiene nada que ver con las tendencias de los hombres activos. 

Los firmantes de este manifiesto se han agrupado bajo el grito de combate 


¡¡¡DADÁ!!! 


para la difusión de un arte que realice las nuevas ideas. ¿Que es, pues, el dadaísmo? 

La palabra Dadá simboliza la relación más primitiva con la realidad que nos rodea: con el 
dadaísmo una nueva realidad toma posesión de sus derechos. La vida aparece en una simultánea 
confusión de ruidos, de colores y de ritmos espirituales que en el arte dadaísta son inmediatamente 
recogidos por los gritos y las fiebres sensacionales de su audaz psique cotidiana, y en toda su brutal 
realidad. He aquí la encrucijada bien definida que distingue el dadaísmo de todas las demás 
tendencias del arte y, sobre todo, del futurismo, que algún imbécil, últimamente, ha interpretado 
como una nueva edición del impresionismo. 

Por primera vez, el dadaísmo no se sitúa de manera estética ante la vida [...]. Ser dadaísta puede 
querer decir unas veces ser comerciante, político más que artista, o no ser artista por casualidad 
¡Vivan los acontecimientos dadaístas de este mundo! ¡Estar en contra de este manifiesto significa ser 
dadaísta!121 


En este manifiesto ya se rozaba en cierto punto el problema de los materiales 
nuevos en la pintura. Pero en el mismo mes del mismo año Raoul Hausmann 
abordaba el tema con su propio manifiesto, titulado Cinema sintético de la 
Pintura. Sin embargo, la idea del fotomontaje se le ocurrió a Hausmann unos 
meses más tarde, durante su estancia en la isla de Usedom, en el mar Báltico. 
En casi todas las casas de aquella isla había colgada de la pared una litografía 
en colores que representaba la imagen de un granadero sobre el fondo de un 
cuartel. Para hacer más personal esta especie de recuerdo militar, en muchas 
casas la cara original del granadero había sido sustituida por la fotografía del 
familiar que había sido o era soldado. Este hecho sugirió a Hausmann la idea 
de componer «cuadros» con fotografías recortadas. De regreso a Berlín, se 
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entregó a ello, utilizando fotografías de prensa y de cinc, y participó su 
descubrimiento a sus amigos dadaístas de la capital.1131 Pero ésta es la versión 
de Hausmann. En realidad, John Heartfield había empezado a fabricar sus 
«montajes» ya en 1914, es decir, cuando en el frente de guerra, y queriendo 
burlar la censura, enviaba extrañas postales compuestas de recortes de 
periódicos y revistas, en las cuales imágenes contrastantes venían aparejadas 
con intenciones críticas y desmitificadoras. Estas postales fueron el origen del 
fotomontaje político de Dadá. 

En 1931, en el Museo de Artes y Oficios, se montó una exposición 
histórica del fotomontaje, y en aquella ocasión el mismo Hausmann trató de 
definir su carácter y desarrollo: 


Los primeros creadores de fotomontaje, los dadaístas —dijo en la inauguración—, partían del punto 
de vista, para ellos incontestable, de que la pintura de la época de la guerra, el expresionismo 
postfuturista, había fracasado a causa de su no-objetividad y de su falta de convicción, y de que no 
sólo la pintura, sino todas las artes y sus técnicas tenían necesidad de un cambio revolucionario 
fundamental para seguir en relación con la vida de su época. Los miembros del Club Dadá no 
estaban interesados, naturalmente, en elaborar nuevas reglas estéticas, siguiendo las cuales se habría 
realizado el arte. En primer lugar, ellos se preocupaban de las aptitudes excitantes del nuevo 
material, y, a través de él, de la renovación de las formas del contenido nuevo. Dadá, que era una 
especie de crítica cultural, no se detenía ante nada. Y es exacto que una gran parte de los primeros 
fotomontajes perseguía con mordiente ironía los acontecimientos contemporáneos. Pero la idea del 
fotomontaje es tan revolucionaria como su contenido, su forma es tan subvertidora como la 
aplicación de la fotografía a textos grabados, que, juntos, se transforman en un filme estático. Los 
dadaístas [...] fueron los primeros en servirse de la fotografía como material para crear, con la ayuda 
de estructuras bastante diversas y a menudo heteróclitas y de significado antagonista, una nueva 
entidad que arrancara del caos de la guerra y de la revolución un reflejo óptico intencionadamente 
nuevo. Ellos sabían que una nueva potencia de propaganda se hallaba implícita en este método, y que 
para desarrollarla y absorberla la vida contemporánea no era lo bastante audaz. 

Luego, las cosas cambiaron bastante [...]. El fotomontaje en su forma primitiva era una 
explosión de puntos de vista y un intravórtice de azimut En su complejidad, al ir más allá de la 
pintura futurista, sufrió, mientras tanto, una evolución que se podría llamar constructiva. Por doquier 
se impuso la conciencia de que el elemento óptico ofrece posibilidades muy variadas. El fotomontaje 
permite elaborar las fórmulas más dialécticas, en razón del antagonismo de las estructuras y de las 
dimensiones, por ejemplo, de lo áspero y de lo liso, de la vista aérea y del primer plano, de la 
perspectiva y de la superficie plana. La técnica del fotomontaje se ha simplificado sensiblemente en 
razón de su campo de aplicación que es, sobre todo, la propaganda política y la publicidad comercial. 
La claridad necesaria que los slogans políticos y comerciales exigen influirá cada vez más en sus 
medios de equilibrar los contrastes más impresionantes y alejará los caprichos de la primera hora. El 
momento dialéctico de las formas, que constituye la particularidad del fotomontaje, le seguirá 
garantizando una supervivencia prolongada y propicia [...]. Se puede pretender que el fotomontaje 
triunfe tan bien como la fotografía o el cine, dando su contribución al desarrollo de nuestra visión y 
de nuestra conciencia de las estructuras ópticas, psicológicas y sociales en un sentido sorprendente, y 
ello gracias a la exactitud de los datos, en los que el contenido y la forma, el sentido y la apariencia 
forman una sola unidad”114]. 


Cuando Hausmann pronunciaba estas palabras, el fotomontaje ya había tenido 
un rotundo éxito. Liberado de la casualidad y del automatismo de sus 
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elementos heterogéneos y del gusto por el absurdo del dadaísmo, se había 
impuesto especialmente en la URSS como instrumento de propaganda política 
y pedagógica, en el ámbito de aquel Frente de Izquierda de las Artes, el Lef, 
cuyo animador fue Maiakovski. Poco más tarde, los fotomontajes 
antihitlerianos de Heartfield, de una extraordinaria eficacia, darán a este 
género de expresión moderna su forma más acabada. Así, precisamente como 
quería Dadá, arte y vida habían terminado por mezclarse estrechamente de 
forma directa, transitoria y contingente en la crónica de todos los días, en las 
paredes de las calles y en los escaparates. 

Una de las características de Dadá había sido, precisamente, el querer 
romper la barrera de los géneros literarios y artísticos: el cuadro-manifiesto- 
fotografía era exactamente un resultado obtenido en el sentido de esta 
búsqueda, como las poesías dibujadas, el grabado tipográfico figurativo y los 
poemas fonéticos. El fotomontaje resultaba ser un arte sin mayúscula, sin 
pretensiones de eternidad, inmerso por completo en lo inmediato real. Por 
tanto, si lo que escribió Willy Verkauf es verdad, esto es, que en el dadaísmo, 
aunque sea confusamente, se advierte la «profunda nostalgia de una comunión 
creadora entre el arte y el pueblo», porque los dadaístas «no se contentaban ya 
con un arte que se había convertido en un negocio puramente privado», 
deseando, sobre todo, «poner este arte de acuerdo con el hombre activo, con 
la vida que late en su plenitud»; si esto es verdad, entonces no se puede decir 
que la evolución del fotomontaje fuera contraria al «espíritu» del dadaísmo. 
Por ello, su afirmación, incluso en las transformaciones que experimentó, fue, 
sin duda, una victoria de Dadá”!131, 

Pero quien hizo la aportación más aguda a la experiencia del fotomontaje 
dadaísta puro fue Max Ernst, hasta el punto de que algunos, como Aragón, 
terminaron por considerarlo inventor de este género.1161 En realidad, no prestó 
atención al fotomontaje hasta 1919. El mismo Ernst ha contado cómo se le 
ocurrió la idea del fotomontaje, en una página de gran interés, no sólo por 
esto, sino también porque en ella hay mucho del surrealismo que vendría 
después: 


Un día del año 1919, hallándome con tiempo lluvioso en una ciudad a orillas del Rhin, me quedé 
sorprendido por la obsesión que provocaban en mi mirada irritada las páginas de un catálogo 
ilustrado donde figuraban objetos para demostraciones de carácter antropológico, microscópico, 
psicológico, mineralógico y paleontológico. Vi reunidos elementos de figuración tan distantes que el 
mismo absurdo de este conjunto provocó una súbita intensificación de mis facultades visionarias e 
hizo nacer en mí una sucesión alucinante de imágenes contradictorias, imágenes dobles, triples y 
múltiples, superponiéndose unas a otras con la persistencia y la rapidez propias de los recuerdos de 
amor y de las visiones del duermevela. Estas imágenes pedían nuevos planos para sus encuentros en 
un nuevo plano desconocido (el plano de la no-conveniencia). Entonces, era suficiente añadir a estas 
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páginas de catálogo, pintando o dibujando, y reproduciendo dócilmente sólo lo que veía en mí, un 
color, una señal de lápiz, un paisaje extraño a los objetos representados; el desierto, un cielo, un corte 
geológico, un suelo, o una sola línea recta como horizonte, para obtener una imagen fiel e inmóvil de 
mi alucinación; para transformar en drama revelador de mis más secretos deseos lo que poco antes 
no eran más que triviales páginas de publicidad”!17], 


Así, lo casual y lo absurdo dadaístas se complican y ya tienden a abrirse a un 
clima de extásica fantasía, de realidad metafísica. No escribimos aquí sin 
intención esta palabra. En efecto, precisamente en esta época, Ernst pudo 
conocer la colección de litografías de De Chirico titulada Fiat Modes, que 
ejerció en él una influencia vivísima. La metafísica de De Chirico hará luego 
de vehículo hacia el surrealismo. 

Pero en este período los fotomontajes de Ernst mantenían aún una 
violencia provocadora de auténtica naturaleza dadaísta, en particular los 
fotomontajes que expuso en Colonia a comienzos de 1920 Toda la 
exposición, organizada por él, Baargeld y Arp, que había regresado a Colonia 
desde Ziirich, tenía este tono de abierta provocación. La exposición de 
cuadros, esculturas y objetos diversos tuvo lugar en el patio de un café del 
centro. Para llegar a él había que pasar por los retretes. A la entrada, una 
muchacha vestida de primera comunión recitaba versos obscenos. En medio 
del patio se alzaba un objeto de madera dura de Ernst, y al lado un hacha 
atada a una cadena: el público era invitado a empuñar el hacha y a destruir la 
«escultura». En un rincón, Baargeld había colocado un acuario lleno de un 
líquido rojo como la sangre, en cuyo fondo se movía una cabellera femenina. 
Finalmente, en torno se hallaban colgados los fotomontajes, de carácter 
sacrílego, escandaloso y sexual. Los visitantes, furiosos, en varias ocasiones 
devastaron el local y destrozaron las obras, hasta que las autoridades 
prohibieron la exposición. 

Esta manifestación era análoga a todas las manifestaciones Dadá, cuyo 
primer modelo fue el Cabaret Voltaire de Zúrich.8l Se trataba de 
manifestaciones en la que el humor sarcástico y prepotente de los dadaístas se 
empleaba con el exclusivo fin de provocar las iras de los bienpensantes que 
caían por sus tertulias. A veces, especialmente en Berlín, la corrupción de la 
postguerra y la decadencia de las costumbres aparecían en estas 
manifestaciones. Entonces, los gordos burgueses alemanes se alborozaban 
bajo el fuego cruzado de los insultos: «¡Eh, tú, el de la derecha! ¡No te rías, 
cabrón!», gritaba un dadaísta. O bien: «Cierra el pico o te doy de patadas en el 
culo». Cuando un dadaísta se levantaba para leer versos, otro gritaba: «¡Alto! 
¡No querrás dar nuestro arte en pasto a estos idiotas!»1191, Y los gordos 
burgueses acababan bajo las mesas muertos de risa y llenos de litros de 
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cerveza. Ni siquiera el dadaísmo con su consumada técnica de la provocación 
conseguía «desmontar» a estos embarazosos personajes de la Alemania 
postbélica. Evidentemente, el insulto y el sarcasmo no eran instrumentos 
resolutivos. Y bastantes dadaístas, como se ha recordado, terminaron por 
seguir otros Caminos. 

El clima a partir del cual los dadaístas más vivos se movieron hacia 
medios expresivos y hacia posiciones que superasen la inicial anarquía fue 
soberbiamente descrito por el gran director teatral Erwin Piscator, que en su 
volumen El teatro político, publicado en 1929, evocaba así los días de aquel 
año: 

En Berlín vi de nuevo a Herzfelde, que me puso en contacto con su grupo; su hermano Hellmut (que 
más tarde se llamó John Heartfield), George Grosz, Walter Mehring, Richard Húlsenbeck, Franz 
Jung, Raoul Hausmann, etc. La mayoría de ellos pertenecía al Dadá. Se discutía hasta el infinito de 
arte, pero siempre y sólo en relación con la política. Y siempre llegábamos a la conclusión de que 
este arte, si pretendía tener el mínimo valor, sólo podía ser un arma para la lucha de clases. 
Angustiados por los recuerdos que dejábamos a nuestras espaldas, desilusionados en nuestras 
esperanzas y de la vida, veíamos la salvación del mundo sólo en la extrema consecuencia; lucha 
organizada, conquista del poder. Dictadura. Revolución mundial. Rusia era nuestro ideal y este 
sentimiento era tanto más fuerte y escribíamos en nuestras banderas del arte la palabra «acción» con 
un color aún más rojo, cuanto en lugar de la victoria esperada nos llegaban una tras otra noticias de 
la derrota del proletariado. (Y así, de la plenitud de los sentimientos de aquellos días se pasó a la 
lucha áspera y sin pathos en que hemos crecido). Llevamos a su sepultura a Liebknecht, que había 
sido la fanfarria de la voluntad de paz que nos había llegado hasta las trincheras a través de las 
alambradas espirituales que se habían cuidado de alzar a nuestras espaldas. Y luego a Rosa 


Luxemburgo. El camino del Gólgota fue: la Unter den Linden, las Caballerizas, la Chaussestrasse 
(...) todos juntos entramos en la Liga Espartaquista. 


Y en este clima precisamente, como se ha visto, se desarrolló el 
expresionismo alemán. 


Dadá en París 


Hacia finales de 1919 —cuenta André Breton— Tzara llega a París como un 
Mesías. A las primeras palabras que pronuncia me parece descubrir en él una 
riquísima vida interior, y yo acepto sin vacilar sus más arriesgadas 
propuestas”.*201 En realidad, el grupo parisiense, compuesto por Picabia, 
Aragón, Eluard, Soupault, Ribemont-Dessaignes, el mismo Breton, Péret y 
otros, estaba en marcha desde hacía algún tiempo. Breton había leído con 
Apollinaire los primeros números de la revista de Zúrich Dadá ya en 1917, y 
a comienzos de 1919 la revista Litterature, dirigida por él mismo y Soupault, 
se había interesado por el movimiento mientras sus colaboradores más 
jóvenes hallaban cobijo en Dadá III y Dadá IV-V. 
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Con la llegada a París de Tristan Tzara empiezan en esta capital las 
manifestaciones dadaístas. Algunas fueron famosas, como la del Festival 
Dadá en la Sala Gaveau o la de 1921 en la Sala de las Sociétés Savantes, 
conocida con el nombre de «Proceso a Barres». Mientras tanto, surgen otras 
revistas dadaístas: Proverbe de Eluard, Cannibale de Picabia y Z de Paul 
Dernée. El tono del dadaísmo parisiense es cáustico, brillante, impertinente y 
apodíctico: 

El futurismo ha muerto. ¿De qué? De Dadá [...]. El cubismo construye una catedral con pastel de 
hígado artístico. ¿Qué hace Dadá? El expresionismo envenena las sardinas artísticas. ¿Qué hace 
Dadá? El simultaneísmo todavía está haciendo su primera comunión artística. ¿Que hace Dadá? El 
futurismo quiere subir en un lírico ascensor artístico ¿Qué hace Dadá? El unanimismo abraza el 
«todismo» y pesca con caña artística. ¿Qué hace Dadá? [...]. Cincuenta francos de propina a quien 
encuentre el modo de explicarnos Dadá [...]. Dadá ha existido siempre. La Santa Virgen fue 
dadaísta. Dadá nunca tiene razón. ¡Ciudadanos, compañeros, señoras y caballeros, desconfíen de las 
imitaciones! Los imitadores de Dadá quieren presentar a Dadá en una forma artística que nunca 
tuvo. ¡Ciudadanos!, hoy os presentan en una forma pornográfica un espíritu vulgar y barroco que no 


es absolutamente la idiotez pura reclamada por Dadá, sino el dogmatismo y la imbecilidad 
pretenciosa. 21 


No es posible seguir la apretada crónica dadaísta en París. Sin embargo, es 
necesario subrayar el sentido del activismo Dadá. Con el escándalo, la 
agitación y las cabezonerías, estos intelectuales buscaban colmar el vacío, la 
desesperación y la náusea que la guerra y la posguerra habían provocado en 
ellos. El agitarse, el moverse, el gritar, el insultar eran modos de no escuchar 
la voz de la angustia Para algunos, el activismo Dadá era una especie de 
acrobacia volante sin red, era un modo de sentirse vivos en un continuo riesgo 
intelectual. 

Existió un pesimismo Dadá, una especie de humor negro, dinamitero e 
incivil. El amigo más querido de Breton, el protodadaísta Jaques Vaché, aquel 
que el 24 de junio de 1917, en el estreno de Les mamelles de Tirésias, entró 
vestido de oficial ingles en la platea empuñando un revólver apuntando a los 
espectadores escandalizados por el prodigioso erotismo de Apollinaire; 
Vaché, ahogado por la angustia, se había matado en Nantes en 1918. Los 
dadaístas franceses, herederos de Rimbaud, pensaban seguir viviendo 
cauterizando sus llagas con el activismo provocador. Esto fue el dadaísmo 
francés en su momento más puro. Por tanto, no es el caso de buscar grandes 
resultados artísticos o literarios en el breve período de vida de este 
movimiento. Los bigotes que Duchamp dibujó en el rostro de la Gioconda 
leonardesca, firmando la reproducción como obra suya, o el mono vivo que 
Picabia quería atar dentro de un marco vacío para exponerlo en una 
exposición colectival?22l acaso sean las «obras» dadaístícamente más 
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completas. Pero Dadá, precisamente por ello, mo podía prolongar su 
existencia. Era un movimiento de emergencia, no algo que pudiese 
reestructurarse, encarrilarse por vías más normales, adquirir una patente legal 
de identidad y elegirse una morada en la que establecerse para toda la vida. 
Por tanto, era justo, y entraba en la «lógica» dadaísta, que Dadá matase a 
Dadá. 


El verdadero final del dadaísmo tiene ahí su explicación, y no en las varias 
controversias que estallaron en su época entre Breton y Tzara. En Berlín, 
oportunamente ya en 1920, el dadaísmo se había terminado como 
movimiento. En París su final inevitable tendrá lugar en 1923: un final 
inevitable pero consciente. Muchos años más tarde, Izara hablará de un «final 
voluntario». El año anterior, en la nueva serie de Litérature. Breton había 
dejado bien marcado su definitivo alejamiento del dadaísmo con el breve 
texto Láchez tour. «Abandonad Dadá. Abandonad a vuestra esposa, 
abandonad a vuestra amante. Abandonad vuestras esperanzas y vuestros 
dolores...»1231, 

Es de nuevo Tzara quien expresa claramente el punto esencial de la 
cuestión general de la actividad dadaísta de aquellos años: «Es cierto — 
afirma— que la tabula rasa elegida por nosotros como principio directivo de 
nuestra actividad no tenía valor más que en la medida en que otra cosa la 
hubiera sustituido».124] 

Lo que fuese esa otra cosa era algo que los dadaístas no sabían 
claramente, pero, ciertamente, no podía prescindir del hombre: el hombre 
liberado, a través de aquellas destrucciones necesarias preconizadas por 
Rimbaud, de todas las incrustaciones que falseaban su fisonomía. Esta fue la 
ambición confusa pero profunda de Dadá. Por tanto, también Dadá aspiraba a 
una verdad humana no desfigurada. Pero lo decisivo en todo ello es su 
voluntad de quebrar las fronteras del arte y de la literatura para liberar las 
fuentes mismas de la poesía en el hombre. De ahí su definición de la poesía, 
no como medio de expresión, sino como actividad del espíritu; no como 
manifestación secundaria de la inteligencia y de la voluntad, sino como 
manera de ser y de vivir. Y no se trataba, ciertamente, del «vivir inimitable» 
de D'Anmnunzio, ni de la vida como obra de arte, sino de la búsqueda de una 
«libertad no concebible más que en la expresión total de la personalidad».!251 
En el fondo, las palabras de 'Tzara, pronunciadas en 1950, no han perdido su 
antiguo contacto con la experiencia de Dadá: «Detesto a los literatos —dice 
Tzara— y no he dejado de amar lo que es vivo y a los que viven sin preguntar 
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el porqué ni el cómo de sus gestos más insignificantes».!26l Se sigue 
manteniendo la primacía de la vida sobre la estética, proclamada tantos años 
antes. 

Así pues, se puede considerar que la definición del dadaísmo hecha 
recientemente por Arp (en 1957) es justa y, en cierto modo, concluyente: 
«Dadá fue la rebelión de los no creyentes contra los descreídos».271 Era 
difícil decirlo mejor y de manera más concisa. Sólo hay que añadir que en 
estos no creyentes habitaba, secreta, una exasperada voluntad de creer. 
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Capítulo sexto 


Sueño y realidad en el surrealismo 


El problema de la libertad 


Lo que Dadá no había podido hacer por su misma naturaleza lo intentó hacer 
el surrealismo. Dadá hallaba su libertad en la práctica constante de la 
negación; el surrealismo intenta dar a esta libertad el fundamento de una 
«doctrinal». Es el paso de la negación a la afirmación. Muchas de las 
posiciones dadaístas se mantienen en el surrealismo, lo mismo que muchos de 
los gestos, muchas de sus actitudes destructivas, el sentido general de su 
rebelión y hasta sus métodos provocadores; pero todo ello adquiere una 
fisonomía distinta. 

Esta pars destruens toma un nuevo relieve porque va flanqueada por una 
parte constructiva. En efecto, si el anarquismo puro del dadaísmo apuntaba 
únicamente a los humores irrisorios de su polémica, llegando, todo lo más, a 
la concepción de la libertad como inmediato y vitalista rechazo de toda 
convención moral y social, el surrealismo se presenta con la propuesta de una 
solución que garantice al hombre una libertad positivamente realizable. Al 
rechazo total, espontáneo y primitivo de Dadá, el surrealismo opone la 
búsqueda experimental y científica, apoyándose en la filosofía y en la 
psicología. Dicho de otro modo, opone al anarquismo puro un sistema de 
conocimiento. 

La posición de Dadá era una posición provisional, producida por la náusea 
de la guerra y perseguida en el derrumbamiento de la postguerra. Ahora los 
temas habían cambiado, en parte, y la situación tendía a permanecer 
congelada; los «escándalos» eran, por ello, menos eficaces para mantener 
vivo el significado de la revuelta intelectual contra la sociedad. Y, sin 
embargo, la fractura de la crisis continuaba abierta y seguía generando 
disgusto. 

La conciencia de esta fractura en el surrealismo fue, desde el comienzo, 
agudísima: fractura entre arte y sociedad, entre mundo exterior y mundo 
interior, entre fantasía y realidad. Por este motivo, todo el esfuerzo de los 
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surrealistas tendió a encontrar una mediación entre estas dos orillas, un punto 
de coincidencia que permitiera poner remedio a las laceraciones de la crisis. 
El elemento original de este movimiento reside, precisamente, en eso. En el 
expresionismo y en el propio dadaísmo también hallamos el sentimiento de la 
fractura y de la crisis, pero sólo en el surrealismo la búsqueda de la solución 
fue un empeño específico. 

El problema de la libertad, pues, sigue siendo el problema fundamental 
del surrealismo. Por ello, al igual que Dadá, tampoco se presenta como una 
escuela literaria o artística. El lema de Rimbaud, «La literatura es una 
idiotez», es también su lema: la puesta que está en juego es más importante 
que el arte de hacer cuadros o de escribir versos: está en juego el destino del 
hombre, su fortuna o su ruina en la tierra. Esto es lo que el surrealismo 
entiende, y en dirección a esa verdad sin sobreentendidos inicia su acción. 

«El arte auténtico de hoy —escribe Breton en la época de la guerra de 
Marruecos, en 1926— está ligado a la actividad social revolucionaria: tiende 
a la confusión y a la destrucción de la sociedad capitalista». $] 

Y unos años más tarde concreta aún más: 


En el estado de crisis actual del mundo burgués, día a día más consciente de su propia ruina, yo creo 
que el arte de hoy debe justificarse como consecuencia lógica del arte de ayer y, al mismo tiempo, 
someterse lo más posible a una actividad de interpretación que haga estallar en la sociedad burguesa 
su malestar.121 


He aquí, pues, otro de los aspectos nuevos del surrealismo: su voluntad de 
superar las posiciones de protesta y de rebelión para llegar a una explícita 
posición revolucionaria. 

Sin embargo, según los surrealistas, el problema de la libertad presenta 
dos facetas: la de la libertad individual y la de la libertad social; por tanto, 
también deben ser dos las soluciones, si bien la libertad social, a la que se ha 
de llegar a través de la revolución, es premisa indispensable para realizar la 
completa libertad del espíritu. 

De 1923 a 1935 la investigación teórica de Breton y de sus amigos se 
dirige a aclarar estos dos términos de la cuestión. Por ello, son muy frecuentes 
en los manifiestos, en los ensayos y en los poemas las referencias a este tema 
fundamental. Y siempre es Breton, el guía espiritual del movimiento, el que 
sabe resumir e iluminar con claridad los varios momentos de esta apretada 
historia de experiencias, de tentativas, de dudas y de contradicciones. 

Dos nombres, que en la aventura surrealista tendrán un peso determinante, 
presiden esta investigación: Marx y Freud. Marx como teórico de la libertad 
social; Freud como teórico de la libertad individual. A este respecto, al 
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puntualizar las posiciones del surrealismo en una entrevista concedida en 
1935, Breton decía: 


Nosotros proclamamos hace tiempo nuestra adhesión al materialismo dialéctico, todas cuyas tesis 
hacemos nuestras: primacía de la materia sobre el pensamiento, adopción de la dialéctica hegeliana 
como ciencia de las leyes generales del movimiento, tanto del mundo exterior como del pensamiento 
humano, concepción materialista de la historia [...], necesidad de la revolución social como término 
del antagonismo que se declara, en una determinada etapa de su desarrollo, entre las fuerzas 
productivas materiales de la sociedad y las relaciones de producción existentes (lucha de clases). De 
la psicología contemporánea, el surrealismo considera esencialmente lo que tiende a dar una base 
científica a las investigaciones sobre el origen y las mutaciones de las imágenes ideológicas. En este 
sentido el surrealismo ha atribuido una particular importancia a la psicología del proceso del sueño, 
tal como Freud la ha explicado.!3) 


Estamos frente a las dos almas del surrealismo: es decir, el alma heredera de 
los más inquietos espíritus románticos y el alma que quiere acoger el mensaje 
de la revolución socialista. El surrealismo está muy lejos de ser un todo único 
teóricamente compacto, y el esfuerzo de Breton por mantenerlo unido como 
movimiento no es nada fácil. Estas dos almas que constituyen los polos de la 
dialéctica surrealista, y que en el seno del mismo surrealismo continúan 
siendo el reflejo de la situación histórica real de fractura entre arte y vida, 
entre arte y sociedad, llevan a menudo a los surrealistas a soluciones 
unilaterales, o puramente literarias o puramente políticas. El punto de fusión 
de las dos almas se queda la mayoría de las veces en un estado de aguda 
nostalgia o de ansioso deseo: «El poeta futuro —escribirá Breton— superará 
la idea deprimente del irreparable divorcio entre la acción y el sueño»l4l. Pero 
lo que interesa subrayar aquí es el modo enérgico con que se planteó el 
problema. Es un mérito indiscutible del surrealismo haberse medido con 
tamaño problema y haber visto las posibilidades de resolverlo. 

La voluntad del surrealismo de irrumpir en la historia, y hasta en la 
política, para crear las condiciones de la libertad material y espiritual del 
hombre, es una voluntad moderna; la única voluntad de volver a traer la 
cultura, más allá de la crisis, a un terreno creativo distinto donde la fractura 
quede colmada, y no con la repetición de una visión trasnochada, sino con la 
fuerza de una visión nueva. También en el expresionismo y en el dadaísmo 
afloró una exigencia semejante, y también hubo en ellos análogos intentos 
individuales de resolver el problema, pero lo que es decisivo en el surrealismo 
es que se trata de todo un movimiento que siente en su conjunto la necesidad 
de teorizar y realizar tal exigencia. 

Es absolutamente imposible comprender el surrealismo sin tener presente 
este hecho. «Transformar el mundo, dijo Marx; cambiar la vida, dijo 
Rimbaud: para nosotros estas dos consignas son una sola».1Bl Este es el 
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pensamiento de los surrealistas. Pero la enunciación alcanza aún mayor 
claridad: «Es necesario soñar, dijo Lenin; es necesario actuar, dijo Goethe. 
El surrealismo nunca quiso otra cosa; su esfuerzo pretende resolver 
dialécticamente esta oposición».!6l He aquí, pues, en qué se basa una de las 
razones de la profunda admiración de los surrealistas por un poeta como 
Lautréamont. En electo, fue Lautréamont quien elijo: «La poesía debe tener 
como objetivo la verdad práctica». 


Posición política 


El surrealismo se inclinó resueltamente hacia la política en el verano de 1925, 
un año después de la publicación del Primer Manifiesto, escrito por Breton. 
Dos años más tarde, Aragón, Breton, Eluard y Péret entraban en el Partido 
Comunista Frances. En 1930, la revista Revolution Surrealiste se transformó 
en Le Surréalisime au Service de la Revolution, y en la primera página del 
primer número publicaba un telegrama enviado por la Oficina Internacional 
para la Literatura Revolucionaria de Moscú, en el que se declaraba que los 
surrealistas eran fieles a las directrices de la 111 Internacional. 

La crónica de las peripecias políticas de los surrealistas es bastante 
intrincada para seguirla en sus detalles. Las diferencias no tardaron en 
manifestarse, tanto entre los surrealistas y el Partido Comunista francés, como 
entre los mismos surrealistas. En 1933, Breton y Eluard abandonan el Partido 
Comunista. Sin embargo, la orientación general del movimiento no varía, ni 
en el plaño teórico ni en el práctico, de modo que la guerra de España unirá a 
todos los surrealistas contra el fascismo franquista. 

En junio de 1936, casi dos años después de la heroica insurrección de los 
mineros de Asturias, en una conferencia celebrada en Londres, Eluard decía: 


Ha llegado el tiempo en el que todos los poetas tienen el derecho y el deber de afirmar que se hallan 
profundamente enraizados en la vida de los demás hombres, en la vida común [...] Hay una palabra 
que jamás he oído sin sentir una gran emoción y una gran esperanza; la más grande, la de vencer a 
las potencias de la ruina y de la muerte que se ciernen sobre los hombres; esta palabra es: 
fraternización [...]. Los poetas dignos de este nombre, como los proletarios, se niegan a ser 
explotados. La poesía verdadera está en todo lo que no se ajusta a esta moral, a una moral que, para 
mantener su orden y su prestigio, no sabe hacer otra cosa que construir bancos, cuarteles, cárceles, 
iglesias y prostíbulos. La poesía verdadera está en todo lo que libera al hombre de este bien 
espantoso, bien que tiene un rostro de muerte. Se halla en la obra de Sade, de Marx o de Picasso, 
como en la de Rimbaud, Lautréamont o Freud. Se halla también en la invención de la radio, en la 
exploración del Tcheliuskin, en la revolución de Asturias y en las huelgas de Francia y de Bélgica. 
Puede estar tanto en la fría necesidad, la de conocer o comer mejor, como en el gusto de lo 
maravilloso. Desde hace más de cien años los poetas descendieron de las cimas en que creían estar y 
caminaron por las calles, insultaron a sus maestros; ya no tienen dioses, se atrevieron a besar en la 
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boca a la belleza y al amor, aprendieron los cantos de rebelión de la muchedumbre miserable y, sin 
dar muestras de disgusto, tratan de enseñarle los suyos propios.!”) 


Estas palabras señalan bastante, por encima de las diferencias personales o de 
partido, la orientación viva, abierta y rica de los surrealistas en un momento 
difícil de la historia europea. 


El automatismo 


En el texto de Eluard queda por explicar la unión de estos nombres: Marx, 
Sade, Lautréamont... Pero aquí, como ya se ha dicho, es la doble alma del 
surrealismo la que habla. Como quiera que sea, el «divino marqués» y el autor 
de los Chants de Maldoror son tomados como ejemplos de una profunda 
rebelión moral: Sade, porque «quiso devolver al hombre civilizado la fuerza 
de sus instintos primitivos»; Lautréamont, por la desenfrenada violencia de 
sus sentimientos; ambos, en suma, porque lucharon encarnizadamente contra 
lo que es falso y artificial, contra una «realidad embustera e indigente» que 
humilla al hombre. En ello se puede ver que estas opciones son semejantes a 
las del expresionismo. Sin embargo, tal opción nos permite también plantear 
el problema de la sustancia más íntima del surrealismo. 

Sade es considerado por los surrealistas como «la más auténtica 
anticipación de Freud y de toda la psicopatología moderna». Y Breton, que es 
quien afirma esto, añade que la obra de Sade: «socialmente tiende nada menos 
que a fundar aquella ciencia auténtica de las costumbres que es aplazada de 
revolución en revolución».!8l He aquí, por tanto, el nudo de la cuestión: 
restituir al hombre su potencia, que siglos de prejuicios, de ofensas y de 
inhibiciones han conculcado. "También esto es una revolución: junto a la 
revolución social, como ya hemos dicho, está la revolución individual, que 
debe cortar los lazos de una larga opresión que deforma nuestra misma 
naturaleza y nuestra misma personalidad. 

A esta revolución del individuo Freud aportó algunas armas insustituibles 
con sus estudios particulares sobre la psicología del sueño, y, de modo más 
general, con todas sus exploraciones en la vida de lo inconsciente.!91 En el 
Primer Manifiesto Breton rinde un homenaje explícito al fundador del 
psicoanálisis: «Gracias a él —exclama— la imaginación acaso esté a punto de 
reconquistar sus derechos».110] Bajo este aspecto, la empresa de hacer salir de 
las profundidades de nuestro espíritu fuerzas nuevas, desconocidas y capaces 
de aumentar las fuerzas de superficie o de oponerse victoriosamente a ellas, 
según Breton, puede «apoyarse tanto en las energías de los poetas como de 
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los científicos», ya que el éxito de tal empresa, al no existir un método 
apriorístico, no depende de los modos más o menos caprichosos que se 
empleen para llevarla a cabo, sino de los resultados efectivos. 

El sueño representa en nuestra vida una porción de tiempo no inferior 
acaso a la de la vigilia. Es, por tanto, una parte esencial de nuestra existencia. 
En el sueño el hombre se satisface plenamente con todo lo que le sucede. ¿Por 
qué, pues, no será posible hallar el punto de encuentro de estos dos estados, 
sueño y vigilia, aparentemente contradictorios, en el que ambos se resuelvan 
dando lugar a una especie de realidad absoluta, de surrealidad? Esta es la 
«perspectiva» surrealista de Breton; pero mientras tanto, es decir, desde 
ahora, es necesario aprender con todos los medios a liberar las fuerzas de 
nuestro yo inconsciente, incluso en el estado de vigilia; es necesario hallar los 
modos de hacer intervenir en la vida disipada de nuestros días la voz 
sepultada de nuestro espíritu, esa voz que los convencionalismos más brutales 
intentan repeler. He aquí, pues, lo que es el surrealismo: «No es un medio de 
expresión nuevo o más fácil, no es una nueva metafísica de la poesía; es un 
medio de liberación total del espíritu y de todo lo que se le asemeja». $1] 

¿Cuál es, entonces, la definición exacta del surrealismo? Breton nos la da 
«de una vez por todas»: «Surrealismo es automatismo psíquico puro, por cuyo 
medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, 
el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la 
intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación estética O 
moral».[1121 

«Automatismo» es, pues, la palabra clave de la poética surrealista. En el 
dadaísmo ya se había llegado a algo semejante. La fórmula de Tzara, «El 
pensamiento se forma en la boca», junto con la receta de «fabricación» de la 
poesía con las palabras agitadas en el sombrero, son ejemplos de 
espontaneidad y de automatismo. Sin embargo, el automatismo surrealista 
difiere del de Dadá, menos psíquico y más mecánico. Para poner de relieve la 
diferencia basta comparar los dos métodos de composición literaria, el de la 
poesía formada con las palabras sacadas del sombrero y éste de Breton, 
divulgado en el Primer Manifiesto. André Breton aconseja: 


Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos situado en un lugar que sea lo más 
propicio posible a la concentración de vuestro espíritu, al repliegue de vuestro espíritu sobre sí 
mismo. Entrad en el estado más pasivo, o receptivo, de que seáis capaces. Prescindid de vuestro 
genio, de vuestro talento, y del genio y del talento de los demás. Decíos hasta empaparos de ello que 
la literatura es uno de los más tristes caminos que llevan a todas partes, escribid deprisa, sin tema 
preconcebido, escribid lo suficientemente deprisa para no poder refrenaros, y para no tener la 
tentación de leer lo escrito. La primera frase se os ocurrirá por sí misma, ya que en cada segundo que 
pasa hay una frase, extraña a nuestro pensamiento consciente, que desea exteriorizarse. Resulta muy 
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difícil pronunciarse con respecto a la frase inmediata siguiente; esta frase participa, sin duda, de 
nuestra actividad consciente y de la otra, al mismo tiempo, si es que reconocemos que el hecho de 
haber escrito la primera produce un mínimo de percepción. Pero eso, poco ha de importaros [...]. 
Seguid escribiendo cuanto queráis [...]. Si el silencio amenaza, debido a que habéis cometido una 
falta, falta que podemos llamar «falta de inatención», interrumpid sin la menor vacilación. A 
continuación de la palabra que os parezca de origen sospechoso poned una letra cualquiera, la letra I, 
por ejemplo, siempre la 1, y al imponer esta inicial a la palabra siguiente conseguiréis que de nuevo 
vuelva a imperar la arbitrariedad”l13], 


Así pues, el método está bien lejos de la pura mecanicidad; es más, tiene una 
raíz psicológica que, aunque sea automáticamente, ofrece sus sugestiones. 
Aragón aclaró muy bien las características del «dictado automático», 
insistiendo particularmente en el «fondo» del que nace el texto automático. 
«El fondo de un texto surrealista —afirma— es de una gran importancia, 
porque es este fondo lo que le da el precioso carácter de revelación. Si escribís 
siguiendo el método surrealista tristes sandeces, seguirán siendo tristes 
sandeces, sin paliativos. Y en particular, si pertenecéis a esa lamentable 
especie de tipos singulares que ignoran el sentido de las palabras, es bastante 
probable que la práctica del surrealismo no ponga en evidencia más que 
vuestra ignorancia».114 Todo ello significa que la polémica surrealista contra 
los «talentos poéticos» no excluye la existencia del «talento surrealista». Un 
realidad, nos hallamos ante las últimas consecuencias del principio romántico 
de la inspiración. Otros modos de exteriorización del pensamiento fueron 
también estudiados por los surrealistas, pero el dictado automático siguió 
siendo el modo fundamental, al que, en mayor o menor medida, todos los 
demás se remiten. Ni siquiera el componer poesías con frases enteras 
recortadas de periódicos, como en algún caso hicieron los surrealistas, puede 
confundirse con el método dadaísta, ya que, en efecto, el estímulo casual de 
las frases termina por provocar una elección que pone en marcha el 
mecanismo psíquico en una determinada dirección. 


La expresión figurativa 


Pero, llegados a este punto, seguía planteado el problema de la expresión 
figurativa. En efecto, la pintura y la escultura no ofrecen la misma posibilidad 
que la rápida transcripción automática de la palabra. Pierre Naville, director, 
junto con Péret, de la revista Révolution Surréaliste, llegó a decir en las 
páginas del mismo órgano oficial, en abril de 1925, que «no existe una 
pintura surrealista». A esta afirmación respondió Breton con un ensayo 
publicado en 1928.15] 
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Este texto tuvo entonces una importancia análoga a la del Primer 
Manifiesto. Breton abordaba el problema desde su principio y exponía los 
motivos que postulan la existencia de una pintura surrealista: 


Una concepción demasiado estrecha de la imitación —escribía—, dada como objetivo del arte, es el 
origen del grave malentendido que se ha ido perpetuando hasta nuestros días. Al creer que el hombre 
no es capaz más que de reproducir con mayor o menor fortuna la imagen de lo que le impresiona, los 
pintores se han mostrado demasiado conciliadores en la elección de sus modelos. El error cometido 
fue pensar que el modelo no podía tomarse más que en el mundo exterior, o que sólo allí se podía 
tomar. Ciertamente, la sensibilidad humana puede conferir al objeto de apariencia más «vulgar» una 
distinción totalmente imprevista; sin embargo, no es menos cierto que es hacer un mal uso del poder 
mágico de la figuración y el reforzamiento de lo que ya existiera incluso sin ellos. En este hecho hay 
una abdicación que no tiene excusa. En todo caso, en el estado actual del pensamiento es imposible, 
sobre todo ahora que la naturaleza del mundo exterior parece cada vez más sospechosa, permitir 
semejante sacrificio. La obra plástica, para responder a la necesidad de revisión absoluta de los 
valores reales sobre los que hoy todos los espíritus están de acuerdo, se inspira, pues, en un modelo 
interior o no podrá existir. 1161 


La interioridad a que se refiere Breton no es, ciertamente, aquella a la que 
pretendía referirse Kandinsky. Nada más alejado de los surrealistas que el 
espiritualismo ascético kandinskiano. En cambio, es más cercana a Paul Klee 
y a su mundo recreado, como también lo es a la poética de algunos 
expresionistas que veían la pintura en una exteriorización inmediata a la 
oleada psicofisiológica sobre el lienzo. De todos modos, la pintura surrealista 
parte de un principio básico, a saber, de la toma de conciencia de la «traición» 
de las cosas sensibles: las «cosas» ya no proporcionan emoción ni consuelo al 
hombre; están fijadas en la esclavitud de una sociedad equivocada, y ellas 
mismas son esclavas de la lógica convencional y se hallan sometidas a la gris 
usura de las costumbres. Así pues, el objetivo de la pintura surrealista es 
subvertir las relaciones de las cosas, contribuyendo de tal modo, en la medida 
en que sea posible, a precipitar la crisis de conciencia general, que es el 
primer fin del surrealismo. Pero, junto a esto, la pintura surrealista también 
tiende a otro resultado: a la creación de un mundo en el que el hombre 
encuentre lo maravilloso: un reino del espíritu donde se libere de todo peso e 
inhibición y de todo complejo, alcanzando una libertad inigualable e 
incondicional. Lo nuevo y lo ignoto, que Baudelaire, huyendo del 
aburrimiento de una realidad alienada y consumida, buscaba en su Voyage, 
vuelve, pues, en lo maravilloso surrealista con todas las bendiciones de una 
consagración definitiva. En este maravilloso se nos concede una anticipación 
de aquella libertad total que se coloca en la perspectiva de la fusión del sueño 
con la realidad o de la realidad con el sueño, fusión que, finalmente, 
devolverá a los hombres su integridad. 
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Ciertamente, una pintura basada en estas premisas no podía empezar desde 
cero el inventario de la realidad. «Las tres peras de Renoir, los cuatro 
espárragos de Manet, las mujercitas de chocolate de Derain o el paquete de 
tabaco cubista»1171 no estaban hechos para satisfacer la sed de infinito ni la 
instancia de liberación del espíritu de los surrealistas. Su investigación, tanto 
en el campo de los medios como en el de la visión debía, pues, encaminarse 
en otra dirección. 

Consecuentemente, la poética del automatismo llevada al hecho plástico 
impulsó a los surrealistas al descubrimiento de una serie de procedimientos 
capaces de sustraer al dominio de las facultades conscientes la elaboración de 
la obra. Tales procedimientos, al contrario de lo que pensaba Naville, 
permitieron aplicar la definición del surrealismo al dibujo, a la pintura y, en 
cierta medida también, a la fotografía.118l No todos estos procedimientos 
fueron originales; en efecto, algunos habían sido inventados en la época 
dadaísta, como el fotomontaje o el collage, como la pintura y la escultura de 
objetos, pero el surrealismo, aunque los empicó, modificó aún más su carácter 
y los orientó hacia otro significado. 

Como en la poesía, también en el ámbito de la figuración la base de la 
operación creativa surrealista es la imagen. Pero no se trata de la imagen 
tradicional, que toma como punto de partida la similitud. Podemos decir que 
la imagen surrealista es lo contrario, ya que apunta resueltamente a la 
disimilitud. Es decir, que no aproxima dos hechos a dos realidades que en 
alguna manera se asemejan, sino dos realidades lo más lejanas posible la una 
de la otra. 

Por ello, el artista surrealista, al dar vida a la imagen, viola las leyes del 
orden natural y social. Pero ésta es, precisamente, su finalidad, ya que, al 
acercar repentinamente y por sorpresa dos términos de la realidad que parecen 
inconciliables, y al negar así su disimilitud, provoca en quien observa el 
resultado de tal operación un «shock» violentísimo que pone en marcha su 
imaginación por los insólitos senderos de la alucinación y del sueño. 

Max Ernst explica casi didácticamente el procedimiento que conduce a la 
creación de la imagen surrealista. Para ello parte de una famosa declaración 
de Lautréamont, que llegaría a ser una auténtica definición de la «belleza 
surrealista»: 


Bello como el encuentro casual de una máquina de coser y un paraguas en la mesa de operaciones. 
—Escribe Ernst—: Una realidad cumplida cuyo ingenuo destino tiene el aire de haber sido fijado 
para siempre (el paraguas), al encontrarse de golpe en presencia de otra realidad bastante distinta y 
no menos absurda (una máquina de coser) en un lugar donde los dos deben sentirse extraños (una 
mesa de operaciones), escapará por ese mismo hecho a su ingenuo destino y a su identidad; pasará de 
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su falso absoluto, a través de un relativo, a un absoluto nuevo, verdadero y poético: el paraguas y la 
máquina de coser harán el amor. El mecanismo del procedimiento me parece desvelado por este 
sencillísimo ejemplo. La transmutación completa, seguida de un acto puro como el del amor, se 
producirá forzosamente todas las veces que las condiciones sean favorables por los hechos dados: 
acoplamiento de dos realidades en apariencia inconciliables en un plano que, en apariencia, no 
conviene a ninguna de las dos.ú9 


La imagen surrealista es, pues, un atentado al principio de identidad. No 
tienen otro significado los llamados «objetos surrealistas» compuestos con 
semejante procedimiento. En estos casos el automatismo se pone en marcha 
por el impulso gratuito de un objeto «hallado» que actúa como «provocador 
óptico». El procedimiento sigue siendo análogo al del fotomontaje o collage 
en su acepción ernestiana, del que hablamos anteriormente. En electo, desde 
aquella época Ernst actuaba, al menos en parte, surrealísticamente. Pero, en 
particular, los precedentes de los «objetos surrealistas» hay que buscarlos en 
algunas pruebas dadaístas de Duchamp y de Picabia. 

Sin embargo, partiendo de aquellas primeras sugestiones el surrealismo ha 
recorrido mucho camino, especialmente hacía el año 1930. Los tipos de 
«objetos» inventados son numerosos y cada uno ha sido clasificado según su 
categoría: «objetos transustanciados», de origen afectivo; «objetos para 
proyectar», de origen onírico; «objetos-máquinas», de origen fantástico- 
experimental; «objetos-modelos», de origen hipnagógico, y otros más. Acaso 
el más significativo de todos sea el primero, cuya invención se remonta a 
Giacometti, a su Bola colgada: una bola de madera con una cavidad 
femenina, colgada de una cuerda de violín, pende y oscila sobre un segundo 
elemento que roza su cavidad. Es evidente el simbolismo erótico de esta 
construcción, por lo demás juzgada todavía «demasiado plástica», 
«demasiado escultura» desde un punto de vista surrealista. En general, los 
«objetos surrealistas» son mucho más híbridos y espúreos y huyen de las 
preocupaciones formales; son extra-plásticos por definición. Mirar estos 
«objetos» con ojos estéticos sería traicionar su carácter. La única fuerza que 
actúa en ellos de cohesivo es la simbología sexual, de gusto sádico y 
freudiano, que, como la bola de Giacometti, tiene la función de estimular la 
imaginación erótica, y no, ciertamente, el proceso de la síntesis poética. 

Zapatos, guantes, hondas, tazas, esponjas, vasos, dados, latas, muelles, 
llaves, dentaduras y otros variados materiales entran a formar parte de estos 
«objetos», y hay que decir, a fin de cuentas, que en este género de «trabajo» 
los literatos más carentes de cualquier preocupación figurativa hacen mejor 
papel que los artistas, siempre que no se trate de Dalí, literatoide monstruoso 
aun antes de ser pintor. En efecto, Dalí no sólo compone «objetos 
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surrealistas», sino que también los imagina y los describe con la aberración 
barroquizante de su automatismo «españolesco»: «Grandes automóviles, tres 
veces más grandes que en la realidad, serán reproducidos con una 
minuciosidad de detalles más precisa que los modelos más exactos, en yeso O 
en Ónice, para ser colocados, envueltos en ropa interior femenina, en 
sepulturas cuya situación sólo se reconocerá por la presencia de un pequeño 
reloj de paja».!120] 

Así pues, el automatismo surrealista se puede provocar de distintas 
maneras. Lo único que hay que encontrar es el modo de intensificar la 
irritabilidad de las facultades del espíritu.I24l Además de los procedimientos 
ya descritos del fotomontaje y del objeto «hallado», Max Ernst sugiere otro, 
el que él llama frottage. El procedimiento es bastante sencillo y recuerda un 
juego infantil, el de colocar una hoja de papel sobre una moneda, frotando por 
encima con un lápiz para hacer salir la efigie. Ernst ejercitó este juego con las 
materias más disparatadas: trozos de madera, hojas, tela de saco deshilachada. 
Era un modo de interrogar a la materia. Apenas interrogada, la materia perdía 
su Carácter para asumir el aspecto de una serie de imágenes inesperadas, que 
ayudaban fácilmente a las facultades meditativas y alucinatorias del artista. 
Nacían así, ante la mirada estupefacta de Ernst: «cabezas humanas, animales, 
una batalla que termina en un beso, rocas, el mar y la lluvia, terremotos, la 
esfinge sobre su pedestal, pampas, latigazos y ríos de lava, campos de batalla, 
inundaciones y plantas sísmicas [...] el banquete fúnebre, la rueda de la 
luz...»1221, Y Ernst confiesa que, a continuación, limitando cada vez más su 
participación activa a la reelaboración del primer dato del frottage, llegó a 
asistir al nacimiento de la obra como si fuera un espectáculo. 

La aplicación de este procedimiento a la creación por parte de Ernst se 
remonta a 1925, y él mismo recuerda que el precursor de la teoría del 
«provocador óptico» fue Leonardo, allí donde habla de la «mancha» en el 
muro, que excita la fantasía a seguir las más extrañas imágenes. Pero en sus 
investigaciones Ernst también se dio cuenta de que, a menudo, una forma, un 
color, un objeto, una página de publicidad, un mapa geográfico, cualquier 
cosa, sugieren contemporáneamente mo una sino dos o más imágenes. Por 
ejemplo: «Un ornamento segundo imperio hallado en un libro de enseñanza 
del dibujo, revela, al presentarse a nosotros, una fuerte propensión a 
transformarse en una quimera con elementos de pájaro, de pulpo, de hombre y 
de mujer».1231 Esta primera intuición de Ernst será desarrollada por Salvador 
Dalí con su teoría de la imagen múltiple o imagen paranoica. En realidad, 
más que de una teoría, se trata de una actividad visionaria, que se inspira en 
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los fenómenos de la paranoia. Según Dalí, se trata exactamente de una 
actividad paranoico-crítica, es decir, del «método espontáneo de 
conocimiento irracional basado en la asociación interpretativo-crítica de los 
fenómenos del delirio». Está claro, observa Breton, «que con Dalí estamos 
ante una paranoia latente de la especie más benigna, la paranoia en planos 
latentes aislados cuya evolución está al cubierto de cualquier peligro de 
confusión». En suma, en Dalí las imágenes paranoicas, apenas aparecidas, 
son controladas, sistematizadas y utilizadas «críticamente». Según Dalí, la 
actividad paranoico-crítica es «una fuerza organizadora y productora de la 
casualidad objetiva».!124] 
Veamos cómo el mismo Dalí explica el sentido de esta afirmación: 


Sobre la base de un proceso netamente paranoico ha sido posible obtener una imagen doble, es decir, 
la representación de un objeto que, sin la mínima modificación figurativa o anatómica, sea al mismo 
tiempo la representación de otro objeto absolutamente distinto, despojado de cualquier género de 
deformación o anormalidad que cualquier arreglo podría ocultar. El logro de tal imagen es posible 
gracias a la violencia del pensamiento paranoico, que se ha servido con astucia y destreza de la 
cantidad necesaria de pretextos, coincidencias, etcétera, aprovechándolos para hacer aparecer la 
segunda imagen, que, en este caso, ocupa el lugar de la idea obsesiva. La imagen doble, cuyo 
ejemplo puede ser el de la imagen de un caballo que, al mismo tiempo, es la imagen de una mujer, 
puede prolongarse, continuando el proceso paranoico, siendo entonces suficiente la existencia de otra 
idea obsesiva para que aparezca una tercera imagen (la imagen de un león, por ejemplo), y así 
sucesivamente hasta la concurrencia de un número de imágenes limitado solamente por el grado de 
capacidad paranoica del pensamiento.!251 


Esta serie de experimentos para reencontrar los métodos capaces de 
manifestar el flujo automático de las fuerzas interiores abrieron varias vías a 
la realización de las obras surrealistas; sin embargo, son métodos que no hay 
que tomar al pie de la letra, sino sólo como indicaciones de base sobre las 
cuales la actividad surrealista se ha desenvuelto con la máxima libertad y sin 
la preocupación de contradecirse. 

Al hablar de arte surrealista hay que observar que se trata siempre de un 
arte figurativo. Lo abstracto, y en particular lo abstracto geométrico o 
constructivista, no cabe en la naturaleza del surrealismo,(26] cuyos extremos 
menos figurativos, Arp y Miró, se halla muy lejos de poder ser clasificados 
como abstractos. Esto es así porque no se puede ser surrealista sin 
comprometerse de algún modo en una representación. Este presupuesto se 
verá atenuado posteriormente, pero seguirá siendo válido, y es válido, sobre 
todo, para el período del que nos estamos ocupando. 

En su Anthologie de 1*humour noir, Breton nos ofrece una preciosa ayuda 
para la comprensión de las razones figurativas surrealistas. Tal ayuda la 
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constituye una oportunísima Cita de Hegel sobre algumos aspectos del 
subjetivismo romántico: 


El arte romántico tenía como principio fundamental la concentración del alma sobre sí misma, la 
cual, al comprobar que el mundo real no se correspondía perfectamente con su naturaleza, 
permanecía indiferente ante él. En el período del arte romántico esta oposición se desarrolló hasta el 
punto de que hemos visto cómo el interés se centraba, ya en los accidentes del mundo exterior, ya en 
los caprichos de la personalidad. Pero hoy, si este interés logra hacer que el espíritu se absorba en la 
contemplación del mundo exterior y que, al mismo tiempo, el humour, conservando su propio 
carácter subjetivo y reflexivo, se deje asimilar por el objeto y por su forma real, entonces obtenemos, 
en esta penetración íntima, un humour que es de alguna manera objetivo.1271 


Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en la narrativa de Kafka, de una absoluta 
objetividad y, al mismo tiempo, de una absoluta subjetividad. Algo semejante 
había imaginado Kandinsky en la pintura con su «realismo» distanciado del 
sentido inmediato de la historia, que él veía anticipado por Rousseau. 
Llevando el humor objetivo de la definición hegeliana a sus últimas 
consecuencias de juego, el surrealismo lo transforma en azar objetivo, dando 
vía libre al arbitrio más amplio de lo subjetivo al crear un mundo de objetos 
definidos y, al mismo tiempo, despojados de todo fundamento real. Así pues, 
el surrealismo era una empresa que iba bastante más allá del realismo mágico 
al que se encaminaba una parte de los artistas alemanes de la Nueva 
Objetividad. Sólo De Chirico, con sus Plazas de Italia, había hecho a partir de 
1910 algo semejante, yendo más allá del realismo mágico para arribar a las 
playas del surrealismo. 

Justamente, Breton, en su libro Le surrealisme et la peinture, colocó a 
De Chirico a la cabeza de los artistas de este movimiento. En este ensayo, 
Breton recuerda también un escrito de De Chirico de 1914181, en el que se 
expresan una serie de ideas que tienen más de una afinidad con el 
surrealismo. 


Para que una obra de arte —se lee entre otras cosas— sea verdaderamente inmortal, es necesario que 
salga completamente de los confines de lo humano: el buen sentido y la lógica la perjudican. De este 
modo, se acercará al sueño y a la mentalidad infantil. La obra profunda será empujada por el artista a 
las profundidades más recónditas de su ser: allí no llega el murmullo de los arroyuelos, ni el canto de 
los pájaros ni el susurro de las hojas. Lo que yo escucho no vale nada; lo único que hay son mis ojos 
abiertos, o, mejor aún, cerrados. Lo que importa es, sobre todo, liberar el arte de lo que tiene de 
conocido hasta hoy: toda idea y todo símbolo deben dejarse a un lado. Hay que tener una gran fe en 
sí mismo; es necesario que la revelación que tenemos de una obra de arte, que la concepción de un 
cuadro que reproduce determinada cosa sin ningún sentido en sí misma, sin argumento, sin 
significado desde el punto de vista de la lógica humana, sea tan fuerte en nosotros y nos procure una 
alegría o un dolor tan grande que nos sintamos obligados a pintar impulsados por una fuerza mayor 
que la que impulsa a un hambriento a morder como una bestia el mendrugo de pan que cae en sus 
manos. 
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Así pues, las Plazas de Italia pintadas por De Chirico en París ejercieron una 
influencia concreta en los surrealistas. En Max Ernst, como ya se ha visto, la 
influencia fue casi decisiva. La fascinación de estas plazas influyó no sólo en 
los artistas sino también en los poetas. Eluard dedicó a De Chirico una poesía 
en 1923, y todavía en 1933 todo el grupo surrealista ejercitaba sus 
posibilidades irracionales de penetración y de orientación en un cuadro 
eligiendo para sus experimentos un viejo lienzo de De Chirico.!291 


La pintura de De Chirico, que él llamará posteriormente metafísica,l301 
presenta, precisamente, aquellos aspectos oníricos que los surrealistas tratarán 
luego de desarrollar. Es una pintura que nace de la memoria de arquitecturas 
italianas clásicas y decimonónicas, en una atmósfera de lucidísimo y estático 
absurdo. Soledad, silencio, fugas perspectivistas, ilusiones espaciales, 
sombras nítidas estampadas en lisos adoquinados, soportales de sombra, 
cielos antiguos, volúmenes netos, estatuas solitarias y, a veces, una forma de 
vida, una niña que corre empujando su aro, los hombres que pasan, un tren en 
lontananza. Pero toda forma de vida, o que recuerde la vida, está como 
suspendida y envuelta en un velo impalpable que la separa del resto del 
mundo. Este es el clima de las imágenes de De Chirico, de sus «enigmas», de 
sus «melancolías» y de sus «torres». Los ecos cubistas, y hasta futuristas, que 
algún crítico ha descubierto en De Chirico, si existen desde un punto de vista 
estrictamente filológico, por el contrario no tienen ninguna importancia en la 
determinación fisonómica de su obra, tallada como está en la dimensión 
alucinada del sueño y del juego intelectual. 


El problema de la relación entre sueño y representación es, pues, fundamental 
para el arte surrealista. Desde una posición protosurrealista, De Chirico 
abordó este problema con resultados satisfactorios (al menos hasta 1919). 
Pero no se puede decir que todos sus términos hayan sido aclarados. En 
realidad, en su obra creativa, ¿cómo debía comportarse el artista respecto al 
sueño? ¿Acaso debía contentarse con copiarlo fielmente? ¿Debía limitarse a 
reproducir la imagen irracional dictada por su yo inconsciente, sin añadir ni 
quitar nada? Dalí hablaba de pintura como de «una instantánea de colores de 
la concreta irracionalidad». ¿Era esta la definición justa? ¿O esta posición 
habría llevado a los surrealistas solamente a un nuevo género de naturalismo 
descriptivo? 

No es difícil reconocer que dentro de tales límites se atascó el arte de un 
Dalí o de un Delvaux, por citar sólo dos ejemplos de los más conocidos. El 
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mismo Breton tuvo que reconocerlo así: «La fijación —escribió en 1941— 
llamada del trompe-l"oeil (y aquí está su debilidad) de las imágenes de sueño 
ha demostrado ser en la experiencia la menos segura y la más abundante en 
errores».1311 Desde este punto de vista, pues, «la instantánea de lo irracional 
concreto» de Dalí queda desacreditada, y el artista español acaba por ser 
expulsado del surrealismo en 1936. Por lo demás, la misma noción de 
automatismo, con el correr de los años, sufre una transformación y una 
«revisión» hasta admitir que «el automatismo se puede armonizar con ciertas 
intenciones premeditadas».1321 Así, una vez abandonada la fidelidad 
naturalista de la transcripción de los sueños, y atenuando el automatismo 
puro, se considerará suficiente que el artista, al crear la obra, consiga penetrar 
«en el campo psicofísico total, del que el campo de la conciencia no es más 
que una débil parte». 


Max Ernst sigue siendo, sin duda, el representante más cualificado de esta 
pintura. Hacia 1925 se halla en plena posesión de sus medios y es dueño 
absoluto de la poética surrealista, que ya no siente como algo experimental, 
sino como un modo natural de concebir. Es la época en que empieza a pintar 
sus bosques, sus visiones cósmicas y, luego, sus ciudades. Estos temas son 
más acordes con su fantasía que los que toman como motivo los monstruos, 
las pesadillas y las quimeras, más propiamente surreales. Es más, se puede 
decir que en estos motivos Ernst se muestra incluso menos libre y más 
vinculado a sugestiones figurativas anteriores, cubistas por ejemplo, mientras 
que en los temas cósmicos o de las ciudades y de los bosques consigue 
verdaderamente inventar un lenguaje de rara fuerza evocadora. 

Con procedimientos indirectos, con una transposición poética de gran 
riesgo, con una sencillez ejemplar de imágenes y una minuciosa complejidad 
de intervenciones técnicas, Ernst alcanza cotas de sólida poesía. Una especie 
de primitiva dialéctica de la naturaleza penetra su creación; las cosas pierden 
su significado para adquirir otro: la madera se vuelve mar, el anillo se vuelve 
sol, la tapicería se transforma en muralla de árboles, en floresta petrificada, y 
una serie de adornos se tornan la aglomeración de una ciudad. A todos los 
modos que pone en acción para provocar su inspiración, Ernst sabe responder 
con los recursos inagotables de su fantasía poblada de fantasmas. Estos 
cuadros no nos hacen echar de menos los temas tradicionales de la pintura. 
Ernst es un pintor enérgico y preciso. Algo de extraño, una subterránea 
metamorfosis, una celeste aventura, un presentimiento de la infinitud espacial, 
un hormigueo de energías terrestres bullen dentro de sus lienzos. 
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Verdaderamente, parece elaborar una visión de ciencia ficción a escala 
poética. Pasado y futuro se unen en sus imágenes, ruinas arcaicas y árboles 
antropomorfos, pájaros de antracita y soles prismáticos: un mundo artificial y, 
al mismo tiempo, misteriosamente vivo. 

Otro artista que, desde el principio, se vinculó al surrealismo fue André 
Masson, dotado de una capacidad pictórica semejante a la capacidad verbal de 
Desnos; es decir, así como Desnos era capaz de «hablar en surrealista», con la 
misma espontaneidad Masson conseguía «pintar en surrealista». El fondo de 
su pintura era un obsesivo erotismo que él comunicaba a la tela en una 
maraña de símbolos. Elementos postcubistas y picassianos se mezclaban a su 
estilo híbrido, apretado y confuso. De naturaleza esencialmente lírica, hallaba 
cumplida satisfacción en la poética surrealista, hasta el punto de que, una vez 
abandonado el movimiento surrealista, continuó cultivando esa poética como 
la más natural de sus inclinaciones. 

Bastante distinto Miró, surrealista desde el año del Primer Manjfiesto. 
Miró es un primitivo del surrealismo. Breton dice de él que su «personalidad 
se detuvo en el estadio infantil».1331 El automatismo lo ayudó a alcanzar la 
absoluta espontaneidad. Es difícil hallar un artista más «feliz». No necesita, 
como Ernst, recurrir a los «provocadores ópticos» o a los «procedimientos» 
que intensifican irritabilidad del espíritu para encontrar la libertad psíquica de 
la invención, que es el presupuesto del surrealismo. Miró vive naturalmente 
en una «condición surrealista». Las imágenes brotan de su fresca emoción 
interior con una profusión que no conoce límites. Brillante, elegante y 
desenvuelta, así puede parecer, a veces, su producción. Pero su «facilidad», 
que también roza la frivolidad, penetra de golpe en un reino absoluto de 
gracia donde acaba toda dispersión, dando vida a un torneo de sensaciones 
sutiles, vibrantes y reiterativas, cuya íntima sustancia la constituyen la alegría 
y la inocencia, que son el verdadero subfondo en el que los arabescos 
maliciosos, amables y sentimentales y las figuraciones alusivas se disponen 
salpicando cromáticas magias. 

Entre los artistas surrealistas ocupan un lugar particular Yves Tanguy y 
René Magritte, pintores que prefieren atenerse a la primerísima acepción 
surrealista del azar objetivo. A pesar de ello, Tanguy manipula un universo 
que aparece como la resultante de una serie de eyaculaciones cósmicas más 
que como combinación alógica de una objetividad existente. En cambio, 
Magritte se mantiene fiel al azar objetivo. Con una técnica pictórica 
fotográfica, reproduce las incongruencias de un mundo descompuesto y 
recompuesto según los módulos de una amarga alucinación. 
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Pero, además de ellos, deberíamos referirnos a otros muchos artistas que 
tuvieron un contacto directo con el surrealismo y que formaron parte de dicho 
movimiento. De algunos ya hemos dado el nombre, y son aquellos artistas 
que procedían de Dadá, como Picabia, Duchamp, Giacometti y Arp. Otros 
confluyeron en el surrealismo o se acercaron a él más tarde. Entre ellos, y 
durante un cierto período que comienza en 1926, también se halla Picasso, a 
pesar de que siempre afirmó no haber sido nunca surrealista. Pero al 
surrealismo también están vinculados pintores como Chagall y Klee. Saliendo 
de los límites de la primitiva preceptiva bretoniana, el surrealismo terminó 
por extenderse y por permear las investigaciones de un número cada vez 
mayor de pintores y escultores. Breton, en el desarrollo del movimiento 
después de 1935, nombra entre los surrealistas strictu sensu a Domínguez, 
Kay Sage, Gorki, Victor Brauner, Matta, Wifredo Lam y Esteban Francés. 


Por todo lo anterior, lo que parece evidente es que la interpretación de 
muchos críticos, que pretenden encerrar el surrealismo en el ámbito de la 
copia naturalista del sueño o de la irracionalidad concreta, es una 
interpretación totalmente parcial e insuficiente,134l que puede servir para Dalí 
o Magritte, pero que no puede aplicarse de ninguna manera a Ernst o Miró. 
En efecto, el surrealismo, aparte los descubrimientos de algunos 
«procedimientos», no ha definido ninguna sigla formal a la que los artistas 
tuvieran que atenerse. Esto es, el surrealismo se define como actitud del 
espíritu hacia la realidad y la vida, no como un conjunto de reglas formales ni 
de medidas estéticas. Para el surrealismo, en suma, es el contenido lo que 
decide, es su verdad, es su fuerza. También los medios expresivos que el 
surrealismo investigó experimentalmente pretendían ofrecer al poeta y al 
artista la mayor posibilidad de exteriorizar la verdad interior sin que nada la 
mortificara ni la obstaculizara. 


La escisión del grupo 


El viejo grupo de los surrealistas se rompió en un determinado momento. 
Breton intentó inútilmente mantenerlo unido. La doble alma que latía en el 
interior del movimiento no conseguía fundirse ni convertirse en un alma sola. 
Llegados a un cierto punto, Breton insistió cada vez con mayor energía en 
mantener separadas las dos almas, el alma social y el alma individual: «Estos 
dos problemas son esencialmente distintos y estamos convencidos de que se 
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enmarañarían deplorablemente si no fuera así. Por tanto, hay motivo para 
reaccionar contra toda tentación de fusión de sus datos».!135] 

Consagrar semejante distinción y hacerla definitiva era aceptar la 
distinción idealista entre esfera de la actividad práctica y esfera de la 
actividad del espíritu. Bastantes surrealistas no estuvieron de acuerdo y se 
separaron del movimiento, como Aragón primero y Eluard más tarde, como 
Picasso y Tzara, el cual hacía tiempo que había empezado a colaborar en las 
revistas surrealistas. Los disidentes se acercaron al Partido Comunista francés, 
mientras Breton estrechaba sus lazos con Trotsky, refugiado en México en 
casa del pintor Rivera. 

El punto conclusivo del pensamiento de Breton sobre las relaciones entre 
arte y revolución se halla expuesto en el manifiesto Por un arte 
revolucionario independiente, escrito en colaboración con Trotsky en julio de 
1938. En este manifiesto se puede leer el siguiente párrafo: 


La revolución comunista no tiene miedo al arte. Sabe que, según los estudios que se pueden hacer 
sobre la formación de la vocación artística en la sociedad capitalista que se derrumba, la 
determinación de esta vocación no puede resultar más que de una colisión entre el hombre y un 
cierto número de formas sociales que le son adversas. Esta simple coyuntura, aparte la conciencia 
que aún queda por adquirir, hace del artista el aliado predispuesto de la revolución. El mecanismo de 
sublimación que opera en semejante caso y que el psicoanálisis ha puesto en evidencia, tiene como 
objeto restablecer el equilibrio roto entre el yo coherente y sus elementos reprimidos. Esta 
restauración se cumple en provecho del ideal del yo que suscitan contra la realidad actual e 
insoportable las potencias del mundo interior, del sí, comunes a todos los hombres y constantemente 
en trance de despliegue en su devenir, la necesidad de emancipación del espíritu no tiene más que 
seguir su curso natural para llegar a fundirse y a templarse de nuevo en esta necesidad primordial: la 
necesidad de emancipación del hombre.136] 


No obstante la anterior distinción, Breton se ve llevado, al menos en 
perspectiva, a revisar una vez más la solución del problema sólo en la fusión 
de los dos términos. 
En su historia el surrealismo se convirtió en algo muy distinto de lo que 
pensaba Apollinaire, del que Breton tomó el nombre que dio al movimiento: 
En homenaje a Guillaume Apollinaire, quien había muerto hacía poco, y quien en muchos casos nos 
parecía haber obedecido a impulsos del género antes dicho, sin abandonar por ello ciertos mediocres 
recursos literarios. Soupault y yo dimos el nombre de surrealismo al nuevo modo de expresión que 


teníamos a nuestro alcance y que deseábamos comunicar lo antes posible, para su propio beneficio, a 
todos nuestros amigos.!371 


El «surrealismo» de Apollinaire era exclusivamente un hecho poético, un 
nuevo método de invención literaria. La palabra «surrealismo» apareció bajo 
el título de su obra Les mamelles de Tirésias, calificado precisamente por él 
de «drama surrealista».138l 
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Pero la verdad es que Apollinaire había sugerido a los fundadores del 
surrealismo, además del nombre, una serie de ideas interesantes. Por ejemplo, 
Apollinaire había sido uno de los primeros defensores del automatismo 
poético: «Cuando os situáis secos —aconsejaba—, escribid cualquier cosa, 
empezad cualquier frase y seguid adelante».1391 Así, había tenido una 
influencia precisa sobre Breton el método con que Apollinaire componía sus 
«poesías-conversaciones», solicitando la colaboración casual de los amigos 
que encontraba en el café. Pero aún hay algo más. En 1908 Apollinaire 
escribió una composición en prosa en la que llamaba a capítulo tanto al 
automatismo como al sueño. Esta composición poética se titula Onirocrítique, 
[401 y en muchos aspectos es una auténtica composición surrealista. Sin 
embargo, los problemas en que Apollinaire se encontrará mezclado antes de 
su muerte, acaecida en 1918, serán innumerables y contrastantes y, en el 
fondo, no se dejará dominar totalmente por ninguno de ellos. Su fervor, su 
fantasía y sus ilusiones eran de naturaleza distinta. Eufórico, sentimental y 
sanguíneo, no sentía, como la nueva generación, el dolor irremediable de la 
historia traicionada. 

Así pues, sus indicaciones habían sido útiles, pero sólo habían sido eso: 
indicaciones. La exigencia expresada por el surrealismo era otra. Último de 
los movimientos de vanguardia, el surrealismo había clarificado aún más el 
planteamiento del problema y había proporcionado los datos para resolverlo. 
Este y no otro es el sentido del movimiento. Las razones de la fuerza de 
persuasión que el surrealismo ejerció en los mejores espíritus desde su 
primera aparición residen en eso. Respondía con más violencia y verdad que 
ninguna otra tendencia a la pregunta que en toda Europa se hacían los 
intelectuales: ¿Cómo salir de la angustia de la crisis? La respuesta dada por el 
surrealismo era rica en sugestiones y promesas. Era un serio intento de 
respuesta. 
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Capítulo séptimo 


La lección cubista 


Ciencia y Arte 


La polémica contra el impresionismo no corrió sólo a cargo de la corriente 
figurativa de ese sentir que abarca, con todas sus contradictorias peripecias, 
desde el expresionismo hasta el surrealismo. Esta polémica también se 
desarrolló en el seno de aquellas tendencias que en sus presupuestos no 
rechazaban de ningún modo el cientificismo en el que el impresionismo había 
demostrado creer. Es éste el caso del cubismo. 

El hecho es que algo había cambiado profundamente, incluso en la 
interpretación de las ciencias. Los cubistas reprochaban a los pintores del 
impresionismo ser sólo retina y no cerebro. En este reproche se manifestaba 
la condena del primero, ingenuo y elemental positivismo, y, al mismo tiempo, 
la exigencia de una verdad científica superior. No se trataba, pues, del registro 
puro y simple de los datos visivos, sino de su organización en una síntesis 
intelectual que, al efectuar una selección, destacase los datos esenciales. 

Nos hallamos en la época en que se difunden por Europa las teorías 
empírico-criticistas y fenomenológicas. En Francia, Boutroux empieza a 
defender la interpretación subjetivista de las leyes de la naturaleza y Bergson 
formula sus teorías sobre la duración y la simultaneidad: así pues, el 
idealismo y el espiritualismo reaparecen como un serio elemento de crítica a 
las concepciones macizas del positivismo. Por tanto, es lícito preguntarse si 
ejercieron alguna influencia en el nacimiento del cubismo estas nuevas ideas 
y, en general, todas las intuiciones de aquel tiempo relacionadas con las 
últimas investigaciones en el campo de las matemáticas y de la geometría. 

Al estudiar los escritos y testimonios de los artistas cubistas y de sus 
primeros críticos, no se puede dejar de constatar que esta influencia existió, si 
bien sólo en forma de estímulos y de sugestiones. 

En 1913, Apollinaire, en el texto de los Peintres cubistes,11 considerado 
en cierto modo el manifiesto del movimiento, afirmaba que: «la geometría es 
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a las artes plásticas lo que la gramática al arte de escribir». Y a continuación 
añadía: 
Hoy los científicos ya no se atienen a las tres dimensiones de la geometría euclidiana. Los pintores se 
han visto llevados, naturalmente, y, por así decirlo, intuitivamente, a preocuparse de nueva medidas 
posibles del espacio, que, en el lenguaje figurativo de los modernos, se indican todas juntas y 
brevemente con el termino de cuarta dimensión. Tal como se ofrece al espíritu, desde el punto de 
vista plástico la cuarta dimensión sería generada por las tres dimensiones conocidas: representa la 


inmensidad del espacio que se eterniza en todas las dimensiones en un movimiento determinado. Es 
el espacio mismo, la dimensión de lo infinito, y da plasticidad a los objetos. 


Análogas afirmaciones se pueden leer en el libro de Gleizes y Metzinger 
escrito un año antes que los Peintres cubistes de Apollinaire: «Si se quiere 
comparar el espacio de los pintores con alguna geometría, es necesario 
referirse a los estudiosos no euclidianos y meditar extensamente algunos 
teoremas de Riemann».!21 

Dejando al margen el constante lenguaje aproximativo de todos los textos 
teóricos del cubismo en cuestiones científicas o matemáticas, lo cual por otro 
lado es natural, una cosa clara se deduce de ellos, y es la tendencia a la 
superación subjetiva de la objetividad. Tal subjetivismo, sin embargo, es de 
naturaleza bastante distinta de la expresionista o surrealista de origen emotivo 
o psicológico; es decir, es un subjetivismo de naturaleza mental. «En su 
tentativa hacia lo eterno —escribe Gleizes—, el cubismo despoja siempre a 
las formas de su realidad geométrica y las equilibra en su verdad 
matemática». Este expolio de la objetividad de sus elementos impuros es, por 
tanto, el inicio de la operación que llevará al abstraccionismo. Pero téngase en 
cuenta: no al abstraccionismo del primer Kandinsky, permeado de arrebato 
místico, sino al abstraccionismo rígido, neto y «racionalista», que tendrá en 
Mondrian su más coherente representante. 

Padre inconsciente de tal disposición del artista hacia la realidad es 
Georges Seurat, que hacia 1880 había meditado sobre la primera experiencia 
impresionista y había llegado a las conclusiones del divisionismo. Los 
impresionismos habían intentado liberarse de las preocupaciones literarias del 
siglo XIX para llegar a enunciar sus impresiones de la naturaleza de modo 
inmediato, veloz y «objetivo», sin las interferencias de una elaboración 
intelectual. Era, al menos teóricamente, la práctica pura del naturalismo. 
Seurat había querido llevar esta experiencia hasta sus últimas consecuencias, 
depurándola de lo que en ella se le ofrecía como provisional e incierto. 
Precisamente sus estudios científicos fueron un intento de dar un fundamento 
seguro al impresionismo. 
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Así, según Seurat, que había leído los textos científicos de Helmholtz y de 
Maxwell, lo que impresiona la retina y lo que compone el juego cromático de 
la naturaleza son los contrastes: contrastes de tono, de color y de línea. Si 
colocamos un objeto de un gris claro uniforme sobre un fondo igualmente gris 
pero más claro, el objeto parecerá más oscuro hacia los bordes, mientras que 
el fondo parecerá más claro al acercarse a los bordes del mismo objeto. Este 
es un ejemplo de contraste de tono. Si, en cambio, este objeto es verde y el 
fondo blanco, entonces, al acercarse a los bordes del objeto, el fondo parecerá 
rosa: este color rosa, que en sí no existe pero que el ojo ve, es el resultado de 
la presencia del objeto verde, ya que el rojo es el color complementario del 
verde. Este es un ejemplo de contraste de los colores. De ese modo, cada 
color, al tener una gama de tonos que va desde el más oscuro —casi negro— 
hasta el más claro —casi blanco—, y reclamando siempre cada color su 
complementario, el contraste de los tonos y el contraste simultáneo de los 
colores constituyen el elemento de la infinita variedad cromática de la 
naturaleza, la cual se dispone, en su fenomenicidad, según el contraste de las 
líneas en relación con la horizontal. 

Para Seurat el arte es la armonía de todos estos elementos que vibran en la 
luz. Ahora bien, precisamente estas vibraciones de los colores-luz, todos estos 
valores, se perdían en gran parte en la pincelada de los impresionistas, ya que 
el pintor impresionista seguía amalgamándolos en la misma pasta cromática. 

Para evitar esto era necesario, pues, hallar otra técnica, y ahí tiene su 
origen el divisionismo. El artista debía pintar según las leyes científicas de los 
contrastes simultáneos y, por ello, mo debía mezclar los colores, sino 
aproximarlos el uno al otro en la pureza de su descomposición. El mismo ojo, 
al mirar el cuadro, crearía luego su propia síntesis del mismo modo que la 
creaba al mirar la realidad. El resultado sería una sensación de intensa, 
vibrante y airosa luminosidad como sólo existe en la naturaleza. 

Seurat había muerto en 1891 a los treinta y dos años, pero antes de morir 
había logrado realizar una serie de cuadros con esta nueva técnica. Entre estos 
cuadros tenemos Un dimanche a la Grande-Jatte y Le Chabut. ¿Coincidían 
sus conclusiones con las premisas de que había partido? Al examinar estas 
telas la respuesta no puede ser sino negativa. En efecto, Seurat había partido 
de la exigencia del objetivismo de los impresionistas, los cuales defendían la 
primacía del ojo sobre el pensamiento, confiando, en cualquier caso, más en 
el temperamento que en la reflexión, y, en cambio, había llegado a una 
pintura de absoluto control, completamente filtrada por la inteligencia, 
dominada por la regla ordenada en el contraste geométrico de las líneas que 
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definen los volúmenes de los cuerpos y siguen los límites de los contrastes de 
tonos y colores. En suma, había llegado a un resultado opuesto al de su punto 
de partida, renegando del dato primario de la impresión en favor de una pura 
medida intelectual. 

Paul Signac, discípulo de Seurat en su obra sobre el neoimpresionismo, 
cita oportunamente un párrafo de Felix Fénéon en el que se afirma que los 
cuadros divisionistas no son ni estudios ni telas de caballete, sino «el ejemplo 
de un arte de gran desarrollo decorativo que sacrifica la anécdota al arabesco, 
la nomenclatura a la síntesis, lo aleatorio a lo permanente, y da a la 
naturaleza, fatigada de su realidad precaria, una realidad auténtica».!31 En esta 
definición está claramente concretado el cubismo. Un efecto, para el pintor 
cubista «la verdad está más allá del realismo» y el artista «consigue captarla 
sólo a través de la estructura interna» de las cosas. Este pensamiento es de 
Gleizes y de Metzinger y enlaza directamente con lo que ya hemos expuesto. 
La derivación del cubismo del neoimpresionismo de Seurat es, pues, evidente. 
Pero, por lo menos en este aspecto teórico, también se pueden señalar otros 
antecedentes, como el de Paul Sérusier, por ejemplo: el viejo nabi, mucho 
antes de escribir el ABC de la Peinture,l4l había razonado con agudeza acerca 
de la necesidad de una generalización geométrica de la realidad. 


Cézamne y el problema de la forma 


Sin embargo, lo expuesto anteriormente sólo es válido para precisar una 
particular dirección del cubismo, del que precisamente Seurat puede ser 
calificado como cabeza de fila: es decir, la dirección que tiende a superar la 
realidad sustituyéndola por un orden abstracto. Pero existe también otro 
aspecto del cubismo no menos importante, que, en sus consecuencias, elige 
una distinta dirección. Es el aspecto que se puede remontar a Cézanne y del 
que Picasso, Braque y Léger son, cada uno con su propio mundo poético y sus 
propios modos figurativos, los que mejor desarrollan las premisas. 

En el comienzo del movimiento es difícil distinguir las diferencias sobre 
estos dos aspectos del cubismo, porque tales aspectos se superponen; pero en 
el desenvolvimiento que sigue a los primeros años estas dos inclinaciones se 
manifiestan Cada vez con mayor claridad, hasta proclamarse con gran 
evidencia cuando el común trabajo de investigación del grupo cubista es 
sustituido por la fase de investigación personal de cada artista. Este segundo 
aspecto del cubismo es el que no pierde el contacto con la objetividad, un 
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cubismo bastante menos teórico y bastante más abierto a las emociones 
directas del mundo real. 

Los motivos del interés que los cubistas tenían por Cézanne son más de 
uno, pero el principal se basa, ciertamente, en la empresa cezanniana de poner 
diques al probabilismo de la pintura impresionista. Lo que los cubistas 
reprochaban vivamente a los pintores impresionistas era la falta de rigor y de 
coherencia estilística y, sobre todo, su amor por lo episódico. Apollinaire, en 
una presentación de Braque escrita en 1908 con ocasión de una exposición 
personal de éste, hablaba del período del impresionismo como de «una época 
de ignorancia y de frenesí». Y Picasso, en una exposición de impresionistas 
justamente en esos años, después de mirar a su alrededor, se dice que 
exclamó: «Aquí se ve que llueve, se ve que el sol brilla, pero no se ve la 
pintura por ninguna parte». Cézanne era el artista que había intentado poner 
remedio a esta situación de gracilidad, de improvisación y de aire de crónica 
en que había caído la pintura. Por ello, los cubistas habían empezado ya desde 
sus primeras obras a mirar obstinadamente a Cézanne. Unos años más tarde, 
Léger confesaba: «A veces me pregunto qué sería la pintura actual sin 
Cézanne. Durante un largo período yo trabajé con su obra. No conseguía 
separarme de ella, no dejaba de explorarla y de descubrirla. Cézanne me 
enseñó el amor por las formas y los volúmenes y me hizo concentrarme en el 
dibujo. Entonces presentí que este dibujo debía ser rígido y nada 
sentimental».!151 


Lento y obstinado, Cézanne había intentado —y lo había conseguido— 
superar lo «provisional» de los impresionistas con una pintura concreta, sólida 
y definitiva. La luz, que en los cuadros impresionistas brincaba y envolvía 
todas las cosas confundiéndolas en un solo y brillante hálito, en sus cuadros 
vivía absorbida por los objetos, convertida en forma junto con el color. 
Cézanne había rechazado la impresión en favor de una comprensión más 
profunda de la realidad. En medio de la dispersión de una cultura de la cual él 
también formaba parte, había intentado construir algo firme y consistente, 
algo que no se hiciera añicos. El mundo de la historia y de los sentimientos se 
había restringido; el artista se había quedado solo. En el fondo, su drama no 
era muy distinto del de Van Gogh, pero mientras que en Van Gogh se había 
impuesto la explosión de los sentimientos, Cézanne había comprimido y 
encerrado los sentimientos en la definición formal. 

La investigación terca y obstinada de una forma cerrada no era, pues, para 
él sólo una investigación de pura naturaleza estética, sino también un modo de 
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crear algo duradero, que constituye de alguna manera una certeza. 
Contemplando los paisajes provenzales que Van Gogh y Cézanne pintaron en 
el mismo período, la sustancia de esta diferencia se revela plenamente: para 
Van Gogh el paisaje es el teatro de la violencia sentimental que lo afecta y lo 
trastorna; para Cézanne el mismo paisaje es una sólida realidad que quiere 
conservar en la solidez de la forma concebida como único refugio para la 
inquietud de los sentimientos. A este respecto, la técnica de Cézanne tiene 
algo de realmente heroico. En efecto, también en él habitaron los impulsos 
románticos; también él sintió la fuerza de las soluciones de Delacroix y de 
Daumier, y, más lejos aún, de El Greco y de Tintoretto, pero él se obligó a 
tener presente, sobre todo, la lección más firme y decidida de Courbet y de 
Poussin. Por tanto, el problema de la forma sigue siendo su problema 
esencial, que, sin embargo, hay que interpretar en la totalidad de las 
aspiraciones cezannianas. Su ideal es un ideal de clasicismo afirmado en un 
momento en que ya se había iniciado la crisis de todo posible clasicismo. 
Cézanne, al aceptar el naturalismo impresionista, había querido superar 
sus términos más efímeros, volviéndolo a llevar a la medida absoluta de la 
pintura antigua: «Imaginaos a Poussin completamente renovado, con sus 
fundamentos en la naturaleza, y tendréis a un clásico tal como yo lo 
entiendo».!8] Tal como le gustaba expresarse, Cézanne quería hacer, pues, del 
impresionismo algo «duradero como el arte de los muscos». El suyo no era un 
sueño académico, era una necesidad espiritual: 
Todo lo que vemos —¿no es verdad?— se diluye. La naturaleza siempre es la misma, pero nada 
queda de ella, de lo que aparece. Nuestro arte debe provocar el escalofrío de su duración, debe 
hacérnosla gustar en su eternidad. ¿Qué hay tras el fenómeno natural? Tal vez nada, tal vez todo. Yo 
entrelazo estas manos errantes. Tomo a derecha y a izquierda, aquí, allá, por doquier, sus colores y 
sus matrices; los fijo, los combino, y forman líneas, se convierten en objetos, rocas y árboles sin que 


yo me lo proponga. Adquieren un volumen. Mi tela estrecha las manos, no vacila, es verdadera, es 
densa, es plena. 


Cézanne heredó de Courbet, como todos los impresionistas, el odio contra las 
quimeras y la literatura en el arte. En su opinión, un cuadro debe vivir sólo 
por la fuerza de la pintura, debe contar sólo con los medios que le son 
propios, sin ayudarse de narraciones patéticas u otros episodios. Pero esto, 
para él como para Courbet, no quiere decir renunciar a captar por medio de la 
pintura el sentido de lo real: «Mi método es el odio por la imagen fantástica 
—afirma—, es realismo, pero un realismo, entendedme bien, lleno de 
grandeza; es el heroísmo de lo real». Esta actitud de Cézanne hacia la realidad 
es lo que hace parecer «frívola» mucha pintura impresionista. 
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Ciertamente, tomo se ha visto, los tiempos de Cézanne ya no son los de la 
gran época realista. La involución de la cultura había hecho entrar en crisis 
hacía algunos años las posiciones ideológicas más vigorosas del siglo xIxX, 
pero Cézanne es el que, en su retiro provinciano de Provenza, se encastilla 
tercamente en un problema único y circunscrito, el de la forma como totalidad 
absoluta de representación, y desde esta posición resiste y libra su batalla, 
abriendo al arte moderno, como Van Gogh pero en otra dirección, nuevos 
caminos. Por tanto, se le podía interpretar en términos de cientificismo o de 
abstracción en bastante menor proporción que a Seurat. Aunque su 
investigación formal, tomada en sí misma, podía inducir a ese género de 
interpretación, el conjunto de la experiencia cezanniana era bastante más rico 
y complejo. Quien supo comprenderlo plenamente fue Picasso, el cual, 
justamente, vinculó el valor de Cézanne al de Van Gogh, a su mismo difícil 
destino: «Cézanne nunca me habría interesado —confiesa Picasso a Zervos— 
si hubiera pensado y hubiera vivido como Jacques Emile Blanche, aunque la 
manzana pintada por él hubiera sido diez veces más bella. Lo que me interesa 
es la inquietud de Cézanne, los tormentos de Van Gogh, es decir, el drama del 
hombre. Lo demás no tiene importancia».!1 Aunque no con esta claridad —el 
juicio fue emitido bastantes años después—, es cierto, sin embargo, que, 
desde los tiempos de la primera experiencia cubista, Picasso había intuido que 
Cézanne y Van Gogh eran las dos caras de una misma situación histórica. 


El procedimiento creativo de Cézanne no es, por tanto, ni científico ni 
exclusivamente abstracto: para él la abstracción comienza después de 
profundizar en el conocimiento del tema, e incluso llegado a este punto, el 
suyo no es nunca un proceso unívoco. Cézanne estudia la naturaleza con 
escrupulosidad, quiere conocer sus secretos. «Para pintar bien un paisaje, 
antes debo descubrir sus características geológicas». Este pensamiento no es 
una boutade, como lo demuestran sus paseos dominicales con el profesor 
Marion, su amigo de la infancia, quien le explicaba la historia física de la 
tierra. Así pues, cuando Cézanne habla de la «verdad» del mundo real quiere 
decir algo muy concreto. No quiere hacer una pintura genérica de paisaje. «El 
aroma de los pinos, que es áspero al sol, debe desvanecerse ante el olor verde 
los prados, el olor de las piedras y el perfume del mármol lejano del monte 
Sainte-Victoire». «Esto es lo que hay que captar, y sólo con los colores, sin 
literatura». 

El color es el método único y específico del pintor. El artista sólo dispone 
de este medio para realizar el milagro del arte. Pero, en realidad, ¿el color no 
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es el medio fundamental de la naturaleza para manifestarse ella misma? 
Antaño: «se componía un paisaje como una escena histórica, desde fuera, y 
no se sabía que la naturaleza es más en profundidad que en la superficie. Se 
puede modificar, adornar y acicalar la superficie, pero no se puede alcanzar la 
profundidad sin alcanzar la verdad. Los colores son la expresión de esta 
profundidad en la superficie, ascienden desde las raíces del mundo». Así, del 
mismo modo que la naturaleza manifiesta su verdad a través de las formas 
coloreadas, igualmente a través de sus formas coloreadas el cuadro debe 
manifestar la sustancia poética que lo nutre. 

El cuadro es, pues, el resultado del conocimiento y de la emoción al 
mismo tiempo, organizados por el artista en la imagen. El objetivismo 
impresionista, confiado esencialmente al registro puro de las impresiones, 
queda a un lado. En Cézanne hay meditación, hay reflexión interior: «El 
paisaje se humaniza, se refleja y piensa en mí». Tiene una clara conciencia del 
problema: «Yo soy la conciencia subjetiva de este paisaje y mi lienzo es la 
conciencia objetiva. Mi tela y el paisaje, la una y el otro fuera de mí, pero el 
segundo caótico, casual, confuso, sin vida lógica y sin ninguna racionalidad; 
la primera, duradera, categorizada y partícipe de la modalidad de las ideas». 

Ya está planteado el problema moderno de la autonomía del arte: el 
cuadro es un ente en sí, con leyes absolutamente propias. Por otra parte, esa 
nueva realidad no niega las relaciones de origen, sino que las confirma. Y esto 
es así porque en Cézanne la creación nunca es un mero hecho especulativo, 
como ya tiende a serlo en algunos casos en Seurat. Cézanne quiere que el 
cuadro viva con vida propia, quiere que sea autónomo, que no exista más que 
por la fuerza de la pintura y que en él no se mezcle la literatura, la música ni 
tan siquiera la ciencia. Pero, al mismo tiempo, sabe que la obra no puede vivir 
si no ha sido generada por todas las potencias del artista en unión con las 
potencias del mundo real: «Cada pincelada que doy es como un poco de mi 
sangre mezclada con sangre de mi modelo, en el sol, en la luz, en el color. 
Debemos vivir de acuerdo mi modelo, mis colores y yo». La vía de Cézanne 
no es, por tanto, la vía de la abstracción. Acaso se pueda decir que Cézanne es 
un pintor orgánico en el sentido que dio Wright a la palabra. Incluso el color 
no es para él una entidad abstracta o metafórica, sino una auténtica energía 
natural: «El color es biológico; es viviente, es lo único que hace que las cosas 
sean vivas». Fuera del simbolismo, del psicologismo y del abstraccionismo, el 
color de Cézanne es la vida misma de las cosas circunscritas por el cuadrado 
del lienzo. Esta es, tal vez, la «clasicidad moderna» de Cézanne. 
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Así pues, el color también es forma para el pintor. Es la famosa fórmula de 
Cézanne: la forma-color. El dibujo «en sí» no debe existir: la naturaleza no 
dibuja. El dibujo se halla ya en la plenitud de la forma. Cuanto más el color se 
precisa, crece y alcanza su armonía, tanto más aparece el dibujo de los 
objetos, pero aparece en la forma. Por ello, la pintura de Cézanne no puede 
ser una pintura gráfica o dibujada, sino una pintura plástica, de volúmenes. 
Esta su exasperada voluntad de «““dar forma» lo lleva a esa pincelada plana, 
seca y constructiva que constituye uno de los elementos básicos de su estilo; 
lo lleva a simplificar, a condensar. Es sabido que en una de sus cartas más 
citadas resume su poética de la simplificación de las formas: «En la 
naturaleza todo está modelado según tres módulos fundamentales: la esfera, el 
cono y el cilindro. Es necesario aprender a pintar estas sencillísimas figuras, y 
luego ya se podrá hacer todo lo que se quiera». 

Pero, una vez creadas las formas, hay que relacionarlas entre sí, y he aquí 
el problema de los planos, de su encuentro, de su orden, de su articulación: en 
suma, la arquitectura del cuadro. Así tocamos otro punto esencial de la 
invención formal cezanniana, el que acaso haya tenido mayores 
consecuencias para el arte moderno: el inicio de una nueva solución del 
problema de la perspectiva. 

El esfuerzo de Cézanne por captar la forma plástica de las cosas para dar 
su peso y su sustancia lo impulsaba inexorablemente a mirar los objetos, no 
va desde un solo punto de vista, sino desde varios. Sólo así conseguía captar 
mejor los planos y los volúmenes. De este modo, un mismo objeto en el 
interior del cuadro yacía en perspectivas diversas que lo deformaban en 
sentido vertical, longitudinal y hacia abajo, y de igual manera la línea del 
horizonte perdía a menudo su misma horizontalidad para inclinarse según las 
exigencias plásticas del cuadro. De este modo de «ver» resultaba que, 
simultáneamente, un objeto tendía a mostrar varios lados de sí mismo, 
ofreciéndose a una nueva disposición sobre el lienzo, creando proporciones y 
relaciones distintas de las académicas y tradicionales. 

Estas «anomalías» introducidas por Cézanne en el planteamiento del 
cuadro llegarán después, en el cubismo, a la destrucción completa de la 
perspectiva renacentista. Nacía así una nueva dimensión del espacio pictórico, 
es decir, el sentido de una dimensión que excluía la idea de la distancia, del 
vacío y de la medida; en suma, la idea del espacio material en favor de un 
espacio evocativo, verdadero, no ilusionista, en el que los objetos podían 
abrirse, explayarse y superponerse, trastocando las reglas de la imitación y 
permitiendo al artista una nueva «creación» del mundo según las leyes de su 


Página 164 


particular criterio intelectual: una auténtica y verdadera operación demiúrgica. 
He aquí en qué consiste lo que se ha llamado el platonismo cubista. 

Todo ello satisfacía la exigencia de ruptura de las formas decimonónicas 
insertándose en ese movimiento de rebelión y rechazo que ya hemos tomado 
en consideración. Nos queda por decir que el cubismo sentó las bases de esa 
ruptura, y precisamente porque fue aceptado en sus sugestiones formales por 
casi todos los demás movimientos, a pesar de su diverso origen. En efecto, si 
es verdad que el arte moderno nace con el impresionismo, también es verdad 
que, al recoger su valor en lo que respecta a la liberación del color, los 
movimientos modernos de comienzos de siglo reaccionan contra la verdad 
momentánea y superficial del impresionismo; y reaccionan contra ella por la 
exigencia de hallar una verdad que los libere de alguna manera del 
derrumbamiento de todos aquellos ideales que se habían mostrado tan frágiles 
y falsos. Como ya se ha dicho, los movimientos que parten del impresionismo 
tratan de llegar a esta verdad más profunda por un ímpetu sentimental, y los 
que parten del cubismo lo hacen por penetración intelectual. Pero si la 
dirección de la investigación es distinta, si diversos son sus resultados, la 
exigencia es común. Por tanto, es natural que en muchos artistas y en 
bastantes ocasiones, tanto las líneas formales como las líneas espirituales de 
estas dos búsquedas básicas se trencen y confundan, hasta el punto de 
descubrir tantos expresionistas «cubistizantes» como cubistas proclives a la 
emotividad expresionista. Todo esto puede servir para clarificar mejor tanto la 
historia que hemos trazado como las vicisitudes de las páginas siguientes. 


Los comienzos 


Los primeros que comprenden e interpretan con intransigencia y extremismo 
la lección de Cézanne son Picasso, Braque y Léger. La retrospectiva de 
Cézanne en el Salón de Otoño de 1907, un año después de su muerte, les 
impresionó vivamente. En Picasso, sin embargo, la lección de Cézanne va 
acompañada por el arcaísmo de la escultura ibérica y luego del arte negro, 
además de por otras influencias. 

Un cuadro del Picasso que podía definirse como proto-cubista es la 
célebre obra de las Demoiselles d*Avignon, empezada en 1906 y terminada el 
año siguiente, precedida y seguida de una serie de otros estudios y telas 
relacionados con ella. Esta obra es un ejemplo del furor instintivo y cerebral 
al mismo tiempo, tan típico de la naturaleza creativa de Picasso. En esta gran 
composición, incluso el exotismo pierde sus aspectos más literarios para 
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convertirse en un auténtico instrumento de destrucción de las normas 
tradicionales de la cultura figurativa, no sólo en el color arbitrario, sino en las 
mismas estructuras en que tal pintura se apoyaba. La perspectiva está 
quebrada y fragmentada en volúmenes escondidos y marcados, incidiendo el 
uno en el otro con un ritmo espacial del que desaparecen hasta los últimos 
residuos del espacio clásico. Hay una fuerza primitiva en este lienzo, una 
fuerza que se conservará en el trabajo de Picasso con el mismo carácter 
durante unos dos años aproximadamente, expresándose en una serie de 
naturalezas muertas cuadradas, duras y angulosas, de figuras imponentes y 
pesadas, de paisajes pintados con seca volumetría. En 1909, en Horta de Ebro, 
esta violencia inicial se aplaca en parte y reaparece la enseñanza de Cézanne 
con modos más meditados: las formas geométricas son calmas, inmóviles y 
netas. Este es el verdadero comienzo del cubismo. 

Después de algunas vacilaciones, Braque comienza a pintar en dirección 
análoga a la de Picasso en el verano de 1907, en L'Estaque, cerca de 
Marsella. Algunas de sus telas de esa temporada de trabajo se expusieron en 
el Salón de Otoño del año siguiente. Fue en esa ocasión cuando el crítico 
Louis Vauxcelles, en respuesta a un comentario de Matisse, escribió un 
artículo en Gil Blas el 14 de noviembre de 1908, en el que decía: «Braque 
maltrata las formas, lo reduce todo —lugares, figuras y Casas— a esquemas 
geométricos, a cubos». Esta última palabra, referida a los jóvenes pintores de 
la nueva escuela, tuvo éxito. Así, el movimiento recibió su nombre. 

En cuanto a Léger, había conocido a Picasso y a Braque en 1910. Años 
antes había conocido a Rousseau. Sin embargo, su cubismo data de 
comienzos de 1909, desde la época de su cuadro Desnudos en el bosque: 

Con todas mis fuerzas —afirma— he ido hasta las antípodas del impresionismo. Se había apoderado 
de mí una obsesión: quería desunir los cuerpos. Me han llamado cubista, ¿no es cierto? Eso no 
sucedía sin desalientos. Luché durante dos años con el volumen de los Desnudos en el bosque, que 


terminé en 1910. Quería acentuar lo más posible los volúmenes [...]. Sentía que no podía mantener 
unido el color. El volumen me bastaba. 


Así pues, el volumen y la estructura fueron las dos primeras preocupaciones 
de los cubistas. Al eliminar la atmósfera, el gusto sensual por el color y la 
línea ondulada, trataban de hacer una pintura de un rigor potente. Sólo la 
construcción y la corporeidad de los objetos les interesaban. Así, al reaccionar 
contra el impresionismo, se trataba de reaccionar también contra el fauvismo 
del que algunos cubistas procedían: se trataba de reaccionar contra su 
espontaneidad cromática. Por tanto, para ellos el color también pasaba 
inicialmente a un segundo plano. En efecto, preferían usar tonos neutros, 
grises, negros ocres, verdes apagados. Mientras, de 1909 a 1911, el grupo 
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aumentaba: Delaunay, Gleizes, Lhote, Metzinger, La Fresnaye, Jacques 
Villon, Marcoussis, Juan Gris y los escultores Archipenko y Brancusi se 
integraron en él. En 1911 se organizó en el Salón de los Independientes la 
primera exposición colectiva cubista. 


La teoría 


Si en este período no es fácil distinguir dentro del movimiento reales 
divergencias de dirección, no por ello tales divergencias no existían. Eran las 
divergencias que se basaban en el planteamiento instintivo y el científico, 
diferencias que más tarde llegarán —sobre todo, cuando el cubismo como 
movimiento haya concluido— a caracterizar cada vez más el trabajo de cada 
uno de los artistas. 

A propósito de este punto, es decir, del cientificismo cubista. Picasso se 
expresó rotundamente: «Matemáticas, trigonometría, química, psicoanálisis, 
música y no se qué más han sido emparentadas con el cubismo para 
explicarlo. Todo eso no es más que literatura, por no decir insensatez, y ha 
llevado al resultado de cegar a la gente a base de teorías».!8l Pero si ese 
anticientificismo era fuerte e irrefutable en Picasso, Braque, Léger y en otros 
muchos artistas el cientificismo era algo determinante. 

La historia del cubismo está marcada por algunos momentos que 
presentan aspectos generales comunes a casi todos los artistas del grupo. El 
primer momento es el que fue llamado cubismo analítico. Es el momento que 
sucede al cubismo primitivo, caracterizado por planos sencillos, amplios y 
volumétricos, que, de alguna manera, seguían dando una imagen dispuesta en 
profundidad. El cubismo analítico comienza hacia finales de 1909: los planos 
simples y anchos se quiebran aún más en facetas apretadas y continuas que 
rompen el objeto, lo desmembran en todas sus partes y, en suma, lo analizan, 
fijándolo a la superficie de la tela, donde el relieve queda reducido al mínimo. 
Esta talla en facetas del objeto permite llegar a la creación de un juego rítmico 
minucioso e intenso, en el que el color, a veces, se reduce a la monocromía. 

A este momento le sucede el del cubismo sintético, que algunos remontan, 
como hace Lhote, a finales de 1910 y otros a un poco más tarde. Elemento 
fundamental del cubismo sintético es la libre reconstitución de la imaginación 
del objeto disuelto definitivamente por la perspectiva: el objeto ya no es 
analizado y desmembrado en todas sus partes constitutivas, sino que se 
resumen en su fisonomía esencial sin ninguna sujeción a las reglas de la 
imitación. La síntesis tiene lugar teniendo en cuenta, naturalmente, todas o 
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sólo algunas partes del objeto que aparecen en el plano del lienzo vistas por 
lados. 

Estos dos momentos de la búsqueda cubista han sido ampliamente 
ilustrados por los artistas mayormente interesados en las justificaciones 
teóricas. A veces, al leer sus textos, especialmente los de Gleizes y Metzinger. 
Gris o Delaunay, nos parece descubrir en ellos los ecos de los pensadores que 
ejercieron una influencia bastante viva en el desarrollo de la reflexión 
científica y estética contemporánea. Por ejemplo, ¿la manera de concebir el 
cuadro según las reglas del cubismo analítico no hace pensar en la intuición 
eidética de Husserl, es decir, en la intuición de los objetos o de las esencias 
ideales? Léase este párrafo de las Ideas directrices para una fenomenología: 


En virtud de una necesidad eidética, una conciencia empírica de la misma cosa percibida en todas 
sus facetas y que se confirma continuamente en sí misma de modo que no forma más que una única 
percepción, comporta un sistema complejo formado por una variedad ininterrumpida de apariencias 
y de signos; en estas variedades se dibujan por sí mismos, a través de una determinada continuidad, 
todos los momentos del objeto que se ofrecen en la percepción con el carácter de darse 
corporalmente. 


¿Y que otra cosa querían hacer los cubistas sino fijar en la tela todas las 
facetas, todos los momentos del objeto, y su variedad ininterrumpida de 
apariencias y de signos con una intuición esencial?19 Así, en la obra de 
Bergson, que precisamente en los años del cubismo alcanzó su mayor éxito, 
además de la expresión de la exigencia de superar el conocimiento relativo 
con un conocimiento absoluto (es decir, el paso desde el exterior hasta el 
interior de la cosa), es bastante fácil hallar párrafos y páginas donde se 
propone un método de conocimiento que tiene más de una analogía con la 
construcción del cuadro cubista, especialmente con algunas composiciones de 
Delaunay hechas con asociaciones de imágenes disparatadas. 


Muchas imágenes diversas —escribe, por ejemplo, Bergson—, sacadas de órdenes de cosas muy 
diferentes, podrán, con la convergencia de su acción, dirigir la conciencia hacia el punto preciso 
donde haya una cierta intuición que captar. Eligiendo imágenes lo más disparatadas posible, se 
evitará que cualquiera de ellas usurpe el lugar de la intuición que está encargada de reclamar, porque 
inmediatamente esta sería expulsada por sus rivales. Actuando de modo que todas, no obstante sus 
diferencias de aspecto, exijan de nuestra mente la misma especie de atención y, en algún momento, 
el mismo grado de tensión, se acostumbrará la conciencia a una disposición de espíritu muy 
particular... 110] 


Apollinaire había definido agudamente como órfico el particular cubismo 
sintético de Delaunay por algunas de sus dotes de sutil y misteriosa 
comunicación poética. En efecto, Delaunay, aun utilizando más que los demás 
algunas soluciones formales del neoimpresionismo de Seurat, se situaba más 
allá del espíritu científico, orientándose decididamente a una intuición 
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cristalina de la realidad. Sus composiciones de 1911 y 1912, La ciudad, La 
torre Eiffel y Las ventanas simultáneas, presentan, justamente, estas 
asociaciones de imágenes diversas de que habla Bergson: imágenes distintas 
y, sin embargo, simultáneamente conjuntadas por la compenetración de los 
planos de colores, que las hacen pasar con un intercambio incesante de la 
realidad objetiva a la realidad de la imaginación. «Ya no son manzanas en un 
frutero —dice Delaunay—, o una torre Eiffel o calles o vistas exteriores lo 
que pintamos; es el latido del corazón mismo del hombre», del hombre «que 
se siente a sí mismo, que se entrega a sus capacidades intuitivas y las hace 
palpables con el lenguaje universal de los colores». Estas últimas palabras 
pertenecen al ensayo Sobre la luz, que Paul Klee tradujo en 1913 y que tanta 
influencia ejerció en él y en Marc. El amor a lo cristalino y a una espiritual, 
aguda y punzante pureza del color les vino a Klee y a Marc de la sugerencia 
de Delaunay, al cual habían ido a visitar el año anterior a París. 

Es oportuno recordar lo que decía Juan Gris: «Para mí el cubismo no es 
un procedimiento, sino una estética, cuando no incluso una condición del 
espíritu. Y si es así, el cubismo debe tener una relación con todas las 
manifestaciones del pensamiento contemporáneo. Se puede inventar 
aisladamente una técnica o un procedimiento, pero no una condición 
espiritual». 11] 

La observación es, sin duda, exacta. El cubismo nació en un clima general 
de cultura del que recibió impulsos y motivos ideológicos. También Juan Gris 
es una Clara confirmación de esto. La geometría, las matemáticas y el 
pensamiento puro lo fascinaban. Sus meditaciones estéticas se basaban en el 
nuevo platonismo que se había difundido en las ciencias. En este aspecto, 
Gris es, sin duda, el más riguroso defensor del cubismo sintético. Afirmaba 
pintar no partiendo de la realidad, sino de la idea. La suya, pues, era una 
pintura «deductiva» que descendía de lo universal a lo particular, de lo 
abstracto a lo concreto. Gris decía: «Cézanne hace un cilindro de una botella; 
yo parto del cilindro para crear un individuo de un tiempo especial: de un 
cilindro yo hago una botella, una cierta botella». En estas líneas, que 
corresponden a un artículo escrito para la revista L*”Esprit Nouveau, Gris 
sienta las bases del apriorismo artístico contemporáneo. 

Desde este momento la libertad del artista ya no tiene límites. La síntesis 
no tendrá lugar más que a través del acto creativo que filtra la multiplicidad 
de lo real para revelar luego sus caracteres esenciales. Es decir, la síntesis 
tendrá lugar antes, será un dato preconstituido, será, en suma, una pura 
síntesis plástica a priori. En Gris y en sus obras tal síntesis sigue refiriéndose 
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a formas que coinciden con un perfil objetivo, pero el acercamiento teórico al 
abstraccionismo es un hecho consumado; no al abstraccionismo místico de 
inspiración kandinskiana, sino al abstraccionismo fundado, precisamente, en 
el racionalismo metafísico. Por otra parte, esta operación intelectual de Gris 
abrió una nueva serie de posibilidades figurativas que se han convertido en 
patrimonio del arte moderno, de las que está empapada la conciencia creativa 
de los pintores y escultores y de las que, al margen de los esquemas rígidos de 
la primera vanguardia, también se han derivado una serie de resultados 
eficacísimos e impensables sin la primera liberación cubista. 

Pero, además, hay que hacer otra observación, y es que en esta forma de 
pureza, de nitidez y de serenidad formal, de la que se excluía la crónica de los 
días, el choque de las pasiones y las vicisitudes de la historia, se realizaba otro 
modo de evasión: la evasión a una luz de claridad y de orden intelectual; es 
decir, el orden que no era posible establecer venía a ser establecido en la 
abstracción de la inteligencia: la aspiración a una pureza, a una virginidad, a 
un estado de incontaminada existencia se satisfacía así en el interior del 
mismo artista, en la lucidez de su intelecto. 

Con la libertad del cubismo sintético también había terminado la 
severidad de la línea recta y de los colores apagados. En efecto, la línea 
empezaba a flexionarse, y los colores puros y preparados adquirían esplendor. 
Era el color fauve y que retornaba. 

Los primeros en volver a tomar contacto con una paleta más viva fueron 
Léger y Delaunay: 

El color —cuenta Léger— fue para mí un tónico necesario. En esto Delaunay y yo todavía nos 
distinguíamos de los demás. Ellos hacían una pintura monocroma, nosotros polícroma. Delaunay 
continuaba la línea de los impresionistas con el empleo de los complementarios uno junto al otro, el 
rojo y el verde. Yo ya no quería colocar dos colores completamente juntos. Quería llegar a tonos que 
se aislaran; un rojo muy rojo, un azul muy azul. Si se coloca un amarillo al lado de un azul también 
da un complementario: el verde. Así, Delaunay buscaba el matiz y yo, decididamente, me orientaba 
hacia la franqueza del color y del volumen, hacia el contraste. Un azul puro sigue siendo azul puro si 


está junto a un gris o a un tono no complementario. Si se opone a un naranja, la relación se hace 
constructiva pero no colorea.121 


Y junto con el color se pasó a los papiers collés. 


Ya hemos hablado ampliamente del collage en estas páginas, y del uso que de 
él hicieron dadaístas y surrealistas. Los cubistas fueron los primeros en 
utilizarlo con fines completamente distintos. Apollinaire, como siempre, 
tiende a dar una explicación sentimental a este uso. Según él, el sello de 
correos, la tela encerada, trozos de tapicería, sobres y otros materiales 
aplicados sobre el lienzo en medio de los otros colores son como la 
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introducción de un elemento «desde mucho tiempo antes empapado de 
humanidad», que, por ello, enriquece el cuadro con un nuevo pathos, creando 
el contraste entre verdad y artificio. Pero, en general, las explicaciones dadas 
por los críticos difieren entre sí y, a menudo, son contradictorias. Acaso se dé 
en el clavo diciendo que el collage fue para los cubistas uno de los modos de 
reaccionar contra el pictoricismo, para reencontrar el tono local evitando la 
pincelada. 

Pero, a menudo, los cubistas imitaban de modo verista en sus telas 
auténticos objetos, como un trozo de madera o de mármol con sus venas y 
estrías, de la misma forma que un artesano imita estas materias pintando una 
falsa caoba o un falso mármol. Este hecho induce a creer que los cubistas, al 
introducir un «pedazo de realidad» en el cuadro, un «objeto verdadero» o un 
objeto pintado con la imitación del trompe-l”oeil, querían establecer una 
comparación directa entre la consistencia objetiva del cuadro pintado y la 
inmediatez de un objeto cualquiera: la pintura, en suma, debía demostrar que 
era una realidad tan verdadera como el objeto mismo. En efecto, son los 
cubistas los primeros que inventaron la noción de «cuadro-objeto», si bien esa 
noción procedía de algunas ideas cezannianas: así pues, si un cuadro debía 
tener lo absoluto y lo concreto de un auténtico objeto; si, más allá de todo 
contenido literario, el cuadro debía vivir como objeto plásticamente definido, 
de indiscutible realidad, no debía ni siquiera distinguirse del objeto material 
que venía a integrarse en su conjunto. De aquí se llegó al cuadro hecho casi 
exclusivamente de objetos. Pero también en este caso era siempre una 
expresión de arte lo que los cubistas buscaban, no una simple «provocación», 
como ocurrirá más tarde con los dadaístas. 

La evolución de muchos cubistas hacia una «pintura pura» que fuese cada 
vez más neutral ante el valor de las cosas, la pone de relieve Gleizes de modo 
particular: 

El cuadro-objeto —escribía— ya no será una reducción o una amplificación de los espectáculos 
exteriores; ya no será enumeración de objetos o de acontecimientos transportados de un ambiente en 
el que son reales a otro ambiente en el que sólo son apariencias. El cuadro será un hecho concreto. 


Tendrá su propia independencia legítima como toda creación natural o cualquier otra; sólo tendrá su 
propia fisonomía, dejando de suscitar la idea de la comparación de acuerdo con la verosimilitud. 


A esta regla, si bien con matices personales, se mantendrán fieles pintores 
como Gleizes, Metzinger, Gris y Villon y cubistas más recientes como 
Valmier. Algunos llegarán al abstraccionismo puro, como Herbin. También 
hubo por parte de Ozenfant y de Jeanneret, o sea, Le Corbusier, el propósito 
concreto de «purificar» el cubismo de cualquier residuo de emoción y de 
espontaneidad. El «purismo» que éstos sostenían desde las páginas de su 
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revista L*Esprit Nouveau a comienzos de 1918 tenía precisamente esa 
intención. Pero esta ala del cubismo ya estaba destinada, lógicamente, a 
terminar en el neoplasticismo de Mondrian. 


Braque y Léger 


El destino de Braque y de Léger era distinto del de Picasso. Esto, por lo 
menos en parte, es evidente en cuanto ya hemos dicho de ellos. Braque es, tal 
vez, el artista que se libera antes y con mayor desenvoltura de las leyes del 
cubismo integral. Herido gravemente en la guerra, cuando en 1917 
reemprende el trabajo, ya se halla en plena evolución. El geometrismo de sus 
cuadros anteriores a 1914 ha terminado, así como terminaron los contrastes 
crudos del color. Nace el Braque que conocemos, delicado, elegíaco, sutil, 
elegante: un «moderado» de la pintura. «Amo la regla que corrige la emoción, 
amo la emoción que corrige la regla».1131 Es éste el axioma estético que 
Braque enuncia y al que se adapta a partir de esos años. 

Pintor prudente e intimista, investiga en el tejido pictórico que el cubismo 
había lacerado. Una sensible gracia decorativa campea en sus lienzos. 
También él, como Picasso, cambió muchas veces desde 1917 su modo de 
pintar, pero en sus cambios no se advierten esos saltos bruscos, esas cesuras 
violentas que caracterizan a Picasso. En sus cambios hay una lógica que los 
une el uno al otro y que los desarrolla sin desgarros. Braque es un pintor 
silencioso, un pintor que pinta «en voz baja». No hay en él un color que se 
salga del contexto, que «grite». Se hace un cubismo a su imagen y semejanza; 
rechaza la teorización, las matemáticas y el cientificismo. Por tanto, en vano 
se buscará en él el intelectualismo de Gris o el rigorismo de Gleizes. 

Después del primer período, en el que la investigación se llevaba a cabo 
Casi en una única dirección, el cubismo de Braque entra en una fase más 
modulada y, finalmente, en una libre, aunque muy dosificada, realización y en 
una cadencia lírica refinada y de alto nivel cualitativo. El mundo poético de 
Braque es un mundo breve, un hortus conclusus, pero en su interior este 
artista taciturno trabajó con una ternura siempre viva por el encanto de las 
apariciones naturales. Por ello, de las telas de Braque se desprende una 
enseñanza hecha de medida, discreta y cauta, pero no por ello menos 
persuasiva. 


Decididamente opuesto a Braque es el talento y la dirección del trabajo de 
Léger. Donde Braque se muestra dulce y elegíaco, Léger se presenta áspero y 
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heroico; donde Braque despliega una finura casi aristocrática, Léger se 
impone con un vigor casi populachero. Léger llegó a la pintura desde el oficio 
de diseñador industrial, de los ateliers de arquitectura. En sus manos el 
cubismo se transforma en algo duro y técnico más que en algo matemático. 
Léger, en menor medida que Braque, es un teórico y un especulativo. De todo 
el grupo cubista tal vez sea el que se mantuvo más al margen, pero sin duda, 
fue, junto con Picasso, el que lo desarrolló más originalmente. 

Después de sus primeras pinturas al modo cubista y figurativamente 
definidas, entre 1912 y 1914, llegó a una pintura casi abstracta: en la 
búsqueda de un lenguaje estaba olvidando cualquier otra cosa. Es la 
experiencia de la guerra lo que lleva a la consideración de lo real. Él mismo 
nos habla con claridad de este retorno: 


Cuando dejé París estaba entregado completamente a una manera abstracta, en una época de 
liberación pictórica. Sin transición me encontré en medio del pueblo francés. Destinado al cuerpo de 
ingenieros, mis nuevos amigos eran mineros, soladores, artesanos de la madera y del hierro [...]. En 
ese mismo período quede deslumbrado por la culata de un cañón del 75 abierta a pleno sol, magia de 
la luz sobre el metal blanco. No necesité más para olvidarme del arte abstracto de la época 
1912-1913. La rudeza, la variedad, el humor, la perfección de algunos tipos humanos que me 
rodeaban, su sentido exacto de lo real útil y de su oportuna aplicación al ambiente de este drama- 
vida-y-muerte en el que habíamos caído, y, más aún que todo esto, su modo de ser poetas e 
inventores de imágenes poéticas cotidianas (me refiero al dialecto, tan móvil, tan lleno de color), me 
impresionaron. Cuando mordí esta realidad, el objeto ya nunca me abandonó. Esa culata de un cañón 
del 75 abierta al sol me enseñó más cosas en mi evolución plástica que todos los museos del mundo. 
Al regreso de la guerra seguí utilizando lo que había sentido en el frente. 


Léger se convirtió, así, en el pintor de la vida moderna. Es uno de los pocos, y 
en algunos aspectos el único, que empezó a ver la reinserción del artista en la 
sociedad. En él vuelven a manifestarse algunos nuevos motivos del sentido 
positivo de la vida, pero, sin embargo, no en sentido meramente positivista, 
marinettiano, para explicarnos mejor. Sólo Boccioni, que se le adelanta, 
revela algo semejante. En efecto, en Léger no hay condescendencia con el 
orden social vigente, como ocurría en el futurismo marinettiano. Él sabe que 
crea sus obras «en estado de guerra con la sociedad». Lo anima una especie 
de elemental humanismo, que, con el paso de los años, se irá haciendo cada 
vez más preciso y operativo. Es este sentimiento de la vida y del hombre que 
crea maravillas de hierro y de acero con sus manos lo que lleva a Léger a 
estrechar su amistad con Blaise Cendrars, el poeta de la Prose du 
Transsibérien, publicada en 1913, y de Le Panama, publicado en 1918. En 
Cendrars se puede rastrear el mismo amor por la vida moderna y activa, amor 
hecho de una poesía que no puede seguir siendo la del pasado. Algo del 
aliento democrático de Whitman y de Verhaeren se halla en los dos amigos, 
pero sin nada de su elocuencia. 
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Lo que caracteriza a la vida moderna es la máquina y las relaciones del 
hombre con ella; la máquina y el paisaje; la máquina y las calles. Léger pinta 
máquinas del mismo modo que otros pintan desnudos femeninos. Sin 
embargo, él no es como Duchamps, que copia una hélice y grita que la pintura 
ha muerto. Él no copia máquinas, las inventa. Para él, el elemento mecánico 
no significa una actitud preconcebida ni una actitud polémica, sino un medio 
«para poder dar una sensación de fuerza y de potencia». 

¿Cómo es posible en el mundo moderno seguir pintando botellas, 
manzanas o veladores de tres patas cuando estamos rodeados de una agitada 
vida que nadie se ha atrevido hasta ahora a pintar? El hombre moderno vive 
dentro de un orden que ya no es el del pasado; es un orden industrial y técnico 
que ha transformado nuestra sensibilidad y nuestra visión; por tanto, la 
expresión artística también debe cambiar e intentar hacerse intérprete de esta 
nueva visión real: 


Si la expresión pictórica ha cambiado es porque la vida moderna hizo necesario este cambio, la 
existencia de los hombres creadores modernos es bastante más condensada y más complicada que la 
de los hombres de los siglos anteriores. La cosa imaginada es menos fija; el objeto en sí mismo se 
expone menos de una vez. Un paisaje atravesado y roto por un automóvil o un tren pierde su valor 
descriptivo, pero gana en valor sintético; la ventanilla de los vagones o el cristal del auto, unidos a la 
velocidad alquimia, han cambiado el aspecto habitual de las cosas. El hombre moderno registra cien 
veces más impresiones que el artista del siglo XVIII [...]. La condensación del cuadro moderno, su 
variedad, su ruptura de las formas es el resultado de todo ello. Es cierto que la evolución de los 
medios de locomoción y su rapidez influyen de alguna manera en el nuevo modo de ver [...]. Una 
pintura realista en el sentido más alto de la palabra empieza a nacer, y no se detendrá tan pronto. 


Este es el mérito de Léger: haber planteado el problema de un arte de la época 
moderna fuera de la estética positivista del futurismo y del tecnicismo 
abstracto del primer constructivismo. Su Ciudad, de 1919, es un ejemplo 
elocuente de su poética. Sin claroscuro, sin perspectiva, con colores planos y 
puros, Léger logra, utilizando todos los modos del cubismo sintético pero 
desligándolos del intelectualismo, pintar una tela donde la chocante 
complejidad de la vida urbana se recapitula creativamente, donde las luces 
artificiales, los colores de los carteles, las fachadas de las casas, las letras de 
los anuncios, el escorzo de un puente, la entrada del metro, escaleras, postes, 
vallas y figuras se componen en un entramado dotado de ritmo y de energía 
representativa. Es una pintura que no tiene nada que ver con las ciudades de 
De Chirico. Aquí no hay sueño, no hay alucinación. Se siente que Léger 
traduce una serie de emociones directas. 


En el itinerario artístico de Léger este estilo fue adquiriendo de año en año 
una mayor evidencia, casi una sencillez de «mecano». Su polémica contra el 
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arte renacentista no amainó. Se sentía más próximo a las grandes épocas del 
artesanado artístico. En el fondo, su sueño fue ser un artesano de la pintura: 
«hacer» el cuadro, terminarlo a la perfección como el artesano termina su 
obra. Naturalmente, en este caso debía tratarse de un artesano moderno, es 
decir, de un obrero especializado. Léger conservó hasta el último momento 
esta ambición, y se podrían recordar episodios conmovedores de sus 
tentativas para hacer vivir su obra precisamente en medio de los «artesanos 
contemporáneos», como cuando llevó sus lienzos al comedor de la fábrica 
Renault, quedando, ansioso, a la espera de una opinión de aquellos hombres 
expertos en la construcción de automóviles. 

Por ello, la poética de Léger se desarrolló, sin embargo, sin salirse de su 
línea. Si hubiese que hallarle ascendientes en la tradición francesa, habría que 
remontarse a David y a Ingres, Él mismo explica el porqué: «Amé a David — 
afirma— porque es antiimpresionista. Realizó lo máximo que se puede sacar 
de la imitación y, por ello, en sus cuadros falta por completo la atmósfera del 
Renacimiento [...] amo la sequedad que hay en la obra de David y también en 
la de Ingres. Ese era mi camino, e inmediatamente quedé impresionado». 
Frente a las adquisiciones teóricas que llevaban a un hermetismo formal cada 
vez más alejado de las cosas, Léger —empleando sus mismas palabras— 
«quiso marcar un retorno a la sencillez con un arte directo, comprensible para 
todos, sin sutilezas». 

Léger no tuvo, ciertamente, el despliegue de fuerza creadora que tuvo 
Picasso, pero su paso, un poco pesado y un poco monótono, recorrió uno de 
los caminos más seguros del arte contemporáneo. Su modernismo no es 
amanerado; es un modernismo que tiene conciencia de los problemas 
acuciantes de nuestro tiempo. De cualquier modo, no es el modernismo que 
ve la salvación en la máquina. Para Léger deben ser los hombres los que 
dominen las máquinas, no los hombres tomados en un sentido general, sino 
aquellos que las crean con sus manos, los «constructores», en suma, de la 
civilización técnica moderna. A este respecto es bastante significativa la 
poesía que dedicó en los últimos años de su vida a otro artista, como él 
vibrante de espíritu moderno: Maiakovski. Es una poesía que nació junto con 
la serie de lienzos titulados, precisamente, Los constructores. 


Sus manos se asemejan a sus herramientas, 

sus herramientas a sus manos, 

sus pantalones a montañas, a troncos de árbol. 
Un pantalón es grande cuando no tiene arrugas. 
Sus manos están presentes, 

no se parecen a las de sus patronos, 

ni a las del prelado que bendice. 
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Pero ya se acercan los tiempos en que la máquina 
trabajará para ellos. 


Su pintura no se adaptaba al caballete; necesitaba amplias superficies. Cuando 
Le Corbusier le llamó en 1925 para pintar murales, se sintió por fin a sus 
anchas. Sus imágenes conservan algo del cartelón y de la fiesta popular al 
mismo tiempo. Acaso a esto se deba, precisamente, que sus mejores cuadros 
sean las meriendas dominicales y proletarias en las afueras de París. Él 
siempre se burló de las efusiones sentimentales; en su arte hay algo de 
voluntarista y de ingenuamente corneilliano, por así decir. Pero ahí reside su 
fuerza. Aunque la presencia del hombre sólo raramente logra romper la 
firmeza metálica de sus superficies, sin embargo en la obra de Léger siempre 
hay un sentido activo y una instancia afirmativa. 


La verdad de Picasso 


Pero si, al hablar de Léger —en el fondo, un artista «unilateral»—, nos hemos 
visto obligados a superar los límites del cubismo, del que muy pronto se 
independizó, al abordar el problema de Picasso no se puede dejar de recorrer 
la experiencia del arte contemporáneo en todas sus vertientes, porque en todas 
ellas las dejó marcado el signo indeleble de su personalidad, aunque el 
período cubista represente, sin duda, una etapa de la mayor importancia en su 
complicada vida de artista. En efecto, Picasso es el máximo protagonista del 
arte de hoy y es la clave esencial para comprender cincuenta años de historia 
figurativa. 

En la fuga de contradicciones en que la obra de Picasso parece estar 
implicada, hay un elemento que permanece firme, y es su conciencia del 
mundo objetivo. En Léger existe también conciencia, pero se trata de una 
conciencia unívoca, estática. En cambio, en Picasso esta conciencia forma 
parte del entramado de una problemática inquieta y apasionada de la que, sin 
embargo, sale victoriosa: en efecto, la objetividad del mundo real constituye 
para él un centro de gravitación hacia el cual se encaminan irresistiblemente 
todas sus imágenes. La pura existencia de la «realidad interior» kandinskiana, 
que elimina con un raptus místico el grave obstáculo del mundo exterior, 
nunca interesó a Picasso. El siempre criticó a todos los que quieren «pintar lo 
invisible, y, por tanto, impintable».!14 En esta afirmación se halla el recuerdo 
de la vieja convicción courbetiana: «La pintura es un arte esencialmente 
concreto que sólo puede consistir en la representación de las cosas reales y 
existentes. Es un lenguaje totalmente físico que tiene como palabras a todos 
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los objetos visibles: un objeto abstracto, invisible, que no existe, no pertenece 
al dominio de la pintura»!15]. 

Por otra parte, Gertrude Stein, que siguió atentamente todo el período 
cubista, escribió que Picasso no se interesaba por el espíritu porque estaba 
demasiado ocupado en las cosas. Así pues, la validez objetiva de lo real es el 
baluarte de su poética, lo que siempre le permitió reencontrarse a sí mismo, 
rompiendo de vez en vez el cerco de las fórmulas, donde, no raras veces, 
corrió el peligro de quedarse encerrado. En suma, si Kandinsky destruyó la 
antigua idolatría del pintor por el mundo, Picasso la confirmó furiosamente. 
«El arte abstracto no existe —afirma—. Siempre hay que partir de algo». Y 
añade: 

Yo no trabajo sobre la naturaleza, sino ante ella, con ella [...]. No se puede ir contra la naturaleza — 
es más fuerte que el hombre más fuerte— y nos interesa ir de acuerdo con ella. Nos podemos 
permitir ciertas libertades, pero sólo en los detalles [...]. Yo trato la pintura como trato las cosas. 
Pinto una ventana como si mirase por una ventana. Si una ventana abierta está mal en un cuadro, le 
pongo una cortina y la cierro, como haría en mi propio cuarto. En la pintura como en la vida es 
necesario actuar directamente. Ciertamente, la pintura tiene sus convencionalismos y a la fuerza hay 


que vérselas con ellos y no se puede prescindir de ellos. Pero, aun así, no hay que perder de vista la 
vida real. 116] 


Estas últimas palabras son del año 1935, lejanas, pues, al período cubista, 
pero basta mirar sus cuadros cubistas, incluso aquéllos en los que la 
investigación formal puede parecer más gratuita, para darse cuenta de que 
este vínculo profundo con la realidad nunca dejó de estar presente. Acaso 
fuera Eluard quien supo señalar con esencialidad antes que nadie este término 
fundamental de la poética picassiana: «Picasso —escribió—, a despecho de 
las nociones en torno a lo real objetivo, restableció el contacto entre el objeto 
y quien lo ve y quien, en consecuencia, lo piensa; él nos dio las pruebas 
inseparables de la existencia del hombre y del mundo de la forma más audaz 
y más sublime». $171 

He aquí, pues, el segundo dato de la inspiración picassiana: el hombre y su 
destino. Del mismo modo que la instintiva noción de la objetividad real 
natural, también este segundo dato, en sus raíces iniciales, le llega desde el 
siglo xIX. No es casualidad que a sus veinte años, cuando llega a París, los 
artistas que más atraen su atención, en mayor medida aún que los 
impresionistas, sean pintores como Toulouse-Lautrec, Van Gogh y, con un 
interés particular, el dibujante socialista Steinlen. Los pobres, los músicos 
ambulantes, los niños enfermos, las madres dolientes, los bebedores y los 
clowns, toda la apretada serie de personajes míseros y dolientes que pinta 
pertenecen a la temática social que a comienzos de siglo los artistas 
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democráticos de Europa heredaron del siglo pasado. La época azul época rosa 
de Picasso —que hay que situar entre 1901 y 1906— están empapadas de ese 
humanitarismo, de ese juvenil fervor hacia los humildes y los desheredados, 
que se expresa con medios sobrios y contenidos dentro de vagas atmósferas 
crepusculares. 

Pero estos dos datos de la formación de Picasso, el sentimiento del 
hombre y del mundo, recogidos del siglo xIx, no están destinados a 
permanecer en él en estado de patética contemplación. Su sensibilidad, abierta 
vorazmente a la vida y a la cultura que le rodea en un centro tan vivo, tan rico 
y europeo como París, advierte, acaso como en pocos artistas, el trauma 
violento que se ha ido verificando en esos años y que ha trastornado ideas, 
conceptos, verdades y sentimientos considerados como sólidas conquistas 
para siempre. Su declaración sobre Van Gogh y Cézanne, a la que ya nos 
hemos referido, demuestra que había aceptado tales valores decimonónicos — 
como Van Gogh y Cézanne— sólo a un nivel dramático y de inquietud: sin 
defenestrarlos, los vivió en la intensidad problemática de nuestra época, 
exponiéndolos a todos los riesgos y, a menudo, salvándolos sólo in extremis. 

El cubismo fue un momento fundamental de la experiencia picassiana: el 
arco más activo del período cubista fue para él rico en descubrimientos, en 
intuiciones, en resultados formales inéditos. Pero ni siquiera la experiencia 
cubista podía satisfacerle plenamente, y, en plena experiencia cubista —entre 
1915 y 1924—, dirige su atención a otros campos de investigación, revelando 
así una de sus características creativas que más encendidas diatribas iban a 
suscitar en torno a él: la contemporaneidad de los estilos. En estos años, junto 
al experimento cubista, lleva a cabo obras de distinto planteamiento: dibujos 
precisos, fieles, lineales, de gusto ingresiano, los retratos de su hijo Pablo, los 
bailarines, los arlequines que parecen un regreso al momento sentimental de 
las épocas azul y rosa; y, finalmente, después de su viaje a Italia en 1917, los 
cuadros neoclásicos: sus grandes mujeres, pesadas, monumentales, en las que 
la experiencia de la plástica arcaica y negra y del primer cubismo se funden 
con las sugestiones de la pintura pompeyana y de la escultura romana tardía. 

Así va definiéndose el eclecticismo de Picasso, que es el fundamento de la 
contemporaneidad de los estilos. Este aspecto típico —ya lo hemos dicho— 
de su actividad creativa corresponde a la necesidad de apropiarse de cualquier 
experiencia del pasado, a la avidez insaciable de hallar nuevos medios 
expresivos y a su permanente curiosidad por todas las formas. Este 
eclecticismo desconcertante que se halla presente en toda la obra de Picasso 
nace consecuentemente de la destrucción del lenguaje figurativo unitario del 
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siglo xIx, y es testimonio de la «anarquía» que le sucedió; pero, por otra parte, 
también es testimonio de la voluntad de Picasso de no dejarse aprisionar por 
un esquema que sólo formalmente da la impresión de una unidad de visión, 
que, en cambio, no existe; y es testimonio también del vivo deseo de 
conocimiento que hay en él, además de la fuerza de su temperamento, que 
consigue doblegar a los motivos de su inspiración los modos expresivos más 
diversos, es decir, darles una constante picassiana. 

A partir de este momento, lleva a cabo simultáneamente y a menudo 
mezcla, añadiéndoles otros motivos, todas las experiencias anteriores, 
reelaborándolas con creciente libertad y violencia. De este modo, absorbe 
muchos elementos de la poética surrealista y hasta del abstraccionismo puro. 
Ha llegado a un punto en el que ha alcanzado la máxima libertad de estilo y 
de invención. Y precisamente en esta época, en 1934, su regreso a España 
eleva de golpe su producción a uno de sus vértices más altos. 

El contacto con su tierra y con su gente, la visión de los espectáculos 
populares de las corridas y peleas de gallos encienden su fantasía con nuevas 
y acuciantes imágenes. Son los años en que con extraordinaria potencia 
plasma en láminas o lienzos a toros bravísimos, caballos heridos en la arena y 
gallos peleones. La energía y la capacidad de transposición poética que 
Picasso revela en esta serie de obras llevan el sello inequívoco del artista 
excepcional. Un acento viril, heroico y ardiente las domina. Tal vez, Picasso 
encontró aquí la parte más vital y auténtica de sí mismo. Su lenguaje es 
mordiente e inmediato, y el sentimiento que tiene de la realidad es tan fuerte 
que la expresión parece liberarse con imprevista evidencia. 

Y en esta época estalla la guerra civil española. En la historia de los 
intelectuales europeos este acontecimiento constituye un luminoso punto de 
referencia, alrededor del cual se agrupó el antifascismo de todas las 
tendencias. Picasso se coloca al lado de su pueblo. Su antifascismo es una 
cólera ardiente. Graba contra Franco una serie de motivos en los que la sátira, 
el sarcasmo y la invectiva adoptan forma de extrema agresividad. Pero la obra 
Capital, que termina en el espacio de un mes, es Guernica. 

Los hechos que constituyen el tema trágico de este cuadro son conocidos: 
la ciudad vasca, fiel a la República, fue destruida por los aviones alemanes en 
el primer bombardeo indiscriminado de la guerra moderna, el 28 de abril de 
1937. El mundo civilizado quedó horrorizado ante la crueldad de aquella 
matanza, y la obra de Picasso, que nació de su dolor, de la ira y de la pasión, 
fue una desgarradora acusación contra la tentativa de instaurar en Europa el 
dominio de la negación del hombre. 
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Así, el ímpetu sentimental que pone en marcha la fantasía creadora de 
Picasso brotaba de una levadura nueva que actuaba en la historia, de una 
fuerza positiva que ejercía un poder de atracción y de guía en el curso 
incandescente de los acontecimientos. Era la fuerza consciente de los 
movimientos populares, la única fuerza que pudiera restituir a los valores del 
siglo xix ya en crisis una nueva sustancia viviente. En torno a este 
acontecimiento y a esta fuerza hallamos agrupados a todos los artistas, poetas 
e intelectuales de la vanguardia europea, y no sólo europea. La verdad 
revolucionaria de la vanguardia, una vez más, demostraba estar en el meollo 
del problema. 

Así pues, en el Guernica aparece un espíritu nuevo; pero lo decisivo es 
que este espíritu no actúa desde fuera del proceso creativo, no es sólo una 
conclusión de la inteligencia yuxtapuesta al propio hacer pictórico. Este 
espíritu, como todo proceso vital, actúa ab intrinseco, es decir, desde el 
interior de la vivencia específica del artista, en la misma maraña de las 
contradicciones de que vive su acto creativo; actúa desde el interior de los 
modos intelectuales cubistas, de la simbología del surrealismo, de las 
deformaciones expresionistas, refundiendo esa «materia» en una síntesis 
poético-formal superior. Los motivos del inconsciente surrealista adquieren 
también aquí una dramática objetividad. En el Guernica, cada signo, cada 
figuración tiende a la expresión del hecho: la deformación acentúa una verdad 
de las cosas. El toro, el caballo, la lámpara, el cuchillo, la flor y los personajes 
emblemáticos del drama, en la dilatada tensión de la imagen, asumen un 
significado de implacable y universal condena de toda potencia que destruya 
la integridad del ser humano. 

Pero en esos años el Guernica también quiere decir otra cosa. En un 
período en el que la teorización del arte puro, de la poesía como «ausencia», 
había alcanzado su ápice, el Guernica fue la afirmación perentoria de lo 
contrario; fue la demostración de cuánta historia, cuánta presencia y cuánta 
participación podía y debía vivir el arte. Por todas estas razones, el Guernica, 
además de ser un eje de la historia moderna del arte, fue también una obra que 
tuvo un peso cultural determinante en la formación de la conciencia de los 
intelectuales de todos los países. 

Era necesario que, por lo menos en el caso de Picasso, llegáramos a 
analizar una obra como el Guernica. En efecto, esta obra concluye 
positivamente el período de los movimientos vanguardistas, recapitulando sus 
postulados formales y de contenido con una eficacia que no halla parangón en 
todo el arte contemporáneo. Desde este momento, los problemas que se 
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planteen a los artistas ya no podrán serlo en términos de puro vanguardismo, 
sino que forzosamente deberán tender a una superación del mismo. 

Llegados a este punto, ya no nos interesa seguir el posterior recorrido 
artístico de Picasso, sino más bien definir mejor la naturaleza de su arte y el 
significado de su experiencia, ya que se trata, en muchos aspectos, de un caso 
ejemplar, a través del cual es posible iluminar toda una historia común a otros 
innumerables pintores. El desarrollo creativo de Picasso no fue ni rectilíneo ni 
tranquilo. Hasta los llamados períodos o épocas no valen mucho más que 
como esquemáticas indicaciones; en efecto, desaparecen, vuelven, se funden, 
se aumentan con nuevas experiencias, y así sucesivamente. Pero en Picasso 
siempre emerge la preocupación por el hombre, preocupación que siempre 
termina por coagular en torno a sí la multiplicidad de las experiencias y las 
vuelve activas. Picasso concibe el arte sólo como medio expresivo, y de 
ninguna manera como algo que tenga valor en sí mismo. En este sentido, 
probablemente la definición más justa de Picasso nos la haya dado su amigo 
Manolo: «Para Picasso la pintura no es más que lo accesorio». 181 

Acaso nos preguntemos cuánto quedará del corpus completo de la 
producción de Picasso, es decir, cuánto de su obra un día será valorado sólo 
como producto de una polémica cultural o como pura investigación técnica 
experimental o como auténtico hallazgo poético. Discernir eso en la selva 
intrincada de su producción es bastante difícil hoy, por no decir imposible. 
Ciertamente, obras «puras», en el sentido que a este término dan ciertos 
críticos, no hay. En efecto, Picasso nunca fue un artista que viviera al margen 
de los acontecimientos; fue un hombre profundamente inmerso en nuestro 
tiempo, y de nuestro tiempo registró, no pasivamente, todas sus 
contradicciones. Es más, reveló estas contradicciones incluso cuando sólo 
estaban latentes: él las llevó violentamente a la superficie y las hizo explícitas. 
Cuando se miran sus obras no se debe olvidar esta verdad. De manera 
desgarrada, explosiva y perturbadora, a menudo Picasso descubre las 
contradicciones que viven en la historia y dentro del hombre de nuestra época. 

Así, la obra de Picasso hasta el final es la historia de cómo reaccionó el 
artista contra todo lo que ocurría a su alrededor. La ironía, el escepticismo, la 
brutalidad, la crueldad, el erotismo y el individualismo exasperado son parte 
de la obra picassiana, una parte crítica que, frecuentemente, se convierte en 
ira devastadora y destructiva y en desenfrenada rebelión. Dicho de otro modo, 
podemos decir que Picasso es un testimonio de nuestro tiempo, un testimonio 
incluso de lo que en él hay de antihumano; podemos decir que es un «testigo 
de cargo», pero siempre es un testigo, a su vez, implicado en el proceso. Este 


Página 181 


es el origen de sus «monstruos», fruto de un tiempo trágico, ensangrentado y 
devastado por el furor de las guerras: el tiempo de la destrucción del hombre. 
Pero, junto a los «monstruos», Picasso también supo pintar los sentimientos 
más humanos: pintó la alegría, la aspiración a la justicia y a la paz; pintó el 
honor del hombre. Por tanto, ¿se puede separar en la obra de Picasso lo que 
es el bien de lo que es el mal, lo que es vida de lo que es muerte? Sería una 
operación absurda, falsa y carente de fundamento crítico. Picasso es esta 
complejidad, es esta dialéctica, es esta unidad de la contradicción. Podemos 
decir que en toda su obra se revelan estos caracteres contradictorios. 

Sin embargo, lo decisivo es el peso que en esta dialéctica tuvo el 
encarnizado amor de Picasso por la sinceridad y la verdad. De ahí que no 
pudiera permanecer mucho tiempo en el ámbito del primer y segundo 
cubismo: «El arte dijo no es la aplicación de un canon de belleza, sino lo que 
el instinto y el cerebro conciben más allá de cualquier canon». Por eso él, que 
había partido del cubismo, llegó al Guernica y más allá del Guernica. 
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Capítulo octavo 


Contradicciones del futurismo 


La situación italiana 


La iconoclastia futurista tiene sus motivos. La Italia del Risorgimento, 
después de la proclamación de Roma como capital, se había precipitado en 
una triste situación de burocracia y de provincianismo. El mastodóntico 
Palacio de Justicia a orillas del Tíber y la híbrida mole del Vittoriano de 
Piazza Venezia constituyen el más cumplido resumen del esfuerzo 
humbertino en el campo de las artes. Los pocos artistas auténticos del siglo 
xIx habían sido aislados o reducidos al silencio. En pintura dominaban 
Aristide Sartorio, Ettore Tito y De Carolis. Derribar a estos personajes 
académicos, dannunzianos, floreales, simbolistas y oficiales era una empresa 
que valía la pena intentar. 

Pero también existía otra tendencia cultural y artística que se había ido 
afirmando de sur a norte: el verismo social. El final de las luchas por la 
unidad nacional había colocado en primer plano una serie de problemas 
angustiosos, los problemas de la existencia del pueblo. Bajo el acoso de estos 
problemas, numerosos hombres que habían combatido en las batallas por la 
independencia habían comprendido que el Risorgimento no podía tener su 
natural conclusión más que en una forma más elevada de justicia social. Así 
se formaron los primeros organizadores socialistas de los obreros y 
campesinos. Por tanto, era natural que muchos artistas, del mismo modo que 
habían acudido a las filas del voluntariado garibaldino, sintieran ahora la 
fascinación de las nuevas ideas y tratasen de traducirlas a cuadros y estatuas. 

El verismo social fue un auténtico movimiento que cerró el último 
ventenio del siglo, prolongándose en el nuevo. De Teofilo Patini a Achille 
D*Orsi en el sur, de Pelizza da Volpedo a Morbelli y Butti en la Alta Italia, 
son bastantes los artistas que pertenecieron a esta tendencia. La posibilidad 
del verismo social era una de las vías que se abría ante el arte italiano no 
oficial; una posibilidad que muchos pintores y escultores acogieron 
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sinceramente para salir de los bajíos de la aridez creativa. La inspiración que 
dominaba a estos artistas era, sobre todo, una inspiración de denuncia, basada, 
sin embargo y frecuentemente, más en un sentimiento de piedad que en una 
comprensión histórica del movimiento proletario o campesino de la época; 
una piedad propensa a transformarse en pietismo o en evangelismo. Pero, por 
otra parte, éste era uno de los límites del socialismo humanitarista de aquel 
tiempo. Tal concepción disminuía la profundidad de la obra, reduciendo 
frecuentemente la imagen al boceto, a la escena de género. A pesar de las 
genuinas intenciones de los artistas que participaron en él, el ámbito en que se 
desarrollaba este movimiento era un ámbito restringido en cuanto a ideas y, 
en consecuencia, tampoco se libraba del provincianismo. 


A comienzos de siglo hubo dos revistas y un grupo de hombres que 
gravitaban en torno a ellas que intentaron romper los límites del 
provincianismo italiano en el campo de la cultura, poniendo a Italia en 
contacto con las ideas que circulaban por Europa: La Crítica napolitana de 
Croce e Il Leonardo florentino de Papini, fundadas ambas en 1903, en la 
década que precedió a la Primera Guerra Mundial, tocaron o trataron los 
temas que posteriormente serían los puntos de un debate que se prolongó a los 
años siguientes y que, aun hoy, no puede afirmarse que se haya agotado: 
temas económicos y sociales (socialismo, sindicalismo, nacionalismo), temas 
filosóficos (positivismos, idealismo, intuicionismo, pragmatismo), temas 
religiosos (modernismo), temas literarios (los contemporáneos extranjeros) y 
temas artísticos (impresionismo, cubismo, futurismo). 

Estos temas se entremezclaban, a veces confusamente, encendían tercos O 
pasajeros entusiasmos, daban una especie de embriaguez a los neófitos e 
incitaban a reaccionar contra la obtusidad de la cultura y del arte oficiales, 
suscitando un clima de fervor en el que, si de un lado propiciaban la 
superficialidad y el amateurismo, por otro no carecían de seriedad en el 
compromiso y en la búsqueda. 

Este es el clima en que nace el futurismo. Y nace como antítesis violenta, 
tanto respecto al arte oficial como respecto al verismo humanitarista: es decir, 
nace como aspiración a la modernidad. 

Hoy existen dos opiniones diversas acerca del futurismo: la primera es la 
que juzga este movimiento como un puro movimiento artístico; la segunda es 
la que, en cambio, lo reduce a una simple premisa del fascismo. Se trata, sin 
embargo, de opiniones unilaterales que no tienen en cuenta las condiciones 
históricas en que surgió. En realidad, el futurismo fue en sus orígenes un 
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torbellino de ideas y de sentimientos diversos, en el que, al menos por lo que 
respecta a algunos de sus hombres, la voluntad de renovación no era 
puramente plástica ni puramente reaccionaria. 

Muchos futuristas procedían de las filas anarquistas y anarcosindicalistas, 
y, más tarde, incluso de las comunistas, así como de las del nacionalismo. 
Tenían frecuentes contactos con los obreros de las grandes industrias urbanas. 
En una carta a Trotsky, Gramsci cuenta: 


Antes de la guerra los futuristas eran muy populares entre los trabajadores. La revista Lacerba, que 
tenía una tirada de veinte mil ejemplares, se difundía en sus cuatro quintas partes entre los 
trabajadores. Durante las muchas manifestaciones del arte futurista en los teatros de las grandes 
ciudades italianas sucedió que los trabajadores defendieran a los futuristas contra los jóvenes medio 
aristócratas o burgueses, que se pegaban con los futuristas. 


Y tampoco hay que olvidar a este respecto que Marinetti salía del ambiente de 
los poetas simbolistas franceses, defensores y divulgadores de las ideas 
anarquistas. Su primera obra teatral, Le Roi Bombance, escrita en 1905, 
contiene el elogio del anarquista Famone, uno de los protagonistas de esta 
tragedia satírica. Y no es casualidad que en el primer Manifiesto del futurismo 
de 1909, Marinetti, junto a sus afirmaciones nacionalistas, también glorifique 
el «gesto del libertario». El mismo Manifiesto, en períodos sucesivos, 
continuaba con estas palabras: 


Nosotros cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, por el placer o la revuelca; 
cantaremos las marchas multicolores y polifónicas de las revoluciones en las capitales modernas; 
cantaremos el vibrante fervor nocturno de los arsenales y de los astilleros incendiados por violentas 
lunas eléctricas; las estaciones glotonas, devoradoras de serpientes humeantes; las fábricas colgadas 
de las nubes por los retorcidos hilos de sus humos. ...!21 


El anarquismo iba acompañado de una especie de positivismo socialistoide en 
el que se advertía el eco de las estrofas de Whitman o de los versos elocuentes 
de Verhaeren, con sus «ciudades tentaculares». Pero, en el fondo, los 
estímulos de semejante poética venían de aún más lejos, de Les chants 
modernes, de Máxime du Camp, por ejemplo, publicados en 1855: 
Estamos en el siglo en que se descubren nuevos mundos y planetas, en que se ha descubierto la 
aplicación del vapor, la electricidad, el gas, el cloroformo, la hélice, la fotografía, la galvanoplastia y 
otras mil cosas admirables que permiten al hombre vivir veinte veces más y veinte veces mejor que 


en el pasado [...]. Que el arte literario olvide los tópicos de las cosas muertas y que viva con su 
tiempo.11 


venían también de ciertas afirmaciones de Michelet, escritas en vísperas de la 
revolución de 1848: «La muchedumbre, todos los misterios de las grandes 
masas humanas, la fantasmagoría de las oscuras fábricas, las agitaciones 
formidables de los ejércitos, el clamor visible de la revuelta, ¿quién pintará 
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todo esto?»l4l; procedían de toda una corriente de pensamiento en la que 
socialismo y positivismo se confundían. 


A tales llamamientos, o a otros del mismo tipo, no podían dejar de ser 
sensibles los artistas orientados en sentido anarquista, soreliano o socialista 
como Roccioni o Carra, que ya habían trasladado a su arte las sugestiones de 
los temas humanitarios del trabajo. A este respecto es útil consultar el 
Manifiesto técnico de la escultura futurista de 1911, en el que Boccioni no 
puede dejar de reconocer el mérito de Constantin Meunier, considerado por él 
como uno de los mayores escultores de su época: 


Sus estatuas —escribe— son casi siempre fusiones geniales de lo heroico griego con la atlética 
humildad del descargador, del marinero, del minero. Su conciencia plástica y constructiva de la 
estatua y del bajorrelieve sigue siendo la del Partenón o la del héroe clásico, a pesar de que él fue el 
primero que intentó crear y adivinar sujetos que antes de él eran despreciados o se veían relegados a 
la baja reproducción verista. 


En suma, Boccioni rechazaba el planteamiento clásico de Meunier, pero 
estaba de acuerdo con él con la elección de su temática social. Por otra parte, 
tampoco faltan testimonios explícitos sobre su opción ideológica en los 
primeros tiempos de su acercamiento al futurismo, es decir, a comienzos de 
1909. En un libro de recuerdos, Libero Altomare, refiriéndose a su encuentro 
con Boccioni en Milán en esa época, afirma entre otras cosas: «Boccioni 
simpatizaba con su programa, aun manteniendo sus propias convicciones 
marxistas».!5) 

Boccioni intentó realizar la síntesis de sus ideas «políticas» con la nueva 
poética futurista en 1911 con su gran lienzo de la Ciudad que asciende. El 
tema de esta obra sigue siendo el del arle social: los obreros, los carreteros 
con sus caballos, los albañiles con sus carretillas, y su inspiración es, 
precisamente, la que ve sólo en la epopeya del trabajo la construcción del 
porvenir. Por estos motivos, esta primera obra fuertemente comprometida de 
Boccioni está muy cerca, no sólo pictóricamente, sino incluso en la 
inspiración, del Cuarto Estado, de Pelizza da Volpedolfl, Análogamente, 
Carra llevaba a cabo en el mismo período la síntesis de sus ideas «políticas» 
con la estética futurista con El entierro del anarquista Galli. 


Estos reflejos de anarquismo, de socialismo libertario y de sorelianismo en el 
futurismo de esos años son, pues, bastante vivos. Los manifiestos políticos 
son prueba evidente de ello. En el Primer manifiesto político para las 
elecciones de 1909, por ejemplo, se lee: «Los futuristas pedimos a todos los 
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jóvenes talentos de Italia una lucha a ultranza contra los candidatos que 
pactan con los viejos y con los curas». En el Manifiesto del partido político 
futurista, que repetía los motivos del Programa político futurista publicado en 
Lacerba en octubre de 1913, se encuentran frases como las siguientes: 


Abolición de la autorización marital, divorcio fácil. Desvalorización gradual del matrimonio 
mediante la implantación gradual del amor libre e hijos del Estado [...]. Preparación de la futura 
socialización de la tierra con la formación de un vasto patrimonio formado con la expropiación de las 
Obras Pías, de los organismos públicos y de todas las tierras baldías o mal cultivadas. Fuertes 
impuestos sobre los bienes hereditarios y limitación de las grandes herencias [...]. Horario laboral de 
un máximo legal de ocho horas. Igualdad del trabajo femenino y masculino [...]. Sustitución del 
actual anticlericalismo retórico y quietista por un anticlericalismo de acción, violento y decidido para 
liberar a Italia y a Roma de su medievo teocrático, que podrá elegir una tierra adecuada donde morir 
lentamente [...]. Nuestro anticlericalismo quiere liberar a Italia de las iglesias, de los curas, de los 
frailes, de las monjas, de las Vírgenes, de los cirios y de las campanas. Nuestro anticlericalismo 
combate la infame religión de la renuncia y de las lágrimas, que tiene como símbolo deprimente al 
hombre en la cruz. 


Este manifiesto, si bien fue publicado en Roma futurista en septiembre de 
1918, fue escrito tiempo antes, probablemente uno o dos años. 

Es fácil ver cuánta exterioridad y superficialidad hay en estas rotundas 
declaraciones, especialmente en las anticlericales. De cualquier modo, 
formaban parte de una tradición resurgimental que seguía siendo activa, si 
bien de forma tosca e infructuosa: era una tradición que, desgraciadamente, 
una dolorosa historia patria justificaba. La palabra «desvaticanización», con la 
que se proponía la expulsión de Italia del papa, fue acuñada entonces por los 
futuristas.171 Así pues, inicialmente, el futurismo tuvo una aproximativa 
concepción política sobre las bases republicanas, anarcoides y 
socialistizantes, que sin duda constituyó uno de los elementos esenciales de 
ese empuje revoltoso y anti-burgués que es típico de su primer período. 

Anticipándose a Dada, el futurismo inventó las veladas provocadoras, las 
manifestaciones escandalosas, las bofetadas al gusto del público. La crónica 
de estas manifestaciones llenaría paginas enteras. El espíritu agresivo de tales 
manifestaciones llegó a su colmo cuando, a finales de 1912, Sofficí y Papini 
abandonaron La Voce de Prezzolini y se unieron a los futuristas, dando vida a 
Lacerba. En febrero de 1913 Papini pronunció en el Teatro Costanzi de la 
capital su Discurso de Roma, que provocó una batahola: 


Roma —dijo entre gritos, silbidos y puñetazos entre el público— es el mayor símbolo de ese apego 
al pasado histórico, literario y político que siempre adulteró la vida más original de Italia. Por apego 
al pasado histórico tenemos en casa a ese Obispo de los obispos que tantos males ha significado para 
Italia [...]. Por apego al pasado nos obstinamos en querer que Roma fuera la capital en medio de un 
desierto, alejada de las provincias más ricas y activas, demasiado distante de las restantes capitales 
europeas y con una población que, vanidosa de sus recuerdos y a causa del mal gobierno de los 
curas, no tenía ningunas ganas de trabajar, acostumbrada como estaba a vivir de los beneficios 
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eclesiásticos, de las propinas de los forasteros y de la sopa boba [...]. ¿Quién dirá que me equivoco 
si decimos que Roma siempre fue, hablando espiritualmente, una mantenida? 


Manifestaciones como la del Teatro Costanzi se repiten en otras ciudades de 
Italia. Fueron famosas las de Florencia y Venecia, en las que los insultos 
llegaron al apogeo del barroquismo y del pintoresquismo. Es lógico que en 
todo ello el amateurismo, el infantilismo y el histrionismo tuvieran gran 
relieve, pero no se trataba sólo de eso. En algunos de aquellos jóvenes la 
inquietud, la insatisfacción ante la pereza y la inercia de la cultura oficial, y el 
ansia de una verdad distinta de la de los filisteos y de los burgueses eran una 
auténtica realidad. Como quiera que fuese, sólo en este grupo, en esta confusa 
maraña de energías debía afirmarse en aquellos años una visión artística 
abierta a la nueva problemática que ya se estaba desarrollando en Europa. 

Desgraciadamente, el anarquismo, el sorelianismo y el socialismo no eran 
los únicos componentes ideológicos del futurismo. Tenía otros, que acabaron 
imponiéndose, encaminando el movimiento hacia una actitud negativa. Uno 
de estos componentes, al que ya hemos aludido, es el decadentismo simbolista 
que en Marinetti persistirá hasta el final como una maldición. Hasta en el 
Manifiesto fundacional del futurismo, que el Fígaro parisiense publicó por 
primera vez en francés el 20 de enero de 1909, se manifiesta el exotismo 
decadente de cuño más fácil: «Habíamos velado toda la noche —mis amigos 
y yo— bajo lámparas de mezquita de cúpulas de bronce calado, estrelladas 
como nuestras almas (...). Habíamos pisoteado largamente sobre opulentas 
alfombras orientales nuestra atávica galbana...». 

Pero, a fin de cuentas, no era ése el componente más negativo. Aún peor 
era el componente nacionalista: un nacionalismo ciego, histérico, exclusivista 
y agudizado por las teorías mal digeridas de la «voluntad de potencias» que 
periódicos, revistas y obras teatrales divulgaban. Por Nietzsche se interesaba 
hasta el mismo D*Annunzio, que encarnaba el superhombre en una perniciosa 
serie de personajes, y hasta el mismo Mussolini, quien en 1908 publicaba en 
el Pensiero Romagnolo un ensayo de ejemplar vacuidad: 

Nietzsche toca la diana de un próximo retorno al ideal [...]. Para comprenderlo vendrá una nueva 
especie de espíritus libres fortificados en la guerra, en la soledad, en el gran peligro; espíritus que 
conocerán el viento, los hielos, las nieves de las altas montañas [...]; espíritus dotados de un género 


sublime de perversidad; espíritus que nos liberarán del amor al prójimo, de la voluntad de la nada, 
restituyendo a la tierra su función y a los hombres sus esperanzas. 


Es cierto que había quien, como Serra, intentaba estudiar a Nietzsche con un 
empeño más serio, pero las fórmulas apresuradas, como a menudo sucede, 
eran las que tenían más éxito. 

El nacionalismo de Marinetti aparece claramente en el primer Manjfiesto: 
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«Nosotros queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el 
militarismo, el patriotismo...». Pero el grado de violencia del espíritu 
nacionalista de los futuristas y de muchos intelectuales de entonces se podrá 
juzgar mejor constatando las reacciones que provocará en 1911 el comienzo 
de la guerra de Libia. En esta ocasión se hallaron alineados en las mismas 
posiciones de aplauso tanto Corradini, fundador del Regno, corifeo 
exasperado del ultrancismo patriotero, como D'*Annunzio, Marinetti y hasta el 
mismo Pascoli. Ni siquiera los sorelianos anarcosindicalistas como Arturo 
Labriola desaprobaron la empresa, mientras que Prezzolini, por su parte, se 
apresuraba a cambiar el carácter de La Voce, transformándola, precisamente 
en un momento crucial de la historia italiana, en una simple hoja literaria, en 
la que se negaba a tomar postura contra la agresión africana. El nacionalismo 
era, en suma, un engrudo que unía a todos y a todo, por encima de toda 
divergencia de naturaleza literaria, política y filosófica. 

La guerra de Libia fue saludada por Marinetti y sus amigos como una 
«gran hora futurista». En octubre de ese año, exaltando la conquista de 
Trípoli, escribía un nuevo Manifiesto en el que se pueden leer algunas de sus 
afirmaciones más disparatadas: 

Sean concedidas al individuo y al pueblo todas las libertades salvo la de ser cobarde. Sea proclamado 
que la palabra Italia debe dominar sobre la palabra Libertad [...]. Orgullosos de sentir igual al 
nuestro el fervor belicoso que anima a todo el país, incitamos al Gobierno italiano, que por fin se ha 


hecho futurista, a agigantar todas las ambiciones nacionales, despreciando las estúpidas acusaciones 
de piratería y proclamando el nacimiento del Panitalianismo.!8l 


Pero la guerra de Libia, fatalmente, no debía ser para Italia más que el 
preludio de la Primera Guerra Mundial. Entonces, lo que durante la empresa 
de África no era más que un fenómeno todavía parcial, se convirtió en un 
hecho general, en una manifestación que aumentó en un «crescendo» 
vertiginoso. En esta situación los futuristas se dispararon. Su posición 
antiburguesa naufragó miserablemente. La exaltación de la máquina, del 
modernismo y de la velocidad acabó por identificarse con la tesis de la más 
activa y desenvuelta burguesía del norte, la cual, por razones evidentes, quería 
la intervención en la guerra, contra la más insegura, retardataria y 
amedrentada burguesía agraria, que vacilaba en lanzarse a la aventura al no 
ver las ventajas inmediatas que tanto interesaban a los industriales de la Alta 
Italia. No en vano la capital del futurismo fue Milán. Los futuristas no 
tuvieron rubor en tejer explícitamente el elogio de la «burguesía belicista». 
Así, junto al antiburguesismo, se extinguían también las nostalgias 
anarquistas y socialistas. «Hoy —escribía Carra— el burgués favorable a la 
guerra es, ciertamente, más revolucionario que el llamado revolucionario 
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neutralista. Él arriesga y actúa, por tanto, es un revolucionario, mientras que 
el llamado anarquista es nocivo a la vida y al progreso, porque en realidad 
nada sacrifica a la vida ni al progreso».!1 

Pero la oleada nacionalista no arrolló sólo a los futuristas, que hicieron del 
intervencionismo la razón esencial de su existencia; también arrastró a social 
reformistas, idealistas, católicos y místicos. En suma, el fermento intelectual, 
las ideas, los intentos de búsqueda de la apenas naciente cultura de una 
moderna sociedad italiana que se había liberado del punto muerto en que 
parecía haber embarrancado el desarrollo resurgimental, se dispersaban 
nuevamente en lo que Croce llamó «una orgía de irracionalidad». Las pocas 
voces que se alzaron con firmeza contra la guerra fueron acalladas por el 
clamor de los gritos, de las proclamas y de los manifiestos. Así, la guerra, «el 
evento lírico» como la había definido D'Annunzio, también había empezado 
para Italia. 

Marinetti se había hecho operar de hernia, partió con los futuristas en el 
Batallón Ciclista Voluntario; luego, enrolado en los Alpinos con Boccioni, 
Sant'Elia, Russolo, Erba, Funi y Sironi, tomó parte en el asalto de Dosso 
Casina. A continuación, nombrado oficial de artillería y luego comandante de 
una batería, resultó herido en la ingle. Entonces, Gabriele D'Annunzio, el 
héroe-soldado, fue a visitarlo al hospital de Udine y le ofreció un gran ramo 
de claveles rojos.10 Mientras tanto, Mussolini pronunciaba discursos. La 
guerra acabó así por convertirse en una especie de escenario en el que 
Mussolini, Marinetti y D'*Anunzio, exaltados por la prensa nacionalista, 
interpretaban con el máximo empeño y la máxima publicidad los papeles que 
habían elegido. Se les escapaba por completo la lección verdadera, humana y 
social de la guerra; la lección que brotaba de un pueblo, del cual se puede 
decir que por primera vez, aunque fuera en circunstancias trágicas, estaba 
unido: los obreros de las fábricas de Turín y de Milán con los braceros 
sicilianos, con los pastores sardos, con los campesinos emilianos; un pueblo 
que en el peligro y en el sufrimiento aprendía a conocerse, establecía lazos y 
vínculos de fraternidad y tomaba conciencia de su propia realidad. El 
sentimiento de la unidad popular nacido de las guerras resurgímentales de 
independencia se desarrollaba dolorosamente en las trincheras del Carso, en el 
monte Grappa, en la línea del Piave. Una lección dura, pero vital. Por fortuna, 
otros intelectuales veían y comprendían, y sacarían más tarde de esa lección 
las enseñanzas necesarias: intelectuales como Gobetti y como Gramsci. 

Leyendo los artículos, las cartas y los versos de aquel tiempo, se tiene la 
impresión de que los futuristas vivían la experiencia de la guerra dentro de 
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una aureola de euforia, como si fueran dioses de Homero que paseaban por 
los campos de batalla envueltos en blancas nubes. Sólo Boccioni, después del 
primer momento de excitación, de repente, entre julio y agosto de 1916, 
escribe una carta de la que se desprende que su vehemencia belicista ha 
terminado: «De esta existencia saldré con un desprecio por todo lo que no sea 
arte [...]. Sólo existe el arte». En medio del entusiasmo, la crisis lo había 
tomado casi por sorpresa, desconcertándolo, y se dirigía a la única verdad que 
le había quedado: el arte. 

Pocos días después, a consecuencia de una caída de caballo, Boccioni 
moría. La guerra no era un «evento lírico», era una realidad despiadada. Otros 
no volvieron. No volvieron Sant'Elia, Serra, Slataper, Carlo Stuparich... Y la 
postguerra, cargada de equívocos, arrastró a gran parte de los intelectuales 
hacia el fascismo. En un momento en que dominaban la confusión, la 
invitación a la violencia, el revolucionarismo verbal y un misticismo 
brumoso, pocos tenían la voluntad de aclarar los problemas. Las soluciones 
rápidas, fáciles y pseudorrevolucionarias eran mejor aceptadas que los 
llamamientos a la dificultad y a la seriedad de los problemas que se alzaban 
frente a la nación. Por otra parte, los errores de los social reformistas no 
ayudaron, ciertamente, a iluminar la situación. En este clima, la demagogia 
fascista arrastró en su corriente destructiva a  anarco-sindicalistas, 
intervencionistas, dannunzianos, futuristas y desbandados de toda laya. 

Ya hemos aludido a esta intrincada página de historia. Nos queda por 
decir que el fascismo, al transformarse luego en partido de gobierno y, por 
tanto, en partido de orden, dejó de sentir la necesidad de tener por aliada a la 
chusma vociferante de los futuristas. En efecto, una vez tomado el poder, ya 
no había necesidad de antojos caprichosos, ni de impulsos anarcoides ni de 
barbarie intelectual. Era necesario declarar concluida la crisis postbélica y dar 
un «fundamento histórico» al «nuevo listado nacido de la Marcha sobre 
Roma». Por tanto, las invectivas futuristas contra Roma ya no eran de recibo. 
A este respecto, D'Annunzio era más útil que Marinetti: la «estirpe», los 
«legionarios», las «cohortes», los «desfiladeros mortales» y las «águilas» eran 
una mercancía rebosante en la guardarropía dannunziana. Hasta el arte exigía 
algo más sólido e imponente, algo que fuese digno de la «romanidad» de 
nuestra «tradición milenaria», «latina» y «mediterránea». Y así nació el 
Novecento, la Muestra de la Revolución Fascista; en suma, la restauración 
neoclásica, académica y conmemorativa en las artes. 

No es éste lugar para ver cómo, de distinta manera, los mejores artistas 
italianos, aun condicionados por esta condena capital, lograron en todo o en 
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parte sustraerse a ella. Lo que más nos interesa aquí es ver cómo terminó el 
futurismo. 

Ya en 1916, Carra, siguiendo los consejos de De Chirico, había 
abandonado el futurismo por la pintura metafísica. Así, al dinamismo plástico 
sucedió la inmovilidad, la rigidez esquemática de los interiores y la compacta 
soledad de los personajes reducidos a maniquíes. En 1919, Vallecchi 
publicaba el volumen de Carra titulado, precisamente, Pittura metafisica. En 
estas páginas ya no se hablaba de «futuro» ni de «velocidad»; dejaba de 
invocarse la destrucción de los museos y se buscaba, por el contrario, 
«nuestro carácter antiguo», nuestra «tradición», y se intentaba reencontrar los 
valores figurativos nacionales, italianos, en Giotto, Paolo Uccello y Masaccio. 
Es decir, se trataba de la apertura hacia la revista romana de Broglio, Valori 
Plastici. 

Del mismo modo, muy pronto abandonaron el futurismo Soffici y Sironi. 
Severini se encaminaría hacia el cubismo y, más tarde, hacia el 
neoclasicismo. Russolo, al final de la guerra, dejó prácticamente de pintar, 
para no volver a hacerlo hasta 1942, con una pintura místicosimbolista. Balla 
estaba lleno de incertidumbre y de cansancio. En cuanto a Rossi, sus 
contactos con el futurismo habían sido bastante fugaces. En resumen, los 
primeros futuristas habían concluido su experiencia. También hubo un 
llamado «segundo futurismo», el de Prampolini, Depero, Mino Rosso y Fillia, 
que se desarrolló sobre todo entre 1920 y 1928, pero sus objetivos volvían la 
espalda al dinamismo plástico para centrarse más bien en el cubismo sintético 
y con el constructivismo. 

Así pues, de hecho, con el estallido de la guerra podía decirse que la 
aventura figurativa del futurismo había terminado. Lo que vino después no 
tuvo ni la importancia ni la fuerza del primer futurismo. Marinetti, es cierto, 
siguió vociferando y escribiendo libelos y poemas, pero todo ello terminó 
siendo un espectáculo grotesco. Ninguno de los problemas de fondo que 
habían agitado y agitaban la historia de las vanguardias europeas rozaba 
siquiera al futurismo italiano. De las ideas, de las actitudes y de la rebeldía 
anterior a la guerra sólo quedaron la irritación nacionalista y un genérico 
mitologismo de la modernidad. Y nada más. 

Marinetti arrastraba escuadras ruidosas de muchachotes recogidos en la 
provincia; con su habitual facundia proclamaba en el cambio de cada estación 
el descubrimiento de nuevos genios nacionales, pero al poco tiempo nadie o 
casi nadie le tomaba en serio, hasta que Mussolini lo jubiló nombrándolo 
académico de Italia. El «régimen» empezó a considerar el futurismo, al que 
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tanto debía, como una especie de reliquia a la que todavía se le puede rendir 
un convencional homenaje, pero sin más consecuencias. Mientras en otros 
países las vanguardias se habían desarrollado en la oposición, en Italia el 
futurismo se había identificado con el aspecto más negro de la reacción hasta 
quedar totalmente ahogado por él. El furor nacionalista le había arrebatado 
cualquier juicio. El miserable fin de Marinetti, cantor de la «autarquía», 
súbdito fiel de la República de Saló y poeta de la X Mas,!1] es el tristísimo 
símbolo de una parábola frustrada. 


La idea de modernidad 


Pero es inútil insistir en el análisis de esta historia, ya de por sí tan explícita, 
como tampoco sería de gran utilidad extenderse en el estudio de los textos 
literarios que el futurismo nos dejó. La historia de la poesía italiana pasa por 
otro camino, a través de Campana, Ungaretti, Rebora y Montale. Se podría 
recordar a Palazzeschi, pero lo poco futurista que fue nos lo dice su 
acongojado manifiesto del Contra-dolor, que escribió poco antes de seguir el 
ejemplo de Papini y de Soffici, que se separaron del movimiento un año 
después de haberse sumado a él. 

Por otra parte, sería un error crítico el pretender juzgar al futurismo 
teniendo en cuenta sólo sus resultados. El futurismo fue un movimiento 
polémico, de batalla cultural; fue el movimiento sintomático de una situación 
histórica; un acervo de ideas y de instintos, dentro del cual, si bien no 
claramente, se expresaban algunas exigencias reales de la época nueva; la 
necesidad de ser modernos, de aferrar la verdad de una vida transformada por 
la era de la técnica, la necesidad de hallar una expresión adecuada a los 
tiempos de la revolución industrial. El error profundo del futurismo fue no 
considerar la suerte del hombre en el engranaje de esta era mecánica. Sólo 
Boccioni, e inicialmente Carrá, se dieron cuenta del problema. Pero la 
dirección general del movimiento fue otra; fue la de identificar los términos 
del progreso técnico con los del progreso humano y el situar, en 
consecuencia, al hombre y a la técnica en el mismo plano, en perjuicio del 
hombre. 

Pero, a pesar del lastre de un brutal tecnicismo positivista en su propia 
poética, el futurismo tuvo la justa intuición de un arte que saliera de los 
límites angostos e inadecuados de la tradición del siglo xix. Con esta 
intuición, que correspondía a una aspiración difusa, fue acogido 
favorablemente en muchas partes de Europa, particularmente en Rusia. 
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Maiakovski y el constructivismo recibieron, sin duda, del futurismo italiano 
más de un impulso. Pero el grupo de Maiakovski tenía algunas ideas básicas 
bastante más claras que el grupo marinettiano. Cuando Marinetti fue a Rusia 
en 1913, los futuristas rusos lo habían acogido con silbidos, como a un 
representante de la burguesía belicista. En efecto, a diferencia de Marinetti, 
Maiakovski, asentado en las posiciones socialistas más avanzadas, era 
enemigo de la guerra, y apenas estalló el conflicto, alzó su voz acusadora 
contra ella. A la guerra «higiene del mundo» de Marinetti respondió con su 
«asco y odio por la guerra»; a la exaltación marinettiana de la guerra, «prueba 
sangrienta y necesaria de la fuerza de un pueblo», se opusieron sus versos 
precisos: 

La tierra ya no tendrá miembros intactos 

y mañana el alma será pisoteada 

por pies extranjeros 

y todo ello para que un tipo cualquiera 

pueda extender sus manos 

sobre alguna Mesopotamia... 

Tú, que combates por ellos y mueres, 

¿Cuándo te alzarás en pie 

con toda tu estatura 

y lanzarás a su cara 


tu ira profunda 
en un grito: —¿Por qué se libra esta guerra?1121 


La base social del grupo de Maiakovski es claramente revolucionaria, 
antimilitarista y antiimperialista: «Idealmente no tenemos nada que compartir 
con el futurismo italiano», afirma Maiakovski. Y, sin embargo, no vacila en 
establecer con el mismo futurismo italiano coincidencias y afinidades: «Entre 
el futurismo italiano y el futurismo ruso existen elementos comunes [...]. En 
el campo de los procedimientos formales, la afinidad entre el futurismo ruso y 
el italiano existe [...]. Común es el modo de elaboración de la materia 
prima»!l131. 

He aquí una prueba de que la intuición de una poética de la modernidad 
concebida por el futurismo en sus Manifiestos correspondía a algo 
históricamente válido en la Europa de aquellos años; y en ello hay que 
reconocer la causa de la indiscutible influencia del futurismo en artistas como 
Léger o en poetas como Ezra Pound. Este último, en 1914, a pesar de 
polemizar con Marinetti («Marinetti es un cadáver»), redactaba el Manifiesto 
del vorticismo, donde no faltaban realmente las sugestiones futuristas: «El 
vórtice es el punto de la máxima energía. En mecánica representa la mayor 
eficiencia. Usamos las palabras mayor eficiencia en su sentido preciso, como 
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en un libro de mecánica [...]. El vórtice humano tiene en su puño la trama del 
futuro [...]. El vorticismo es arte antes de dilatarse en un estado de flaccidez, 
de elaboración y de aplicaciones secundarias». 114] 

El puntazo de Pound contra la «dilalación» del discurso futurista, es decir, 
contra la elocuencia dispersiva de Marinetti, daba en la diana, pero también es 
innegable, aun en la distorsión, que el Manifiesto vorticista nació en una 
atmósfera ya congestionada por los gritos futuristas. 


En su agitada polémica antipositivista, las corrientes expresionistas habían 
descuidado, en general, el problema de la modernidad y de la vida 
transformada por la técnica. En cambio, mérito del futurismo italiano fue 
haber destacado con energía, si bien con frecuencia de modo ingenuo y 
demasiado mecánico, la existencia indiscutible de este problema. En la época 
actual han aparecido nuevos elementos constitutivos de la belleza. Si en un 
tiempo la base del concepto estético de la belleza eran la estaticidad, el 
equilibrio y la armonía de las partes, hoy, en el activismo de la vida moderna, 
las bases de tal concepto son la velocidad, el dinamismo, el contraste, la 
disonancia y la desarmonía: «Nosotros afirmamos que la magnificencia del 
mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad. 
Un automóvil de carreras con su capó adornado de gruesos tubos semejantes a 
serpientes de hálito explosivo [...], un automóvil rugiente que parece correr 
sobre la metralla es más bello que la Victoria de Samotracia». Así lo anuncia 
el primer Manifiesto. Es la condena a muerte de toda la pasada mitología en 
favor de la mitología nueva: el automóvil, ídolo luciente, zambante, utilitario. 
¿Cómo es posible en la era del automóvil seguir escribiendo, pintando, 
construyendo y componiendo música como en la época de las diligencias y de 
la artesanía? El estilo, el lenguaje poético, pictórico, musical y arquitectónico 
deben adecuarse al nuevo ritmo de la vida. Por tanto, hay que romper con la 
gramática, la sintaxis y la métrica tradicionales, nacidas para expresar los 
sentimientos de la belleza estática, y, del mismo modo, hay que acabar con 
los modos tradicionales de la pintura y de las artes. El estilo debe ser rápido, 
ágil y revoloteante como la vida moderna en su incesante explosión y 
pulsación; la consecuencia es en poesía las palabras en libertad, en música 
los entonaruidos, en arquitectura el material metálico e industrial, en arte el 
dinamismo plástico. Sólo estos medios y estos modos pueden garantizar la 
traducción estética del nuevo ideal de belleza. 


La poética 
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La teorización más completa de la poética figurativa futurista nos la dio 
Boccioni con sus escritos recogidos en el volumen Pittura, scultura futurista, 
publicado en 1914 en Milán, en las ediciones de «Poesía». Sintéticamente esta 
poética se halla expresada desde 1910 en el Manifiesto de los pintores 
futuristas y en el Manifiesto técnico de la pintura futurista.151 

Sin embargo, al tratar de identificar el centro de la poética de Boccioni se 
advierte que el positivismo futurista presenta en ella una serie de profundas 
grietas. 

Al hablar del «cubismo órfico» de Delaunay ya nos referimos a la 
filosofía de Bergson; con mayor motivo podemos referirnos a ella al hablar de 
la poética futurista tal como Boccioni la formuló.!16l En efecto, gran parte de 
la terminología de Boccioni y algunas de sus ideas centrales se derivan 
directamente de Bergson. Es suficiente hojear la Introducción a la 
métaphysique, que Papini había traducido en 1910 y de la cual La Voce ya 
había hablado incluso antes, para darse cuenta de ello. Y no es extraño que la 
intuición bergsniana pueda haber influido en los futuristas más que la 
intuición lírica de Croce, dada la actitud ásperamente polémica que el grupo 
de Marinetti siempre mantuvo hacia el «profesor partenopeo». Sin embargo, 
hay que reconocer que el éxito de Bergson en el ambiente de La Voce no 
podía dejar de estar relacionado de alguna manera con el idealismo de los 
seguidores de la revista, un idealismo que de crociano había terminado por ser 
gentiliano, pasando de una función crítica al fideísmo actualista de la acción. 
Garin observa que en esa época «Croce y Bergson hablaban un lenguaje 
común y todos lo entendían». 117] 

La posiciones ideológicas del grupo florentino, que ejerció una influencia 
decisiva en tantos jóvenes intelectuales de entonces, eran, por lo demás, muy 
fluidas. Pero sus conexiones con el futurismo resultan evidentes si se 
examinan de cerca las peripecias intelectuales que, como ya se han visto, 
llevaron al futurismo a un personaje como Papini. Esta investigación también 
nos convencerá del peso que más o menos directamente tuvieron en algunos 
futuristas, y ciertamente en Boccioni, las teorías pragmáticas, igualmente 
propagadas por Papini desde los tiempos de Leonardo, es decir, desde 1903, y 
recogidas por él en un volumen en 1913. En Papini el pragmatismo 
norteamericano de James se había aproximado a la intuición bergsoniana. Ya 
en 1906, en París, había aceptado escribir un libro sobre el pragmatismo, cuyo 
prólogo escribiría Bergson. En el fondo, se puede decir que el paso sucesivo 
de Papini hacia el futurismo no fue más que la síntesis de sus anteriores 
simpatías tanto por el pragmatismo como por el intuicionismo. 
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Algunas fórmulas pragmatistas de Papini estaban hechas a propósito para 
hallar un inmediato consenso en los espíritus juveniles más inquietos de la 
época. Por ejemplo, Papini había propuesto cambiar la fórmula filosófica 
jamesiana de la «voluntad de creer» por una de estas enunciaciones: «El 
elogio del riesgo» o «la utilidad de creer».118l Para él el pragmatismo 
constituía una auténtica llamada a la «necesidad de la aventura». Pero, ¿cuál 
era la tesis principal del pragmatismo? James la resumía así: «Nuestra 
naturaleza pasional no sólo puede legítimamente, sino que debe elegir entre 
proposiciones cada vez que se trate de una elección que no puede ser decidida 
por razones intelectuales; porque decir en semejantes circunstancias: “No 
decidas, deja abierta la cuestión» ya es una decisión pasional —precisamente 
como decir sí o no— y va acompañada del mismo peligro de perder la 
verdad”. Y sigue: «Creed y tendréis razón porque os salvaréis; dudad y 
seguiréis teniendo razón porque pereceréis. La única diferencia es ésta: que 
para vosotros es mucho más ventajoso creer». 

Según Papini, «el creernos valientes nos hace adquirir realmente el valor 
[...]. El pesimista que considera mala la vida contribuye con su dolor y sus 
lamentos a hacerla mala de verdad; el optimista que cree en la bondad de la 
vida es uno de los factores de esa bondad, con la alegría y la fuerza que le da 
esta creencia». Dicho de otro modo: «Es preferible el riesgo de una elección 
equivocada a la elección pasiva e implícita de la inacción escéptica y 
agnóstica». 

Voluntarismo, activismo, utilitarismo, riesgo y aventuras, ¿no coincidían 
estos términos con los presupuestos del futurismo? De ese modo el 
pragmatismo se convertía en otro de los componentes del clima cultural de la 
época, y específicamente del futurismo, junto con el anarquismo, el 
sorelianismo, el nietzschianismo, el positivismo y el idealismo: componentes, 
sin embargo, dominados todavía por el componente mayor del nacionalismo. 
Así, la elección irracional y activa de la guerra había hallado su correcta 
justificación pragmática. 

Ciertamente, las preocupaciones teóricas no turbaban a tipos como 
Marinetti, pero no era así en el caso de Boccioni. Si la mayor parte de los 
futuristas resbalaba sobre los problemas más graves como sobre un tobogán, 
Boccioni estaba hecho de otra madera. Mente férvida e instintivamente 
teórica, intentaba analizar profundamente los problemas. El optimismo de 
Boccioni no era algo obtusamente eufórico o inconsciente como el optimismo 
de otros futuristas. Por el contrario, era precisamente un acto de la «voluntad 
de creer» contra las razones negativas de la vida. Atenuadas o disipadas en él 
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después de 1912 sus convicciones socialistas, tampoco él había escapado al 
sentimiento trágico de la existencia, fruto de la general crisis de conciencia de 
los intelectuales europeos. Por ello, su optimismo pragmático no carece de 
tensión ni de dramatismo. Es más, el drama es para él uno de los términos 
fundamentales de su poética, en el que deben definirse la forma y el color. 
«Nacer, crecer y morir —escribió—, he aquí la fatalidad que nos guía. No 
marchar hacia lo definitivo es negarse a la evolución, a la muerte. ¡Todo se 
encamina hacia la catástrofe! Por tanto, hay que tener el valor de superarse 
hasta la muerte, y el entusiasmo, el fervor, la intensidad y el éxtasis son 
aspiraciones a la perfección, es decir, a la consumación». 

Así pues, el voluntarismo optimista de Boccioni sigue siendo uno de los 
modos de superar las contradicciones desgarradoras de la existencia. Una vez 
más, nos hallamos dentro de la problemática típica de la vanguardia. Y éste 
es, sin duda, el centro de la poética de Boccioni. Análogamente, en su 
manifiesto del Contra-dolor, Pallazzeschi había dicho: «En vez de detenerse 
en la oscuridad del dolor, atravesarla con ímpetu para entrar en la luz de la 
risa». Este ímpetu, en mayor medida que en Pallazzeschi, aficionado a los 
humores de la ironía, era operante en Boccioni, al menos hasta la carta que 
hemos citado, poco anterior a su muerte y en la que parece que, después de 
dos años de guerra, el tenso resorte de su voluntarismo se ha quebrado. 

Pero volvamos al bergsonismo. El ímpetu de Boccioni, al superar la 
fatalidad de la existencia, recuerda el élan vital en su lucha contra los 
obstáculos de la materia. Pero el bergsonismo de Boccioni va bastante más 
allá de una simple analogía. De Bergson roma una serie de conceptos 
fundamentales, entre ellos el concepto de duración, es decir, el concepto 
interior de la realidad como devenir o desenvolvimiento, y el concepto, ya 
recordado, de intuición como único modo de captar la realidad en su 
complejidad en movimiento. 

La idea de captar desde dentro la realidad la hemos encontrado 
repetidamente en estas páginas, ya sea al hablar de los expresionistas, ya sea 
al hablar de los cubistas. Pero, mientras en los expresionistas se trataba, sobre 
todo, de hundirse en el magma cósmico indiferenciado o de un confundirse 
contemplativo con la sustancia espiritual del universo, mientras en los 
cubistas el problema se reducía a la penetración intelectual en la esencia de 
las cosas haciendo abstracción de las contingencias, para Boccioni, como para 
Bergson, el problema era captar la realidad en su totalidad y en su absoluto, 
del que forman parte todos los elementos, sean contingentes, sean esenciales. 
Se trataba de captar la realidad en su unitaria multiplicidad, en su movimiento 
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incesante, en su vida, en suma, que es parte de la vida universal. Por tanto, no 
se podría tratar de un «conocimiento» debido a un contacto meramente 
fisiológico, ni de un conocimiento estático o contemplativo, abstracto o 
intelectual, sino de un conocimiento completo, obtenido ensimismándose 
intuitivamente en el objetivo y viviendo desde dentro de él su vida en la 
integridad de su devenir. 

El punto de partida de la poética de Boccioni es, pues, éste: «Para 
nosotros el cuadro es la vida misma intuida en sus transformaciones dentro 
del objeto y no fuera de él». Concepto que remacha con mayor concisión con 
otra frase: «Nosotros nos identificamos en la cosa». Desde este primer punto 
se desarrolla el modo de concebir el objeto, y, por tanto, de representarlo: 
«Concibiendo el objeto desde dentro, es decir, viviéndolo, daremos su 
expansión, su fuerza, su manifestarse, que crearán simultáneamente su 
relación con el ambiente». Así pues, para Boccioni la «inspiración», es decir, 
el acto con el que el artista se sumerge en el objetivo viviendo su movimiento 
característico, nos revela que no hay en la naturaleza líneas perpendiculares o 
líneas horizontales absolutas: «De perpendicular y de horizontal no hay más 
que un punto situado a la altura del ojo que observa, ya que todo, por arriba, 
por abajo y por los lados, prosigue en torno a nosotros en líneas convergentes 
en el infinito. Por tanto, se puede decir que en la sensación el artista es el 
centro de corrientes esféricas que lo envuelven por todos lados». 

En estas pocas definiciones se contiene toda la concepción estética de 
Boccioni, que intentó traducir en una serie de razonamientos específicamente 
relacionados con la figuración, además de con su obra creativa. 

El mismo Boccioni resume los puntos de su esfuerzo teórico en seis 
enunciados: solidificación del impresionismo, expansión de los cuerpos en el 
espacio, simultaneidad, compenetración de los planos, dinamismo y tema. 

Tomadas genéricamente, sus reflexiones sobre el impresionismo se 
asemejan a las de otros muchos artistas de su época: el impresionismo capta 
sólo datos parciales, no la sustancia de las cosas. Era la crítica de los 
expresionistas y de los cubistas. Pero la reflexión de Boccioni presenta 
algunas novedades. Él no desprecia el dato, el accidente impresionista, como 
hacían los expresionistas y los cubistas; por el contrario, está convencido de 
que el dato accidental es parte inseparable de la realidad. Sabe que intentar 
escindir lo particular de lo universal es una infructuosa operación analítica de 
la inteligencia que mata la misma realidad. Por tanto, lo que hay que hacer no 
es tanto eliminar lo accidental como elevarlo a un estado de verdad superior: 
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Nosotros queremos universalizar lo accidental creando leyes a partir de lo que desde hace cincuenta 
años nos ha enseñado el instante impresionista. Por tanto, en lugar del accidente fijado nosotros 
damos la accidentalidad en una forma que es su ley de sucesión. Mientras los impresionistas hacen 
un cuadro para dar un momento particular y subordinan la vida del cuadro a su semejanza con aquel 
momento, nosotros sintetizamos todos los momentos (de tiempo, lugar, forma y color-tono) y así 
construimos un cuadro. 


Es lo que Boccioni llama «la eternidad de la impresión». En suma, Boccioni 
volvía a plantearse el problema que angustiaba a Cézanne: hacer del 
impresionismo algo «duradero como el arte de los muscos». Pero, mientras 
Cézanne se dedicaba a la empresa con la búsqueda de formas estáticas, los 
futuristas intentaban alcanzar su objetivo con las formas dinámicas. En 
comparación con los impresionistas el problema, pues, era realizar «un 
contrario que se fundase en sus mismas bases». 

Boccioni vio esta relación entre impresionismo y forma con bastante 
claridad como relación entre aparición y conocimiento: 


Para ir hacía el estilo plástico de nuestra época es necesario vivir la sensación que nos llega de la 
renovación impresionista, y olvidar la fijeza de la contemplación tradicional de lo verdadero, y 
concebir y determinar en una forma la relación plástica que existe entre el conocimiento del objeto y 
su aparición [...] Por tanto, la impresión vivirá en su duración a través de la forma única de su 
acontecer. En consecuencia, la impresión no es para nosotros la ejecución del objeto detenido en su 
reproducción aproximada y de la cual los impresionistas se sirvieron para acentuar el movimiento, 
sino que el objeto dado en su complejidad de sensación (aparición) y de construcción 
(conocimiento). El conocimiento de la construcción que se refiere a las masas que componen el 
objetivo en dirección centrípeta, la aparición de la construcción que se refiere a las partes que 
relacionan el objeto con la atmósfera y con los otros objetos en dirección centrífuga. 


Así, Boccioni introduce la idea de que en la pintura el objeto no vive de su 
realidad auténtica, sino como resultante plástico entre objeto y ambiente. De 
aquí la «expansión de los cuerpos en el espacio», otro de los puntos clave de 
la poética de Boccioni: «Nosotros concebimos el objeto como núcleo 
(construcción centrípeta) del que parten las formas (líneas-formas-fuerza) que 
lo definen en el ambiente (construcción centrífuga) y que determinan su 
carácter esencial». 

Boccioni, a diferencia de los cubistas, no niega la atmósfera, ni el 
movimiento ni el lirismo de los impresionistas. Entre otras cosas hay que 
tener en cuenta que este problema del objeto inmerso en la atmósfera lo 
heredó él también del impresionismo lombardo, en particular de Medardo 
Rosso, por el que sentía profundísima estima. Sólo que él advertía la 
necesidad de no sacrificar la concreción del objeto a su sensibilización en la 
atmósfera: «Los impresionistas, para crear esta atmósfera en una unidad- 
objeto de valor 100, sustrajeron 50 de solidez formal para añadirle otro tanto 
de atmósfera; en cambio, nosotros creamos una nueva unidad-objeto de valor 
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150. Por tanto, tenemos: objeto (100) más atmósfera (50), igual a objeto- 
ambiente (150)». 

Haciendo participar a los objetos del ambiente en la construcción del 
objeto que está inmerso en él, y viceversa, haciendo participar al objeto 
central en la definición del ambiente, se obtiene como resultado «la 
compenetración de los planos». Ya en los impresionistas se puede hallar la vía 
para una compenetración de este tipo. En efecto, en ellos 


aunque tímidamente, las cosas ya son el núcleo de un ambiente circundante, y este ambiente es una 
vibración atmosférica que empieza a ser plasmable. Es verdad que con ello pierden una dimensión: 
la profundidad, pero conquistan y crean para siempre un nuevo cuerpo: la atmósfera. Por primera vez 
un objeto vive y se completa con el ambiente, influyéndose ambos recíprocamente. Por primera vez 
se ve en la mejilla, hasta ahora sonrosada, la accidentalidad verde del prado en el que nos hallamos, y 
en nuestro traje se ve el rojo del canapé en que nos sentamos. 


Si a estos influjos cromáticos del ambiente en el objeto, y del objeto en el 
ambiente, heredados del impresionismo, se añaden las recíprocas influencias 
de las estructuras formales del objeto y del ambiente tendremos la 
compenetración de los planos. De ese modo: «nuestros cuerpos entran en los 
divanes en que nos sentamos, y los divanes entran en nosotros, del mismo 
modo que el tranvía que pasa entra en las casas, las cuales, a Su vez, se arrojan 
sobre el tranvía que pasa y se amalgaman con él». Por tanto, no existen sólo 
las influencias del color del objeto en el ambiente, y viceversa, sino también 
las influencias recíprocas de los volúmenes. 

Parece evidente que lo anterior postula otros dos conceptos relacionados: 
la simultaneidad y el dinamismo. Para Boccioni el concepto de dinamismo es, 
entre todos, el más importante; es el eje en torno al cual gira toda su poética 
futurista. Por esto, insiste continua-mente en sus escritos en ese concepto, 
intentando reiteradamente definirlo de forma cada vez más precisa. Una de 
sus definiciones es ésta: «El dinamismo es la solidificación de la impresión 
sin amputar el objeto ni aislarlo del único elemento que lo nutre: la vida, es 
decir, el movimiento». Completando esta afirmación, dice en otro lado: 


El dinamismo es la acción simultánea del movimiento característico y particular del objeto 
(movimiento absoluto) con las transformaciones que el objeto experimenta en sus desplazamientos 
en relación con el ambiente móvil o inmóvil (movimiento relativo) [...] es la concepción lírica de las 
formas interpretadas en el infinito manifestarse de su relatividad entre movimiento absoluto y 
movimiento relativo, entre ambiente y objeto, hasta formar la aparición de un todo: ambiente + 
objeto. Es la creación de una nueva forma que dé la relatividad entre peso y expansión. Entre 
movimiento de rotación y movimiento de revolución; en suma, es la vida misma aferrada en la forma 
que la vida crea en su infinito sucederse. 


Con esta concepción Boccioni tiende a rechazar la primitiva y simplista 
traducción futurista del dinamismo como repetición de movimientos, de 
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piernas, de brazos y figuras, sustituyéndola por la «búsqueda intuitiva de la 
forma única que dé la continuidad en el espacio, es decir, de la forma única 
del infinito sucederse». 

Las «líneas-fuerza» son la manifestación dinámica de esta forma, son la 
representación de los movimientos de la materia en la trayectoria que viene 
dictada por la línea de construcción del objeto y de su acción. En el lienzo, 
estas «líneas-fuerza» son resueltas por las distintas direcciones de las formas- 
color, es decir, de los volúmenes de color que crean la forma-color en su 
infinita movilidad. 

Según Boccioni, todos los objetos tienden en cada dirección al infinito, 
precisamente mediante estas líneas-fuerza, cuya continuidad en el espacio 
mide la intuición del artista. A esta tendencia al infinito del objeto Boccioni la 
llama trascendentalismo físico. Así pues, captar el dinamismo del objeto 
como forma única en su irradiación de líneas-fuerza quiere decir captar la 
forma-tipo que hace vivir al objeto en lo universal. 

Por tanto, la «simultaneidad» es un concepto que abarca todos los 
elementos de la poética de Boccioni. En efecto, la «solidificación del 
impresionismo» no es más que la simultaneidad de objeto, ambiente, 
atmósfera; la «compenetración de los planos» no es más que la simultaneidad 
de las diversas estructuras objetivas formales-cromáticas entre sí; las «líneas- 
fuerza» no son más que la simultaneidad de fuerzas centrífugas y fuerzas 
centrípetas; el «dinamismo» no es más que la simultaneidad de movimiento 
absoluto y movimiento relativo. Por estos motivos, Boccioni define la 
simultaneidad como «el objeto de aquella gran causa que es el dinamismo 
universal», como «el exponente lírico de la moderna concepción de la vida, 
basada en la rapidez y contemporaneidad de conocimiento y de 
comunicaciones». 

De esta exposición se desprende que los varios elementos de la poética 
boccioniano-futurista están estrechamente ligados, hasta el punto de resultar 
difícil distinguirlos aunque sólo sea lógicamente. Tales elementos constituyen 
los medios expresivos de que el pintor futurista dispone para llegar al 
resultado final, es decir, a la imagen figurativa, que Boccioni llama «tema». 

Uno de los aspectos más interesantes de los escritos de Boccioni es el de 
su crítica al cubismo. Para Boccioni el cubismo, tal como terminó 
configurándose en sus protagonistas franceses, es un arte de laboratorio, es 
«el análisis científico que estudia la vida en el cadáver, que diseca los 
músculos, las arterias y las venas para estudiar sus funciones y descubrir las 
leyes de la creación». Sin duda, el cubismo dio un paso adelante al tomar los 
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elementos del objeto en su «integralidad constructiva» y en su intrínseco valor 
plástico, pero, a pesar de ello, no logró superar la enumeración ni la adición, y 
cuando intentó la síntesis cayó en la inmovilidad, o sea, una vez más, en la 
visión tradicional del arte. Por esta vía llegó a la idea de la pintura pura, 
interesándose Casi exclusivamente por las relaciones entre planos y 
volúmenes y embarrancando, en consecuencia, en una repetición monótona de 
formas estáticas, sin llegar jamás a la viviente síntesis dinámica de lo 
universal. La simpatía que Boccioni siente por Picasso y por Léger no le 
impide formular sobre el cubismo este juicio de carácter general. 

Pero más interesante aún es la causa de esta grave limitación del cubismo, 
causa que Boccioni descubre en la incapacidad de los cubistas para concebir 
el «tema» del cuadro o de la estatua. Si es verdad —argumenta Boccioni— 
que es necesario destruir todos los vulgares hábitos literarios y filosóficos que 
infestan la pintura, es igualmente verdad que no hay que reducirse al puro 
formalismo de los acordes de tono, línea y volumen. Por tanto, es necesario 
que en la obra haya un «tema», que permita al artista huir del doble peligro de 
la anécdota y de la abstracción. 

La clave boccioniana del «tema» está en la emoción. En efecto, de 
acuerdo con su definición, «emoción y tema son sinónimos». Pero, ¿qué es la 
emoción pictórica sino un «estado de ánimo plástico»? En consecuencia, 
estado de ánimo plástico y lema coinciden. 

Boccioni vuelve varias veces sobre la noción de estado de ánimo plástico 
como a un baluarte de su poética. Resumiendo sus definiciones, se podría 
decir que el estado de ánimo plástico es la valoración lírica de los elementos 
plásticos de la realidad, interpretados en la emotividad misma de su dinámica 
en vez de a través de imágenes literarias o filosóficas. La realidad objetiva en 
movimiento es un conjunto de fuerzas, direcciones, choques, simpatías, 
afinidades, discrepancias, explosiones, espesores, lisuras, pesos y 
elasticidades que el estado de ánimo plástico capta y organiza hasta la 
transfiguración completa de los objetos que son su causa y su fundamento. 

Así pues, reaparece aquí el sentimiento de la «fatalidad dramática» de la 
vida universal: 


La pintura de los estados de ánimo quiere que este arabesco de formas y de colores se determine en 
el artista en su característica fatalidad dramática. Esta es la pura parte viva, creadora de la intuición 
artística [...]. En los movimientos de la materia hay elementos de pasionalidad que hacen converger 
las líneas de un drama plástico hacia una determinada catástrofe. Por tanto, la composición de un 
estado de ánimo plástico no se basa en las disposiciones de los gestos de figuras o en la expresión de 
ojos, de rostros y de actitudes, sino que consiste en la rítmica distribución de las fuerzas de los 
objetos, dominadas y guiadas por la energía misma del estado de ánimo para componer la emoción. 
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Por tanto, la conclusión de ello es una visión del arte en la que el estado de 
ánimo plástico ya no es la narración psicológica de un hecho particular, sino 
la síntesis de una emotividad o drama universal del que también nosotros 
formamos parte, como toda la realidad que nos circunda, y del que forma 
parte tanto «el dolor de un hombre» como «el de una lámpara eléctrica, que 
sufre, se agita y grita con las más desgarradoras expresiones de color». Según 
Boccioni: «con esta novísima concepción de los movimientos de la materia, 
expresados no como valores accidentales de interpretación sentimental y 
narrativa de lo verdadero, sino como equivalentes plásticos de la vida en sí, 
nosotros llegamos a la definición dinámica de la impresión, que es la intuición 
de la vida». 

El círculo teórico de Boccioni se cierra así, enlazando con el inicio de su 
especulación, con el impresionismo. Pero en su conclusión la verdad del 
impresionismo sale, finalmente, de sus límites provisionales y particulares 
para adquirir, aun sin perder sus datos de inmediatez, un carácter cósmico. 

Sin embargo, llegados a este punto, se plantea necesariamente la cuestión 
de cómo, con qué lenguaje figurativo realizaron los futuristas su poética. 


Síntesis de cubismo y divisionismo 


Si se observan los cuadros pintados en torno a 1910, se verá que el lenguaje 
empleado por los futuristas es fundamentalmente el divisionista: un 
divisionismo dinámico, donde el movimiento viene dado por las refracciones 
luminosas que envuelven los cuerpos multiplicando sus vibraciones y 
dilatándolos en el espacio. La ciudad que asciende, Escena alegórica y 
Dolor, de Boccioni, están concebidos según estos modos, así como El 
entierro del anarquista Galli o la Estación de Milán, de Carra. 

En el Manifiesto técnico esta derivación directa del divisionismo está 
claramente confirmada, aunque se reivindique el derecho de lo instintivo del 
procedimiento contra las tendencias a hacer de él un método de fría 
aplicación: «La pintura no puede subsistir sin divisionismo [...]. En el pintor 
moderno el divisionismo debe ser un complementarismo congénito, que en 
nuestra opinión es esencial y fatal». En el Manifiesto de los pintores futuristas 
tampoco falta el homenaje a Segantini y a Previati. Por lo demás, las obras 
prefuturistas de Balla, Boccioni, Carra, Russolo son veristas-divisionistas O 
impresionistas-divisionistas. Balla, que en Roma ejerció una gran influencia 
en el joven Boccioni, en Sironi y en Severini, era un representante típico del 
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positivismo científico y del verismo social en arre, que según él sólo se 
podían traducir a la pintura con la técnica divisionista. 

De esta influencia hay huellas en algún fragmento del Diario de Boccioni: 
«Ahora el gran corazón y la gran mente de la humanidad van hacia una 
virilidad hecha de precisión, de exactitud y de positivismo», escribe en una 
página de septiembre de 1907. Balla ya había pintado y pintaba suburbios, 
barrios obreros, mendigos, enfermos y escenas de miseria, una temática que 
también ejerció influencia en Boccioni y Sironi. Pero con el advenimiento del 
futurismo, después de algún tiempo Baila recibió la influencia de las ideas de 
su joven amigo Boccioni, pintando en 1912 su primera obra futurista, Perrito 
con correa, un cuadro famoso por la tentativa de representar el movimiento 
mediante la multiplicación de las patas del perro, de los pies de la dama y de 
las oscilaciones de la correa: solución del dinamismo que a continuación, 
como se ha visto, Boccioni rechazará. Como quiera que sea, este cuadro de 
Balla también estaba hecho con técnica divisionista. 

Sin embargo, hacia 1911 se produce una transformación del primitivo 
futurismo en sentido cubista. La vibración luminosa divisionista en general 
permanece, pero las formas se orientan Cada vez más en dirección al 
sintetismo cubistizante. Véanse los Saltos de calesa, de Carrá, de ese año. 
De 1912 a 1915 este hecho domina la producción futurista. Es el cubismo 
analítico, que influye particularmente en los futuristas. Un cuadro como 
Mujer + botella + casa, de Carra, o Tren en un paisaje, de Severini, o 
Síntesis de paisaje otoñal, de Soflici (1913) da la justa medida de cómo el 
cubismo había impresionado a los jóvenes futuristas italianos. Eso también le 
había ocurrido a Boccioni, pero el grado de autonomía de sus telas es bastante 
mayor: Elasticidad, Descomposición de figuras en la mesa, Materia (1912) y 
Dinamismo de un ciclista y Dinamismo de un cuerpo humano (1913) 
demuestran, en efecto, que la línea de búsqueda futurista de Boccioni 
mantuvo su originalidad y su fuerza. 

Acerca del problema de las relaciones del futurismo con el cubismo, 
Boccioni se pronunció en varios párrafos de sus escritos. Para él la 
asimilación de la experiencia cubista fue necesaria para unir al contraste de 
los colores complementarios, tomado de los neoimpresionistas o divisionistas, 
el contraste de las formas. Dicho de otro modo, se había tratado de hacer una 
síntesis dinámica de las dos búsquedas: divisionismo del color y divisionismo 
de la forma. El dinamismo futurista, explica Boccioni, «se propone unir los 
esfuerzos impresionistas y los esfuerzos cubistas en un todo que pueda dar 
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una forma única, integral y dinámica a la idea de vibración (dinamismo 
impresionista) y a la idea de volumen (estática cubista)». 


Significado de Boccioni 


Boccioni es, pues, el representante más típico y mejor dotado del movimiento 
y su personalidad más conspicua. De la maraña de las contradicciones 
futuristas consiguió desenredar un sentido y una visión vital, ya que estaba 
conscientemente vinculada a los problemas de la cultura y del arte de nuestro 
tiempo. 

En la hecatombe de los valores del siglo xIx degenerados, a cuya ruina 
colaboró como todos los artistas de la vanguardia, intuyó el peligro del 
fragmentarismo impresionista, por una parte, y del arabesco de la pintura, por 
otra. Por ello, su esfuerzo creativo y teórico consistió en hallar un centro que 
sustituyese al derrumbamiento de los viejos valores: una concepción unitaria 
contra el fragmentarismo y un contenido nuevo que diera nueva sangre al 
puro plasticismo. En su pensamiento, el estado de ánimo plástico, remedio al 
riesgo de «perderse en la abstracción», debía ser precisamente ese centro: «El 
resumen definitivo de todas las investigaciones plásticas y expresionistas». 
Por tanto, el futurismo no debía ser sólo una síntesis de los valores formales 
divisionistas y cubistas, sino también una síntesis de los valores 
expresionistas. Como Picasso, tampoco Boccioni escapa a esta condición 
creativa. Para él, como para Picasso, la obra es el resultado expresivo de la 
emoción: «La emoción es la que da la medida, frena el análisis, legitima el 
arbitrio y crea el dinamismo», y sacrifica a la emoción «todos los trucos del 
oficio».119 Esta emoción, junto con lo que él llamaba «la fiebre de la 
intuición» y de su voluntad de sacar de dentro de las cosas las infinitas 
energías de la naturaleza, son, sin duda, aspectos de su particular 
expresionismo. ¿Acaso no es precisamente este futurismo expresionista el que 
Siqueiros hizo revivir en sus grandes murales de México? 

El elemento irracional, alógico e intuicionista de Boccioni se revelaba en 
sus Obras como una especie de embriaguez dramática ante el espectáculo de la 
vida universal que él buscaba, y descubría, en cada porción de realidad. Esta 
embriaguez cósmica era auténtica, aunque brotase al final de aquel acto 
voluntarista que dejaba tras de sí cualquier otro problema. Es realmente 
singular considerar en Boccioni los frutos de este encuentro entre positivismo 
e irracionalismo. 
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Pero, aparte de estas consideraciones, bajo el confuso hormiguear de todas 
las contradicciones vivía en Boccioni una justa urgencia que logró representar 
más en su pintura que en su escultura: la urgencia de ser un artista de su 
propio tiempo, presente y activo en la vida moderna. La importancia de 
Boccioni y del primer futurismo reside, precisamente, en la renovación de la 
sensibilidad ante la realidad contemporánea, en la invención o en el 
descubrimiento de una nueva temática que enriquecía el repertorio de las 
imágenes poéticas del mundo figurativo. «La musicalidad de la línea y de los 
pliegues de un traje moderno tiene para nosotros una potencia emotiva y 
simbólica igual a la que el desnudo tuvo para los antiguos», afirma el 
Manifiesto técnico. Este era un modo de ser dentro de una realidad actual, un 
modo que planteaba nuevos problemas de expresión y que abría un nuevo 
sector de experiencias figurativas al margen de la repetición de las 
contemplaciones agrestes o de las escenas de género del siglo xIx. Y no 
importa si el peso negativo de todo el lastre que el futurismo había embarcado 
hace ir a pique su núcleo auténticamente renovador. "Tal núcleo existió y 
bastaría el futurismo ruso, al menos en poesía, para confirmarlo. A este 
núcleo se debe que la obra futurista de Boccioni permanezca, y que aún hoy 
ofrezca más de una enseñanza. Lo que después sobrevino en Italia —-la 
pintura metafísica y el Novecentismo— fue, desde el punto de vista de los 
problemas, un cierre, no una apertura. 

Este hecho, aun dentro del justo rechazo crítico del futurismo en todas sus 
manifestaciones de histerismo nacionalista y de fragorosa superficialidad, hay 
que tenerlo muy en cuenta. Entre otras cosas, sabemos que no sólo el 
futurismo degeneró... La nueva vanguardia de después de la Primera Guerra 
Mundial no nacerá en Italia hasta aproximadamente 1930, entre los 
intelectuales y los artistas de la oposición antifascista. 
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Capítulo noveno 


La regla del abstraccionismo 


Dos tendencias 


El abstraccionismo nace casi al mismo tiempo en varias partes de Europa en 
torno a 1910. El problema de las fechas es bastante arduo, pero no es un 
problema fundamental. ¿Quién fue el primer artista que hizo una escultura o 
un cuadro abstracto? Hay dibujos abstractos de Picabia que se remontan a 
1907, pero posiblemente el alemán Hóelzel se le adelantó. Como quiera que 
sea, sólo entre 1910 y 1914 el abstraccionismo adquiere una fisonomía 
específica y entra en la historia del arte contemporáneo como movimiento. 
Más que la primacía de una nación o de un artista en la invención del 
abstraccionismo importa destacar el hecho mismo y demostrar que el 
nacimiento del abstraccionismo fue la consecuencia inevitable de una serie de 
premisas históricas y estéticas que se determinaron a comienzos del nuevo 
siglo. 

Algunos de los protagonistas de la aventura abstracta pensaron hacia 1930 
sustituir el término «abstraccionismo» por el de «concretismo», habiéndose 
dado cuenta de que hablar de arte abstracto era, por lo menos, impropio: en 
efecto, una imagen enunciada sobre la tela o realizada en un material plástico, 
por abstracta que fuera, de por sí ya es concreta; además, el abstraccionismo 
puro, al no inspirarse de ningún modo en la realidad natural y, por tanto, al no 
obtener de ella ningún elemento, es decir, al no ser el resultado de una 
abstracción, sino la propuesta de una nueva realidad, se coloca lógicamente 
fuera de tal denominación. Sin embargo, esta sustitución del término 
abstraccionismo hecha con más de veinte años de retraso, después de que 
manifiestos, escritos y títulos de obras lo hubieran utilizado con orgullo, no 
puede crear más que confusión. Los argumentos que Seuphor expuso en su 
libro L”art abstraitlú para rechazar esta sustitución son válidos sin lugar a 
dudas. Por otra parte, el uso de la palabra abstraccionismo es ya tan general 
que no hay ningún motivo para cambiarlo. Al decir abstraccionismo se 
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entiende inmediatamente algo bien definido en su historia y en sus varios 
aspectos, algo que la palabra concreto ciertamente no da a entender con igual 
claridad. Por tanto, este es el término que, ajustándose al uso, emplearemos en 
estas páginas. 


En el capítulo dedicado al expresionismo ya tuvimos ocasión de abordar el 
tema del abstraccionismo. Sin embargo, se trataba del primer abstraccionismo 
kandinskiano, un abstraccionismo hecho de impulsos líricos, conectados con 
el principio de la inspiración romántica entendida como efusión del espíritu. 
En cambio, el abstraccionismo del que nos ocuparemos ahora es el 
abstraccionismo del rigor intelectual, de la regla y de la geometría. Esto no 
quiere decir que estas dos tendencias no tengan en común la misma raíz 
idealista, o, por lo menos, mística aunque el misticismo de Mondrian sea de 
naturaleza mental en vez de emotiva, como en el primer Kandinsky. En 
efecto, si en el primer Kandinsky encontramos una forma de ascetismo que se 
libera de las servidumbres de la realidad material mediante un éxtasis 
imprevisto que lo vincula a la sustancia espiritual del universo, en Mondrian, 
en cambio, hallamos un ascetismo de origen rigorista o calvinista que tiende a 
superar el fluctuar de las, pasiones, las turbaciones y las incertidumbres 
sentimentales mediante un duro proceso de personalización de nosotros 
mismos y de liberación de los estímulos individuales. En el mundo futuro de 
Mondrian el hombre no será nada en sí, no será más que parte del todo, y 
entonces, una vez perdida la vanidad de su pequeña y mezquina 
individualidad, será feliz en este Edén que habrá creado”.B1 

El Edén no es otra cosa que la ciudad futura, construida según los cánones 
del neoplasticismo. De esta concepción utópica hay una huella profunda en el 
HI Manifiesto que la revista De Stijl publicó en 1921 con el título Hacia la 
formación de un nuevo mundo: 


Las ridículas 1, II y TIT Internacionales Socialistas sólo fueron exterioridad, hechas de palabras. La 
intención del espíritu es interior e intraducible a palabras. Lejos de ser una redundancia de vocablos, 
se compone de actos plásticos y de fuerza vital interior. Fuerza espiritual. Así se esquematiza el 
nuevo plan del mundo. No hacemos llamamientos a los pueblos del tipo ¡Uníos! o ¡Uníos a 
nosotros!, no hacemos ningún llamamiento a los pueblos. Nosotros sabemos que quienes se unan a 
nosotros ya pertenecen al nuevo espíritu. Sólo junto a ellos será posible modelar el cuerpo espiritual 
del nuevo mundo. ¡Actual!BBl 


Como se ve, al igual que en Kandinsky, tampoco en Mondrian está ausente el 
proletismo ni el acento inspirado de quien cree en la regeneración del mundo 
por la virtud taumatúrgica del espíritu desvinculado de los límites precarios de 
lo contingente. Sin embargo, entre las dos posturas que representan las 
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tendencias fundamentales del abstraccionismo hay una diferencia bastante 
profunda: en el primer Kandinsky hay una repulsa de claro sabor 
expresionista a cualquier apariencia positivista; en cambio, en Mondrian la 
inspiración en el cientificismo es constante. En 1867, con ocasión de la 
Exposición Universal de París, Ravaisson había preconizado en su famoso 
Rapport sur la philosophie el próximo advenimiento de un «positivismo 
espiritualista». Tal vez se pueda afirmar que, en el arte, Mondrian es 
precisamente el representante más consecuente de esta concepción, es decir, 
quien llevó a su conclusión las ideas de un arte inspirado en la perfección de 
las leves científicas y matemáticas en el sentido ya soñado por el ala cubista 
de Gleizes y Metzinger. 


El abstraccionismo en Rusia 


Pero, si es verdad que el representante más claro del abstraccionismo 
geométrico es Mondrian, también es cierto que el mayor centro de la cultura 
abstracta, de la búsqueda y de la elaboración teórica, así como del 
abstraccionismo como movimiento, fue, inicialmente, tanto la Rusia de los 
años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial, como la joven 
República Soviética de los años que siguen inmediatamente a la Revolución 
de Octubre. En efecto, en ese país, primero entre 1905 y 1914 y, más tarde, 
entre 1917 y 1925, el abstracciosmo se difundió ampliamente, orientándose 
según tres corrientes fundamentales que tomaron los nombres de rayonismo, 
suprematismo y constructivismo. 

Hasta 1905 el arte y la literatura rusos habían sido fieles sin vacilaciones 
al realismo del siglo XIX. La tradición de ese siglo, especialmente por lo que 
respecta a la literatura, contaba con tales gigantes que nadie osaba pensar en 
tener que eliminarlos del horizonte. Era una gran tradición democrática 
desarrollada en el seno de una lucha obstinada contra el absolutismo zarista. 
Se puede decir que hasta esa fecha los intelectuales rusos habían acusado 
menos que en otras partes el contragolpe de la involución burguesa que había 
tenido lugar en la Europa occidental. En efecto, la revolución democrático- 
burguesa todavía no se había hecho en Rusia, y, por tanto, el ímpetu 
revolucionario perduraba de varios modos, creando fuertes lazos entre pueblo 
e intelectuales. La ruptura que en el oeste europeo se había producido pocos 
años antes en Rusia sólo se manifestó con igual dramatismo después de la 
revolución de 1905. Las fuerzas populares participaron en esta revolución con 
gran decisión, dándole un claro carácter socialista. Fue un amplio movimiento 
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social que movilizó a obreros y campesinos, sacudiendo el régimen feudal en 
sus cimientos. El poder zarista, sin embargo, resistió el ataque y salió 
victorioso de él. 

La represión fue despiadada y cundió el temor entre las apretadas filas de 
intelectuales que se habían acercado a las fuerzas populares en su momento 
de ascensión. La brutalidad de la represión derribó muchos sueños 
humanitarios y obligó a estos hijos pródigos de la burguesía a abandonar la 
lucha, a refugiarse en sí mismos y a buscar apoyo en doctrinas místicas. Al 
recordar este período, Gorki lo define como: «el período del absoluto arbitrio 
del pensamiento irresponsable, de la completa libertad de creación de los 
literatos [...], la más vergonzosa y desvergonzada década de la historia de los 
intelectuales rusos». 14 

En este período, particularmente, se rompe la tradición cultural del 
realismo. Las últimas experiencias del decadentismo occidental se desarrollan 
entonces en Rusia con increíble rapidez y dan vida a las experiencias más 
dispares, al individualismo más exasperado, a los juegos intelectuales y a las 
alquimias estéticas más aventuradas. Y en este clima brota y crece en breve 
tiempo la semilla de la vanguardia, trenzando sus ramas con la vegetación 
decadente. 

En aquellos años la vida artística de Moscú era bastante intensa. La 
pintura francesa, desde los fauves hasta los cubistas, contaba con fervorosos 
admiradores e imitadores. Los riquísimos «marchantes» de arte Chukin y 
Morosov temían en sus colecciones cientos de telas de Cézanne, Picasso y 
Matisse. Nada de lo que se hacía en París era ignorado. Sin embargo, los 
artistas rusos no se limitaron a acoger las nuevas experiencias occidentales, 
sino que intentaron desarrollarlas de modo original. Y precisamente de este 
esfuerzo creativo, que tenía como base, sobre todo, la lección cubista, nació el 
abstraccionismo geométrico. 

El rayonismo surgió en 1909. Sus creadores fueron Lariónov y la 
Goncharova. Cuatro años más tarde se publicó el Manifiesto, una parte del 
cual fue traducida al italiano años después, con ocasión de una exposición 
rayonista celebrada en Roma.!9! En este Manifiesto el rayonismo se define 
como «una síntesis de cubismo, futurismo y orfismo». 

En cuanto a los cuadros de Lariónov y de la Goncharova, en general se 
advierte en ellos una cierta influencia de Delaunay, al menos en el deseo de 
llegar, como él, a la transparencia cristalina del color. La luz, la luminosidad, 
la claridad de los rayos que crean en el espacio nítidas estructuras, son el 
único problema que se plantean estos dos artistas, y que tratan de resolver con 
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una pintura que recuerda la geometría centelleante de los cristales de cuarzo. 
En cambio, lo nuevo de esta pintura es la ausencia de objetos y de toda 
imagen del mundo real. El último vínculo del cubismo con la objetividad se 
ha roto. Sin embargo, esta pintura mantiene una concreción propia y no es 
extraña al volumen ni, por tanto, a la profundidad ni al claroscuro. 
Corresponderá a Malévich hacer dar al arte figurativo el paso definitivo hacia 
la abstracción absoluta. 

Si se acepta la fecha que él da, pero que algunos ponen en duda,!6l 
Malévich dio este paso tan preñado de consecuencias para el arte 
contemporáneo en 1913. Él mismo lo cuenta: 


Cuando en 1913, a lo largo de mis esfuerzos desesperados para liberar al arte del lastre de la 
objetividad, me refugié en la forma del cuadrado y expuse una pintura que no representaba más que 
un cuadrado negro sobre un fondo blando, los críticos y el público se quejaron: 

Se perdió todo lo que habíamos amado. Estamos en un desierto. ¡Lo que tenemos ante nosotros 
no es más que un cuadrado negro sobre fondo blanco! Y buscaban palabras «aplastantes» para alejar 
el símbolo del desierto y para reencontrar en el «cuadro muerto» la imagen preferida de la 
«realidad», «la objetividad real» y la «sensibilidad moral». La crítica y el público consideraron que 
este cuadrado era incomprensible y peligroso [...]. Pero no había que esperar otra cosa. 

La ascensión a las alturas del arte no-objetivo es fatigosa y llena de tormentos, y, sin embargo, 
nos hace felices. Los contornos de la objetividad se hunden con cada paso, y, al fin, el mundo de los 
conceptos objetivos —«todo lo que habíamos amado y de lo que habíamos vivido»— se vuelve 
invisible. Ya no hay «imágenes de la realidad»; ya no hay representaciones ideales; ¡no queda más 
que un desierto! 

Pero ese desierto está lleno del espíritu de la sensibilidad noobjetiva que todo lo penetra. 

Yo también me sentí presa de esa turbación que asumió las proporciones de la angustia, cuando 
tuve que abandonar «el mundo de la voluntad y de la representación» en el que había vivido y creado 
y en cuya realidad había creído. 

Pero el éxtasis de la libertad no-objetiva me empujó al «desierto» donde no existe otra realidad 
que la sensibilidad (...) y, así, la sensibilidad se convirtió en el único contenido de mi vida. 

Lo que yo expuse no era un «cuadrado vacío», sino la perfección de la inobjetividad. 

Reconocí que la «cosa» y la «representación» habían sido tomadas por la imagen misma de la 
sensibilidad y comprendí la falsedad del mundo de la voluntad y de la representación. 


El Manifiesto del suprematismo, en el que colaboró Maiakovski para darle 
forma literaria, salió en Petrogrado en 1915. Pero Malévich desarrolló su 
pensamiento en escritos posteriores. En 1920 vio la luz su ensayo más 
importante, El suprematismo, o sea el mundo de la no representación", en el 
que enuncia cumplidamente su poética y su teoría del arte. 

Según Malévich, el arte del pasado sigue viviendo hoy, no por lo que ha 
representado —escenas mitológicas, gestas heroicas, imágenes sagradas, sino 
por una virtud atemporal que supera la contingencia y el fin práctico de esas 
representaciones. En efecto, pasados los tiempos en que los temas heroicos, 
mitológicos y sacros podían tener un sentido, la fuerza de esas obras no ha 
disminuido, aunque la mayoría siga mirándolas sólo desde el punto de vista 
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de la pura narración religiosa o profana, hasta el punto de que si pudiese 
extraer de estas esculturas o de estos lienzos la virtud por la cual 
verdaderamente viven, muy pocos se darían cuenta de ello. Esta misteriosa 
virtud que distingue una obra maestra de una obra fallida, aunque ambas 
tengan el mismo tema y las mismas intenciones, es la pura sensibilidad 
plástica. 

Según Malévich, éste es el problema ante el cual se halla el artista 
moderno: ¿debe continuar pintando y esculpiendo escenas o narraciones al 
servicio de la Iglesia y del Estado, o mejor que elija la vía de la libertad, es 
decir, la vía de un arte finalmente desvinculado de los fines prácticos, 
pintando o esculpiendo sólo según la exigencia de la pura sensibilidad 
plástica? 

Esta segunda solución es la que Malévich elige. De aquí el sentido de su 
suprematismo; en efecto, suprematismo no significa otra cosa que la 
supremacía absoluta de esta sensibilidad pura en las artes figurativas. 

Está claro, pues, que, de acuerdo con estas consideraciones, el mundo de 
la objetividad, con su cúmulo de significados prácticos y extraestéticos, es 
para el artista un serio elemento de distracción y de desesperación 
psicológica, en la que corre el riesgo de extraviarse perdiendo de vista el 
verdadero fin del arte. Por ello, es necesario que, para hallarse más 
desembarazado, más dispuesto y más avisado, abandone los  lastres 
humillantes y monótonos del mundo real. De este modo, las probabilidades de 
alcanzar las playas absolutas de la pura sensibilidad plástica aumentarán. He 
aquí por qué Malévich quiso hacer un «desierto» a su alrededor. Estaba 
convencido de que en ese desierto podría sentir, finalmente, en toda su pureza 
la vox clamantis del arte, que es imposible oír en la ensordecedora vida del 
mundo objetivo. 

Malévich heredó del cubismo los medios o modos figurativos para 
realizar tal operación estética. Por lo demás, esto mismo sucedía con todos los 
artistas abstractos geométricos contemporáneos de Malévich, incluido el 
mismo Mondrian. Anteriormente a su primera obra abstracta, es decir, el 
famoso Cuadrado negro sobre fondo blanco, fechado por él en 1913, 
Malévich pintó numerosas telas en las que es bien visible en un primer tiempo 
(1911) la influencia de Léger, y después (1912-1914) la influencia del 
cubismo analítico y sintético. Si la fecha que él atribuye a su primera obra 
abstracta es correcta, eso quiere decir que siguió pintando cuadros cubistas 
después de 1913, al menos durante un año. Su abstraccionismo se deriva del 
cubismo por una extremada simplificación y una reducción del mismo a las 
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figuras elementales de la geometría: el rectángulo, el triángulo, la línea y la 
circunferencia. 

Malévich subdivide el suprematismo en tres fases: el período negro, el 
período de color y el período blanco. Este último, que comienza en 1918, es 
aquel en el que pinta formas blancas sobre fondos blancos. Con estas telas 
Malévich quería «expresar el poder de la estática a través de una esencial 
economía de la superficie». Los problemas formales terminan, de tal modo, 
por ocupar por entero la inteligencia de Malévich, encaminándola cada vez 
más hacia un enrarecimiento estilístico, hasta, precisamente, la soledad del 
lienzo blanco: la esencia del arte, extraída del envoltorio de las cosas 
representadas, se ha volatilizado. 


En los años anteriores a la guerra Malévich había entablado amistad con 
Vladímir Tatlín, que será el creador del constructivismo. En febrero de 1915 
los dos artistas organizaron una exposición en Petrogrado, en la que 
expusieron unas veinte obras cada uno. Pero precisamente después de esta 
exposición surgieron entre los dos fuertes divergencias de naturaleza teórica, 
hasta el punto de que en una exposición, también en Petrogrado y en 
diciembre del mismo año, Malévich y Tatlín colgaron sus obras y las de sus 
seguidores en dos secciones netamente separadas, como si se tratase de 
diferentes tendencias artísticas.18l Y, en realidad, de eso se trataba. 

En efecto, a diferencia de la de Malévich, la postura de Tatlín tendía, aún 
confusamente, a una integración práctica en la sociedad. Sus comienzos 
habían sido semejantes a los de Malévich y Lariónov, del que había sido 
discípulo: cezannismo, fauvismo y cubismo; pero, poco a poco, la fascinación 
de la técnica lo había persuadido a dirigir sus investigaciones en esta 
dirección, convencido de que sólo así era posible aferrar el espíritu de los 
nuevos tiempos. 

Así pues, se reconocen las premisas de Tatlín, sobre todo en la pintura 
cubista de objetos, liberada, sin embargo, de cualquier referencia al dato 
representativo de lo real, y, al mismo tiempo, en la influencia de las ideas 
futuristas, que habían revelado a los artistas la validez moderna de la estética 
de la máquina. 

Las composiciones estructurales de materiales varios que Tatlín comenzó 
a realizar en 1913, especialmente las colgantes de alambres, tenían el aspecto 
de particulares construcciones técnicas. La gratitud de la invención no 
impedía que en ellas se revelase, aunque fuera de manera germinal, la 
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intuición de una nueva forma de belleza que terminaría teniendo las más 
amplias consecuencias. 

Pero las diferencias entre suprematismo y constructivismo se 
manifestaron con mayor evidencia después de la Revolución de Octubre. 

Si el fracaso de la revolución de 1905 había sembrado el recelo y la 
desconfianza entre los intelectuales, los poetas y los artistas, llevándolos a 
posiciones de aislamiento, de misticismo y de deserción, por el contrario la 
revolución victoriosa de 1917 fue para muchos un reclamo profundo y un 
punto seguro de referencia en medio del caos. Algo semejante había ocurrido 
en París en 1871 durante el peligro de la Comuna, cuando escritores 
decadentes, poetas malditos, refractarios y bohemios, junto con artistas como 
Courbet y Manet, se habían unido a los insurrectos esperando un futuro libre 
y nuevo. 

También en Rusia numerosos escritores y artistas de vanguardia tomaron 
partido por la revolución; así lo hicieron suprematistas, constructivistas y 
futuristas; así lo hizo Alexandr Blok, el gran poeta simbolista, el cual escribía: 
«La revolución es el comienzo de la vida; la revolución despierta a la vida al 
hombre entero si éste sabe colocarse a su cabeza; la revolución tensa todas sus 
fuerzas y le abre abismos de conocimiento que antes le estaban cerrados». Y 
así lo hicieron poetas e intelectuales de todas las tendencias, desde Pasternak 
hasta Esenin y otros muchos, además, naturalmente, de los que, como Gorki, 
militaban desde hacía años al lado del pueblo. 

Es importante poner de relieve este hecho, porque el proceso de 
elaboración de la cultura y del arte soviéticos tiene sus comienzos en estas 
circunstancias agitadas y cargadas de potencia, pero también contradictorias. 
Junto a escritores y artistas de formación realista, en la línea de la tradición 
del siglo xIx ruso, se hallaban también artistas y escritores procedentes de 
todo tipo de orientaciones formalistas y de vanguardia, hombres nutridos de 
inquietudes, de exasperaciones y de angustias y, sin embargo, también de una 
nueva confianza: hombres que en el fuego de la revolución veían la 
destrucción de un pasado odiado y la posibilidad de cambiar la existencia y de 
encontrar un punto de apoyo para su porvenir. 

En los primeros tiempos de la revolución el desenvolvimiento de la 
cultura siguió un curso espontáneo. Luego, los artistas, los poetas y los 
escritores terminaron organizándose en varios grupos de tendencia, en lucha o 
aliados entre sí, desde los grupos con características anarcoides hasta aquellos 
otros encerrados en posturas de extremismo sectario. En los primeros años, el 
gobierno soviético no sólo no intervino contra las tendencias de vanguardia, 
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sino que las favoreció. Lunacharski, a la sazón comisario de Instrucción, se 
interesó positivamente por el arte moderno, contribuyendo a darlo a conocer y 
a propagarlo. Los nuevos artistas recibieron encargos oficiales en las escuelas 
de arte, en las academias y en los muscos. Malévich fue nombrado profesor 
de la Academia de Bellas Artes de Moscú en 1917, y al año siguiente fue 
llamado por Marc Chagall, comisario de Bellas Artes de Vitebsk, a la 
Academia de esta ciudad. En 1919 ocupó la cátedra de pintura de la Escuela 
Nacional de Artes Aplicadas de Moscú, y en 1924 fue nombrado director del 
Instituto para el Estudio de la Cultura Artística de Leningrado. Puestos 
análogos desempeñaron Tatlín, Kandinsky, Lissitski y otros muchos pintores 
y escultores. Las obras de los artistas de vanguardia estaban presentes en 
todas las exposiciones oficiales en Rusia y en el extranjero. Así fue por lo 
menos hasta 1927, es decir, hasta la exposición de Varsovia, donde 
suprematistas y constructivistas estuvieron presentes con una amplia 
representación. 

Sin embargo, los problemas de fondo planteados por la revolución no 
tardaron en brotar de la confusión postrevolucionaria de los primeros años: 
problemas difíciles, intrincados y nuevos. Se sentía profundamente la 
exigencia de un arte que se insertase en la nueva realidad soviética, que 
asumiese sus instancias y expresase sus necesidades. Es ésta una de las 
páginas más complejas de la historia de la cultura rusa contemporánea, una 
página a menudo dramática, desgarrada por violentas contradicciones, pero 
sin duda, una página rica en valor histórico y en enseñanzas. 

No todos los escritores y los artistas que habían apoyado la revolución 
habían logrado transformarse a sí mismos en sentido revolucionario. Por otra 
parte, tal transformación no podía depender sólo de un acto de buena 
voluntad, y tampoco se podía obtener con un decreto desde arriba. Se trataba 
de procesos individuales con frecuencia lentos y sutiles. Por esta razón no 
eran pocos los artistas, poetas y escritores que encontraban grandes 
dificultades, cuando no sentían la imposibilidad, de dar su adhesión completa 
al proceso revolucionario. La contradicción entre su yo individual y el 
significado social de la revolución llegó en algún caso a cargarse de tragedia. 

Tal fue el caso de grandes poetas como Esenin y Pasternak, y de un 
escritor sensible como Olesha. Intentaron con todas sus fuerzas eliminar esta 
contradicción: su tormento era sincero; eran hombres fieles y convencidos de 
la verdad y de la justicia de la revolución, pero sus intentos no consiguieron 
pacificarlos ni les proporcionaron una solución satisfactoria. 
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Entre los artistas de vanguardia que en mayor medida intentaron salir de las 
posiciones del individualismo para dar su adhesión a las nuevas exigencias de 
la cultura revolucionaria se hallaba el grupo de Maiakovski, organizado en el 
Lef el Frente de Izquierdas de las Artes, en torno al cual, además de los 
futuristas, se agrupaban especialmente los constructivistas, hombres de cine 
como Eisenstein, directores como Meyerhold o escritores como Bábel. 
Recordando los años del Lef Eisenstein escribía: 


El Lef luchaba por eliminar todo lo superado por la vida, sirviéndose de los periódicos, de las 
conferencias, de los discursos. El trabajo era abrumador. Los recuerdos que tengo de Maiakovski se 
confunden con una interminable serie de conferencias en el Museo del Politécnico, en la Sala del 
Conservatorio [...]. Hasta hoy permanece imborrable en mi memoria: una voz fuerte, un rostro viril, 
una dicción y unos pensamientos precisos. Y la luz de la Revolución de Octubre sobre todas las 
cosas.19 


Para los artistas del Lef el compromiso revolucionario caracterizaba todo su 
trabajo. Habían comprendido que un arte nuevo no podía prescindir del hecho 
de que un pueblo innumerable se había convertido en el primer protagonista 
de la historia, en Estado, gobierno y nación socialista. Estaban convencidos 
de que el arte debía dejar de ser puro experimento y juego gratuito para 
convertirse en expresión de la verdad revolucionaria y en vehículo de las 
ideas que la revolución había suscitado. Pero los artistas del Lef comprendían 
también que semejante empresa solo era posible permaneciendo en el terreno 
del arte moderno, moviéndose desde dentro de su dialéctica y desarrollando 
los auténticos valores expresivos nuevos, los procedimientos originales y los 
descubrimientos e invenciones más seguros de la vanguardia. En suma, 
estaban persuadidos de que no era posible echar el vino joven, enérgico y 
cosquilleante de la revolución en los viejos odres de la tradición del siglo XIX. 

Ciertamente, una operación de este tipo era difícil para los suprematistas. 
Su polémica contra el arte al servicio de cualquier organización social 
constituía un obstáculo insuperable. Malévich no veía ningún punto de 
contacto entre la pura sensibilidad plástica y los problemas de la vida 
práctica: para él las dos cosas se desenvolvían en esferas complementarias 
diversas: 


El suprematismo —escribía—, tanto en pintura como en arquitectura, es libre de toda tendencia 
social o material. Toda idea social, por grande y significativa que pueda ser, nace de la sensación del 
hambre; toda obra de arte, por mediocre y carente de significado que sea en apariencia, nace de la 
sensibilidad plástica. Sería hora de reconocer, por fin, que los problemas del arte, los del estómago y 
los del buen sentido están muy alejados unos de otros.110] 


Dicho de otro modo, Malévich se negaba a admitir que los contenidos de la 
vida pudieran convertirse en contenidos del arte. En su obsesiva defensa de la 
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pureza plástica ya no lograba ver el problema del arte como problema de 
expresión: de tal modo el arte corría el riesgo de transformarse para él en 
ausencia de todo contenido. 

Los constructivistas de Tatlín, como ya hemos apuntado, insurgieron con 
viveza, sobre todo hacia 1920. Tatlín y sus seguidores propugnaban a estas 
alturas la abolición del arte en cuanto tal, considerándolo como un estetismo 
burgués superado, e incitaban a los artistas a dedicarse a una actividad 
directamente útil a la sociedad, tratando de convencerlos de que se dedicasen 
sólo a aquellas formas que tuvieran relación con la vida: a la publicidad, a la 
composición tipográfica, a la arquitectura, a la producción industrial. Bajo 


este aspecto, Tatlín fue un pionero de lo que hoy se llama diseño industrial. 
[11] 


Los resultados obtenidos por el constructivismo en este terreno fueron 
altamente positivos. De los manifiestos a las portadas, a la paginación de 
libros y revistas, de la invención de determinados caracteres tipográficos a la 
creación de objetos de uso y de decoración, los constructivistas supieron 
desarrollar en su actividad el sentido de una modernidad viva, ágil y precisa. 
Desde este punto de vista, el constructivismo fue, verdaderamente, un hecho 
nuevo. Maiakovski tuvo clara conciencia de ello. En 1923, de regreso de 
París, después de una serie de agudas observaciones sobre la pintura francesa, 
afirmaba en un artículo: 


Por vez primera, una palabra nueva en el arte, el constructivismo, no procede de Francia sino de 
Rusia. Incluso asombra que este término se halle en el léxico francés. No ya el constructivismo de 
los artistas que transforman el excelente y necesario alambre y la lata en estructuras titiles, sino el 
constructivismo que entiende la elaboración formal del artista sólo como ingeniería, como un trabajo 
indispensable para dar forma a toda nuestra vida práctica. En esto los artistas franceses deben venir a 
nuestra escuela. En esto no valen las conjeturas estrambóticas. Para construir una cultura nueva se 
necesita un terreno virgen. Se necesita la alcoba de octubre. Pero, ¿cuál es el terreno del arte francés? 
El parquet de los salones parisienses.!1121 


Mientras que en literatura el futurismo ruso había dado sus frutos, en arte 
había terminado por quedarse prácticamente sin adeptos. El constructivismo 
lo había sustituido. Tatlín había dado a su movimiento un carácter bien 
distinto al del futurismo italiano, aunque hubiera acogido algunas de sus 
sugerencias. Pero no todos los constructivistas estaban satisfechos con el 
planteamiento tatliniano. En efecto, el rechazo de las «estructuras inútiles», 
como las llamaba Maiakovski, y la neta negación del arte como pura actividad 
estética, además de la explícita profesión de fe marxista de Tatlín y de sus 
más fieles amigos después de la revolución, no fueron bien recibidos por el 
grupo de constructivistas del que formaban parte los hermanos Gabo y 
Pevsner. Las discusiones fueron subiendo de temperatura. El centro de este 
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debate era el Instituto de Artes y Oficios de Moscú, donde muchos 
constructivistas enseñaban. En estos debates también intervenían literatos, 
críticos y filósofos, y las cuestiones ideológicas sobre las relaciones entre arte 
y vida, entre arte y política y sobre el futuro del arte se abordaban con 
desenvuelta libertad. 

A lo largo de estas discusiones, la diversidad de las distintas posturas se 
hacía cada vez más evidente. Gabo y Peysner eran neutrales en política y no 
sentían los problemas sociales con la urgencia de los artistas del Lef. Seguían 
creyendo en el arte, al que identificaban precisamente con aquellas 
«estructuras inútiles» ya rechazadas por el grupo de Tatlín. En uno y otro lado 
el extremismo era evidente: en efecto, no se trataba ni de eliminar el arte ni de 
reducirlo a la gratuidad de las construcciones tecnicistas abstractas. Se 
trataba, más bien, de crear un arte nuevo, cómo ya Maiakovski en poesía o 
Eisenstein en cine demostraban que sabía hacer. El extremismo en el 
planteamiento de los problemas estéticos falseaba las perspectivas mismas del 
arte e impedía una visión exacta de la dirección en que hubiera sido posible 
trabajar. Ni siquiera lo positivo de algunas propuestas de Tatlín, justamente 
puesto de relieve por Maiakovski, bastaba para resolver el problema. 

El documento que sancionó la escisión del grupo constructivista fue el 
Manifiesto del realismo, redactado por Gabo en 1920. La palabra realismo 
retornaba frecuentemente en las discusiones de la Rusia de entonces. Los 
constructivistas rechazaban para sí la denominación de abstractos. Estaban 
convencidos de construir una nueva realidad, y, por tanto, el uso de la palabra 
realismo era natural en ellos. 

La idea fundamental del Manifiesto de Gabo se encerraba en la afirmación 
de que el arte posee un valor absoluto propio, independiente de la sociedad, 
sea ésta capitalista, socialista o comunista. Por tanto, esta afirmación acercaba 
de nuevo a Gabo y Malévich. Sin embargo, para Gabo, a diferencia de 
Malévich, el arte tenía un fundamento, una raíz de la que se nutrí: la vida, 
pero una vida concebida como pura energía irracional: «La vida no conoce ni 
el bien ni el mal ni la justicia como medida moral [...]. La vida no conoce 
verdades racionales abstractas como medida de conocimiento: el hecho es la 
mayor y más segura de las verdades [...]. Perecen los Estados y los sistemas 
políticos y económicos, las ideas se derrumban bajo la fuerza de los siglos, 
pero la vida es fuerte y crece y el tiempo prosigue en su continuidad real». 131 

Como se ve, Gabo rechazaba el pasado porque ya no existe, y rechazaba 
el futuro porque todavía no existe: el pasado ya no es vida; el futuro aún no es 
vida: 


Página 219 


Para nosotros, los gritos sobre el futuro equivalen a las lágrimas sobre el pasado. El repetido sueño 
con los ojos abiertos de los románticos. El delirio simiesco del viejo sueño paradisíaco con atuendos 
contemporáneos. Quien hoy se ocupe del mañana se ocupa en no hacer nada. Y quien mañana no nos 
dé nada de lo que haya hecho hoy no es de ninguna utilidad para el futuro [...]. Dejemos el pasado a 
nuestras espaldas como una carroña. Dejemos el futuro a los profetas. Nosotros nos quedamos con el 
hoy.1141 


Esta postura agnóstica respecto a los valores de la revolución y de su porvenir 
se ponía claramente a la de grupo del Lef, el cual apuntaba resueltamente a la 
poesía de anticipación, al pathos del advenimiento de la sociedad socialista. 
Además, la postura ideológica de Gabo estaba en las antípodas de la 
concepción marxista de la historia: la vida en sí, en estado puro, no 
historizada, no existe. Fundar el arte en esta noción de la vida significa 
fundarla sobre un fantasma. Semejante poética no podía, pues, acabar más 
que en el formalismo. 

Al Manifiesto de Gabo respondió el grupo de Tatlín con una serie de 
enunciados programáticos en los que la reacción contra el misticismo y el 
esteticismo se llevaban hasta sus últimas consecuencias y se resumía en la 
consigna: «Abajo el arte. Viva la técnica. La religión es mentira. El arte es 
mentira [...]. Viva el técnico constructivista. Abajo el arte que enmascara la 
impotencia de la humanidad. ¡El arte colectivo del presente es la vida 
constructiva!». 115] 

La influencia de las posturas de Tatlín en los artistas que creían en la 
revolución es comprensible. En efecto, Rusia, aun en medio de las terribles 
dificultades de la guerra contra los ejércitos blancos y en la grave situación 
heredada del zarismo, caminaba hacia la industrialización y hacia la 
mecanización del campo. El socialismo era inconcebible separado de la 
técnica. Por tanto, la máquina asumía en la ilimitada extensión de Rusia el 
carácter de una nueva y fascinante mitología, de una fuerza que decidía el 
porvenir de la nación y de los hombres que en ella vivían, incluidos los que se 
hallaban diseminados en las estepas más remotas. La famosa escena de la 
película de Eisenstein en la que un grupo de mujiks contempla estático el 
funcionamiento de una desnatadora puede dar una idea de lo que quería decir 
la máquina en aquellos años de la recién nacida República de los soviets. 

Pero si la mitificación de la máquina podía tener una justificación en 
Rusia en bastante mayor medida que en otra parte, en cambio no tenía 
ninguna justificación confinar el arte, como en última instancia hacían los 
constructivistas, en el único ámbito del artesanado, en los límites estrechos y 
para-artísticos de las artes gráficas, de la publicidad y, en suma, de las artes 
aplicadas, concediéndose como máxima actividad la vía de la arquitectura. 
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Las acusaciones de nihilismo artístico que Gabo lanzaba contra Tatlín no 
carecían de fundamento. 

Pero tanto las ideas de Tatlín y Gabo como las del mismo Malévich, si 
bien opuestas entre sí en la determinación particular de las tendencias, tenían 
una fuente común en las teorías de Bogdánov, teorías que habían hallado un 
amplio consenso en la Asociación para la Cultura Popular creada entre la 
revolución burguesa de febrero y la Revolución de Octubre: el Proletkult. 
Según estas teorías había que condenar en bloque la cultura burguesa, 
sustituyéndola por la cultura proletaria. Bogdánov afirmaba también que se 
avanzaba hacia el socialismo por tres vías paralelas: la vía económica, la vía 
política y la vía cultural. Para Bogdánov estas tres vías eran independientes 
una de otra. Además, enseñaba que en un régimen socialista la individualidad 
se disuelve en la conciencia colectiva y que, en consecuencia, en la sociedad 
socialista el arte, al ser fruto de la conciencia individual, está destinado a 
desaparecer. 

La teoría del impersonalismo en el arte hará fortuna incluso en Occidente: 
basta con recordar a Mondrian. En resumen, el empirocriticista Bogdánov no 
salía de una concepción metafísica, aunque pretendiera ser un filósofo del 
socialismo. Dicho de otro modo, no concebía la historia dialécticamente, no 
captaba la unidad en la contradicción y dividía la realidad en compartimentos 
estancos. ¡Cuánto más vivo, profundo, auténtico y revolucionario era el 
pensamiento de Lenin! «La cultura proletaria —escribía en 1920— no nace 
de golpe en no se sabe que parte del mundo. No es una invención de hombres 
que se califican como especialistas en tal materia. La cultura proletaria debe 
aparecer como el desarrollo natural de la suma de conocimientos elaborados 
por la humanidad». 


Sin embargo, a pesar de la difusión del bogdanovismo, el debate entre las 
varias tendencias en el campo de las artes era rico en entusiasmo y a través de 
él, lentamente, se iban aclarando los puntos esenciales de los problemas. 

Esta situación de fervor creativo y de debate cultural permaneció abierta 
durante algunos años. La prudencia y la sensibilidad de Lenin en todo lo que 
afectaba a los problemas de la cultura mantuvo un clima de libertad y de 
discusión entre todas las tendencias. Todavía en 1925, a un año de su muerte, 
el espíritu de Lenin estaba presente en las deliberaciones oficiales sobre la 
actividad cultural, como se puede constatar en un importante documento de 
ese año: Sobre la política de partido en el campo de la literatura. Entre otras 
cosas, el documento dice: 
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El Partido debe pronunciarse por una libre emulación entre los diferentes grupos y tendencias [...]. 
No se puede admitir que un decreto del Partido conceda un monopolio legal en la literatura y en el 
campo editorial a un grupo o a una organización literaria cualquiera. Al sostener material y 
moralmente la literatura proletaria y campesina, al ayudar a los compañeros de caminos, etc., el 
Partido no debe dar el monopolio a ningún grupo, aunque fuera el más proletario ideológicamente; 
eso significaría, antes que nada, la destrucción de la misma cultura proletaria.116] 


Más tarde, las cosas cambiaron: una política cultural intransigente, con 
expeditivas puntas de dureza, acabó por no tener en cuenta esa realidad 
histórica tan compleja en cuyo ámbito la cultura soviética había nacido y se 
iba desarrollando. 

Cada vez con mayor frecuencia ocurrió que mediocres literatos, 
funcionarios y burócratas del arte empezaran a coger el rábano por las hojas, 
acusando de decadentismo contrarrevolucionario a todo intento de renovación 
y juzgando toda auténtica búsqueda de invención formal como extravagancias 
de gusto pequeño-burgués. Los artistas y los espíritus más devotos a la 
revolución reaccionaban contra este estado de cosas. La polémica contra los 
nuevos burócratas y oportunistas del arte la empezó tiempo atrás Maiakovski. 
En una discusión organizada por el Consejo de los Sindicatos en diciembre de 
1918 había afirmado: 


Aceptamos la invitación del ponente a crear un arte proletario. Pero, ¿se pueden comprometer en esta 
obra todos los artistas en bloque como se hace hoy? Vosotros decís: ¡bienvenidos! Nosotros 
decimos: —Presentadnos vuestras credenciales. ¿Quién os manda, el corazón que late con la 
revolución proletaria o la avidez de servir al nuevo patrono? Hoy, todos los que todavía ayer 
discutían el problema de echarnos una mano se han apropiado con gran prisa de nuevas ideas; pero 
no nos engañarán con esto. De lo nuevo hay que hablar con palabras nuevas. Es necesaria una nueva 
forma artística. Levantar un monumento a un metalúrgico todavía es poco; debe distinguirse del 
monumento al grabador levantado por el zar.1171 


Esta última frase se refería a la campaña para la «propaganda monumental» 
promovida por el Partido en ese mismo año. En las ciudades y pueblos 
surgían grandes monumentos de escayola y otros materiales provisionales que 
representaban a los héroes del movimiento obrero y a los grandes pensadores 
marxistas. Era una gran empresa de masas que planteaba el problema de la 
difusión de las ideas socialistas a través del arte, pero tal empresa, junto a la 
intención positiva de establecer un amplio contacto del arte con un pueblo 
que, en muchos lugares de Rusia, incluso ignoraba su existencia, presentaba 
ya esos aspectos iniciales de tosco instrumentalismo cultural que en breve 
tiempo llevarían al arte soviético a la esterilidad. 

Después de la muerte de Lenin la línea cultural oficial en el campo de las 
artes cristalizó en esta reanudación unilateral del realismo del siglo xIx. Día a 
día, el libre debate se deslizaba cada vez más al terreno político; la crítica 
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estética O ideológica acababa por transformarse en un juicio de fidelidad o de 
traición a la revolución. El aire se enrareció y se cargó de sospechas. Muchos 
artistas, como Gabo, Pevsner y Chagall, iniciaron la fuga hacia el Occidente. 
Pero los más convencidos de la justeza revolucionaria del socialismo se 
quedaron en condiciones que, llegados a un cierto punto, parecieron 
insostenibles. Este estado de cosas llevó a muchos artistas y escritores a 
gestos de desesperación y hasta al suicidio. 

La situación era confusa, pero la aceptación de la línea stalinista en la 
política cultural no contribuyó, ciertamente, a aclararla. Muy pronto, en 
particular después de 1932, la crítica de arte y la crítica literaria fueron 
sustituidas frecuentemente por medidas policiales, y muchos artistas pagaron 
con su vida o con prisión la fidelidad a su vocación. Hicieron carrera los 
mediocres, los que no se planteaban otro problema que el de contentar a las 
autoridades constituidas, o bien aquellos auténticos artistas que renunciaban a 
sí mismos, dedicándose al «pompierismo» de los grandes lienzos 
conmemorativos sin ninguna convicción, encaminándose, por tanto, a la 
muerte artística. 

Pero en la época de que estamos tratando todavía no se había llegado a 
estos extremos y el debate todavía se mantenía vivo. Los constructivistas 
seguían levantando sus fantasías estructurales en el espacio con la 
meticulosidad de los ingenieros, en vez de dedicarse a modelar o a esculpir, y 
los suprematistas se dedicaban a pintar su sueño de pureza. Aunque a primera 
vista estos esfuerzos parecían no tener ninguna razón, en realidad, de aquellos 
descarnados postes o de la soledad de aquellos lienzos más de un fruto estaba 
destinado a madurar. Por ejemplo, estas investigaciones ejercieron una 
influencia en algún aspecto decisiva en la arquitectura moderna. El proyecto 
de Tatlín para un Monumento a la III Internacional, realizado en 1922, es, sin 
duda, una de las primeras tentativas de aplicación concreta a la construcción 
de los materiales metálicos modernos, de las aleaciones y de los aceros 
inoxidables. Los estudios arquitectónicos de Malévich interesaron vivamente 
a Theo van Doesburg y a Mondrian, que, entre 1924 y 1925, hicieron 
construir una casa según los diseños elaborados por Malévich en 1923. 

Las investigaciones plásticas y arquitectónicas estaban, pues, 
estrechamente ligadas tanto para los constructivistas como para los 
suprematistas. Ejemplo de ello es Lissitski, que fue muy activo en los dos 
campos, planteando toda su producción (entre otras realizaciones, la sala de 
exposiciones del Landesmuseum de Hannover (1925) y sus fulminantes 
manifiestos políticos) de acuerdo con los nuevos cánones; pero acaso entre los 
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mejores logros de este período, debidos sobre todo a los constructivistas, haya 
que señalar el éxito del método de enseñanza técnico-estética impartido a los 
jóvenes del Instituto de Arte de Moscú; este método fue luego adoptado por la 
Bauhaus y más tarde aún por muchas escuelas públicas norteamericanas. 

Además de los artistas ya citados hay que recordar como muy activos en 
las dos tendencias a Iván Puní, Nadiezda Udalzova, mujer de Malévich, 
Liubov Popova, Nathan Altmann, Alexandr Viesnin, Alexandra Exter, Olga 
Rosanova, Barbara Stepanova y Alexandr Ródchenko, ya fundador de la 
tendencia neo-objetivista, el cual se unió más tarde a los constructivistas de 
Tatlín. Muchos de estos artistas, junto con Malévich, estuvieron presentes en 
1924 en la Bienal de Venecia. 

Sin embargo, ya antes de esta fecha los contactos directos entre los artistas 
rusos de vanguardia y los artistas occidentales habían sido bastante 
frecuentes. En Alemania, Kandinsky había sido el enlace más habitual. 
Lissitski colaboró en 1922 en Berlín en las investigaciones arquitectónicas 
constructivas de Van Doesburg y Mies van der Rohe y más tarde, en 
colaboración con Arp, publicó un libro titulado Los «ismos» del arte.ú8l En 
cambio, Malévich tendrá un contacto directo con la Bauhaus de Dessau 
durante su viaje a Alemania en 1926; allí llegó a un acuerdo para publicar en 
alemán dos de sus ensayos. En cuanto a los hermanos Pevsner y Gabo, al 
igual que Kandinsky, sus contactos directos con la Europa occidental se 
remontan a los años anteriores a la Primera Guerra Mundial. En 1912 Gabo 
también estuvo en Italia, donde quedó impresionado por los manifiestos 
futuristas. En 1913 los dos hermanos se hallan en París, donde conocen a 
Archipenko y la escultura de Boccioni, que en aquel año expuso en París. Una 
vez abandonada Rusia entre 1922 y 1923, Gabo y Pevsner estrechan sus 
relaciones con la Bauhaus. 

El triunfo del neoverismo soviético como tendencia oficial tuvo lugar, 
sobre todo, a partir de la exposición de 1926 dedicada al tema «Vida y 
costumbres de los pueblos de la URSS». Con esta exposición se abrían de par 
en par las puertas a un arte paternalista, en el que al neto rechazo de toda 
investigación moderna para renovar el lenguaje de las artes correspondía la 
supina aceptación de las más rancias formas ilustrativas del pasado. Era la vía 
más fácil de resolver el problema de las difíciles relaciones entre arte y 
pueblo, una vía demagógica. Algunos artistas, como Alexandr Deineka, como 
Vodkin Sterenberg, aún intentaban defenderse, buscando una solución realista 
de la figuración en la dirección más firme del expresionismo alemán, 
utilizando sagazmente también las enseñanzas estilísticas derivadas del 
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cubismo y del constructivismo. El cuadro que Deineka expuso en la Bienal de 
Venecia de 1928, La defensa de Petrogrado, representa uno de los últimos 
intentos de los artistas rusos por escapar a la general condena del neoverismo. 
Ciertamente, el problema de resolver las investigaciones de élite de la 
vanguardia en una dimensión distinta que tuviese en cuenta todos los valores 
culturales nuevos creados por la Revolución de Octubre, era un problema que 
había que abordar. Pero lo que se hizo en la URSS en aquellos años fue 
simplemente la eliminación brutal del problema, 110 su solución. Y, en 
cambio, la solución era posible. Basta pensar que ya en 1924 la revista del Lef 
publicaba los primeros cuentos de Caballería roja de Bábel, y que en 1925 
Eisenstein rodaba El acorazado Potemkin, mientras el mismo año Maiakovski 
publicaba uno de los poemas más originales de la literatura moderna: 
Vladimir Ilich Lenin. 

Esta era la vía de la solución, una vía que discurría en el interior mismo de 
la vanguardia hacia la expresión más amplia y cumplida de los valores 
revolucionarios, sin renunciar a nada, antes al contrario rescatando del 
experimentalismo y de la gratuidad muchos de los mismos elementos 
vanguardistas de la invención formal. Marchando en esta dirección, incluso 
en las artes figurativas, como ya se estaba empezando a hacer, las 
posibilidades de una solución —no de repliegue ni de conveniencia ni de 
banal compromiso— habrían surgido de modo históricamente vital. 


De Stijl 


Mientras en la Rusia de los años 1910-1914 tenían lugar las investigaciones 
suprematistas y constructivistas, en Holanda Piet Mondrian dirigía su 
atención a análogos objetivos. El itinerario pictórico de Mondrian es común al 
de muchos artistas de la primera vanguardia: naturalismo, impresionismo, Art 
Nouveau, vangoghismo, fauvismo. Si se observan sus primeros cuadros, que 
van desde comienzos de 1900 a 1911, no se tiene la impresión de hallarse ante 
un pintor de fuertes dotes naturales: estos cuadros revelan más bien un sentido 
de probidad y de nitidez en lugar de la presencia de una viva fuerza expresiva. 
Y esta impresión se sigue teniendo ante sus cuadros cubistas del período 
1911-1914: la comparación entre los lienzos de Mondrian pertenecientes a 
este estilo y los lienzos cubistas de Picasso o de Braque pintados en el mismo 
periodo confirma sin duda la menor potencia pictórica de Mondrian Y la 
misma constatación se obtiene comparando los cuadros de espacios 
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coloreados pintados por Mondrian hacia 1919 con los de igual planteamiento 
de Klee casi por la misma época. 

La forma en que Mondrian llegó al abstraccionismo puro es gradual, y 
puede seguir fácilmente a través de una serie de telas que tiene un único tema: 
un árbol. Este árbol, en las varias sucesiones cronológicas de la investigación 
de Mondrian, pasa de una fase naturalista a una fase modernista; de ésta a una 
etapa fauve; de la etapa fauve a la etapa cubista, y, finalmente, a la etapa 
cubista-abstracta. 

El proceso a través del cual Mondrian llega a sus conclusiones abstractas, 
más que a un auténtico proceso creativo, que siempre es síntesis de 
elementos, es, pues, un proceso de naturaleza empírica: él quita 
progresivamente al objeto todas sus notas de individualidad, sus 
particularidades, hasta reducirlo a esqueleto, a estilización, a línea, es decir, 
hasta hacerlo desaparecer. Así pues, el arte de Mondrian, al menos en este 
período, merece realmente el nombre de «abstracto» en cuanto que es un arte 
que busca sus resultados a través de una especie de depuración, al término de 
la cual no queda en el lienzo más que un vago espectro de la realidad. 

Lo que Mondrian llamó neoplasticismo no nació hasta 1917 en Laren, 
Holanda, adonde había regresado desde París al estallar la guerra. Aquí 
conoció a Theo van Doesburg, y de su encuentro, ese mismo año, nació en 
Leyden la revista De Stijl, que recogió en breve tiempo las mejores energías 
pictóricas europeas orientadas en sentido abstracto. Como resumen 
programático de la revista se puede citar la sentencia que encabeza el 
Prefacio 11 de 1919: «El fin de la naturaleza es el hombre; el fin del hombre 
es el estilo». 

El primer número salió con la parte inicial de un largo ensayo de 
Mondrian Sobre la nueva plástica de la pintura, ensayo que continuará en 
varios números. Junto al nombre de Mondrian aparecen los de Van der Leck, 
del poeta Antony Kok y del arquitecto J. J. P. Oud. En los números siguientes 
se encuentran los nombres de Severini, Archipenko, Vantongerloo, Brancusi 
y, naturalmente, Van Doesburg. Entre diciembre de 1918 y junio de 1919 se 
publican otros tres ensayos fundamentales de Mondrian, que, al año siguiente, 
resumidos y traducidos al francés, se publicarán en París bajo el título de El 
neoplasticismo; principio general de la equivalencia plástica. 

Gran parte del mérito de la difusión de las ideas de De Stijl se debe, sin 
duda, al infatigable Van Doesburg, que en 1920 hizo un viaje de propaganda a 
París y a las principales ciudades de la Europa Central pronunciando una serie 
de conferencias y manteniendo fructíferos contactos con numerosos artistas y 
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arquitectos. Él fue el auténtico organizador del movimiento, el cual, por otra 
parte, debía su más exacta formulación ideal a Mondrian. 

El Primer manifiesto apareció en el número 2 de De Stijl, en 1918; el 
Segundo manifiesto, dedicado a la literatura, en el número 3, en 1920; el 
Tercer manifiesto en el número 4, en 1921.119 Estos tres manifiestos 
sostenían una tesis fundamental: el individualismo, en el arte como en la vida, 
es causa de toda ruina y desviación del gusto; es necesario oponerle la serena 
claridad del espíritu, que es la única que puede crear el equilibrio entre «lo 
universal y lo individual». 

Otra tesis fundamental de los manifiestos, que, sin embargo, Mondrian 
desarrolla bastante mejor en sus escritos, es la de la identificación del arte con 
la vida, una tesis que ya hemos encontrado con matices diversos en otros 
movimientos de vanguardia. Pero la vida, tal como la concibe Mondrian, no 
es ciertamente la vida como la concebían, por ejemplo, los dadaístas: abierta, 
activa, impetuosa, provisional, comprometedora Para Mondrian la vida, al 
igual que para Kandinsky o Malévich, es pura actividad interior. De ahí, 
según Mondrian, la necesidad de eliminar en el arte la presencia del mundo 
objetivo, en cuanto que la realidad objetiva es algo extraño a nuestra 
conciencia. Al destruir el objeto en el arte, el arte se acerca cada vez más a la 
verdad de la conciencia interior, hasta que, llegado a la abstracción total, 
desaparezca absorbido por la vida del espíritu e identificándose precisamente 
con él. Es decir, el arte será vida al dejar de existir como arte. 

Esta tesis nos conduce, una vez más, a los intentos llevados a cabo por la 
vanguardia para superar el divorcio entre arte y vida con la eliminación de 
uno o de los dos términos en conflicto, en este caso, con la eliminación del 
arte mismo. Tal conclusión, sin embargo, según Mondrian, no es para el 
artista más que una meta que hay que perseguir constantemente. 

Partiendo de semejantes consideraciones, los seguidores de De Stijl 
eligieron los modos figurativos más adecuados para alcanzar sus objetivos. 
Dado que el principio del arte es sólo la verdad interior, el cuadro debía dejar 
de ser concebido por abstracción, eligiendo sus elementos en la realidad 
natural. Eran la conciencia, el espíritu, la verdad interior los que debían 
enunciar en el cuadro su realidad de armonía y de rigor que había que 
imponer al desorden del mundo objetivo. 

Además, era indispensable abolir todos los modos en que más fácilmente 
podía manifestarse o entrometerse el dato subjetivo pasional, sentimental, 
individualista; por tanto, era necesario eliminar la línea curva, la voluta, los 
residuos de aquella confusión del espíritu que había sido el barroco. La recta 


Página 227 


vertical y la horizontal debían ser la única medida estilística consentida al 
neoplasticismo. Del mismo modo, había que evitar cualquier recuerdo de la 
pincelada emocional y todo signo de la exteriorización inmediata del color en 
el lienzo. La única ley indiscutida debía ser la del color unido, compacto, 
plano, puro, alejado de cualquier aproximación emotiva. 

La poética de De Stijl elaborada por Mondrian se encierra en estas breves 
ideas, sobre las que vuelve con insistencia, aunque no siempre con excesiva 
Claridad. A estas ideas seguirá fiel hasta su muerte en 1944. A partir de 1920 
sus Cuadros adquieren esa fisonomía característica de superficies cubiertas de 
rectángulos y cuadrados que nunca más abandonará. 

Con este riguroso voluntarismo intelectual de origen metafísico Mondrian 
creyó poder dominar las fuerzas y los oscuros acontecimientos de la 
existencia. Su problema, si bien resuelto de forma opuesta, no era muy 
distinto del que Boccioni había abordado con su voluntarismo optimista. El 
error estaba en querer resolver ese problema al margen de la historia. 

Los motivos del alejamiento entre Mondrian y Van Doesburg y 
Vantongerloo hacia 1925 van más allá de una simple disputa formal. 
Mondrian veía en la introducción de la línea diagonal en el cuadro, llevada a 
cabo por Van Doesburg por esas fechas, y de la línea curva aceptada por 
Georges Vantongerloo en la escultura, no la simple mutación de una regla del 
neoplasticismo, sino un auténtico retorno, a las fuerzas arbitrarias de las 
pasiones y del individualismo, raíz de todos los males modernos. 

Después de esa ruptura Mondrian dejó de colaborar en De Stijl. En 
cambio, se acercó aún más a la Bauhaus de Gropius, que se había convertido 
en centró de las experiencias abstractas para tratar de relacionarlas a mayor 
escala con la arquitectura y las artes aplicadas. En efecto, en la Bauhaus las 
investigaciones del constructivismo, del suprematismo, del neoplatonismo y 
del Der Blaue Reiter acabaron por hallar un campo de entendimiento común 
que fue el más fructífero de toda la historia del abstraccionismo, y, en 
cualquier caso, el más rico en su desarrollo posterior, aunque ello no 
aconteciera en el ámbito de la pintura pura. 


Sin embargo, la experiencia abstracta dejó profunda huella en la historia del 
arte contemporáneo. Es un componente ineliminable de esta historia y uno de 
los aspectos esenciales de la multiplicidad de las tendencias nacidas de la 
ruptura del momento cultural unitario del siglo XIX. El abstraccionismo 
también puso de manifiesto un elemento básico que se había perdido en el 
anecdotismo del siglo pasado: la exigencia de una universidad de la imagen. 
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Es ésta una verdad parcial del abstraccionismo, pero es una verdad. Y de estas 
verdades parciales, cuyo sentido se había extraviado, están hechas las 
vanguardias. Al perseguir estas verdades con una tensión exasperada por la 
crisis de una civilización, los artistas de las vanguardias descubrieron nuevas 
vías, exploraron nuevas regiones, hallaron nuevos modos y nuevos medios 
tanto en el campo de la técnica como en el de la expresión. Ante el arte se 
abrieron así nuevas posibilidades que ayer no existían. Algunas 
personalidades fuertes, algunos grandes poetas de la figuración ya 
demostraron —y lo hemos visto a lo largo de estas paginas— que es posible 
empezar a reunir estas verdades parciales. Esta es la tarea de los artistas 
futuros que desembarcarán en una tierra emergida de la crisis de hoy, fuera de 
la crisis de hoy. 

Es difícil imaginar lo que pintarán ni cómo pintarán o esculpirán estos 
artistas. Sin embargo, algo es seguro: no podrán pintar o esculpir sin haber 
asimilado aquellas verdades «parciales» que las vanguardias de este siglo, tan 
fatigosamente, entre errores y desesperaciones, conquistaron. Sin embargo, 
nada hay más alejado del espíritu de la vanguardia auténtica que la tentativa, 
bastante difundida en estos tiempos, de reanudar los modos, los medios y los 
descubrimientos de la vanguardia a niveles de gusto y de moda: el gusto y la 
moda son la negación de la vanguardia, son precisamente aquello contra lo 
que la vanguardia se rebeló. Asimilar las verdades de la vanguardia, hoy, 
quiere decir algo profundamente distinto de reducir la vanguardia a fórmulas 
cómodas: quiere decir, sobre todo, llevar a término sus reales instancias de 
libertad, en cuyo centro está el hombre con su carga de sentimientos y su 
destino histórico. 
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Expresionismo!” 


Crónica de la Unión Artística «Die Briúcke» 


Animados por la fe en el progreso y en una nueva generación de creadores y 
de amantes del arte, hacemos un llamamiento a la juventud y, como jóvenes 
que llevan en sí el futuro, queremos conquistarnos libertad de acción y de 
vida frente a las viejas fuerzas tan difíciles de desarraigar. Acogernos a todos 
los que, directa sinceramente, reproducen su impulso creativo. 


En el año 1902 se conocieron en Dresde los pintores Bleyl y Krichner. A los 
dos se añadió a continuación Heckel, por mediación de su hermano, amigo de 
Kirchmer. Heckel llevó, consigo, a Schmidt-Rottluff, al que conoció en 
Chemnitz. Trabajaron juntos en el estudio de Kirchner. Allí había la 
posibilidad de estudiar con la máxima naturalidad del desnudo, fundamento 
de todas las artes figurativas. Al dibujar sobre esa base, se formó en todos la 
convicción de tomar de la vida la inspiración para crear y de apoyarse en la 
experiencia directa En su libro, Odi profanum, cada cual escribía y dibujaba, 
una al lado de otra sus propias ideas, y así comparaban sus distintos 
Caracteres. De tal modo, sin darse cuenta, llegaron a formar un grupo que 
tomó el nombre de Brúcke [El Puente]. El uno animaba al otro. Kirchner 
introdujo desde la Alemania meridional el grabado en madera, que él, atraído 
por los viejos grabados de Núremberg, había rescatado. Heckel grababa 
nuevamente figuras en madera; Kirchner enriqueció esta técnica coloreando 
sus trabajos y buscó el ritmo de la forma cerrada en la piedra y en el estaño. 
Schmidt-Rottluff hizo las primeras litografías en piedra. La primera 
exposición del grupo tuvo lugar en Dresde en locales particulares, pero no 
tuvo ningún eco. No obstante, Dresde ofrecía mucha materia de inspiración 
con el encanto de su paisaje y de su vieja civilización. El Brúcke halló 
también aquí sus primeros motivos en el campo de la historia del arte, en 
Cranach, Beham y otros maestros alemanes de la Edad Media. Con ocasión 
de una exposición de Amiet en Dresde, fue nombrado miembro del Brúcke. A 
él se añadió en 1905 Nolde. Su carácter fantástico llevó una nota nueva al 
Brúcke enriqueciendo sus exposiciones con la interesante técnica de su 
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grabado, mientras él aprendía a conocer la de nuestras xilografías. Por 
invitación suya, Schmidt-Rottluff fue a visitarlo a Alsen. Más tarde, Schmidt- 
Rottluff y Heckel fueron a Dangast. El aire áspera del Mar del Norte 
determinó, especialmente en  Schmidt-Rottluffh un impresionismo 
monumental. 

Mientras tanto, en Dresde, Kirchner seguía trabajando en su estudio. En el 
Museo Etnográfico encontró analogías con su propia obra en la escultura 
negra y en las maderas talladas del Pacífico. El deseo de liberarse de la 
esterilidad académica condujo a Pechstein al Brúcke. Kirchner y Pechstein 
fueron a Gollverode para trabajar juntos. En las salas de Richter en Dresde 
tuvo fugar la exposición del Brúcke con los nuevos miembros. La exposición 
impresionó mucho a los jóvenes artistas de Dresde. Heckel y Kirchner 
trataron de armonizar el ambiente con la nueva pintura. Kirchner decoró sus 
locales con pinturas murales y trabajos de «batik», en los que colaboró 
Heckel. En 1907 Nolde abandonó el Brúcke. Heckel y Kirchner fueron a los 
lagos de Moritzburg para estudiar el desnudo al aire libre. Schmidt-Rottluff 
trabajaba en Dangast para refinar su ritmo colorista. Heckel fue a Italia y 
regresó de allí lleno de entusiasmo por el arte etrusco. Pechstein fue a Berlín 
para ocuparse del arte decorativo. Intentó introducir la nueva pintura en la 
Secesión. Kirchner aprendió en Dresde a imprimir a mano la litografía. Bleyl, 
que se había dedicado a la enseñanza, abandonó el Briicke en 1909. Pechstein 
fue a Dangast junto con Heckel. El mismo año, ambos fueron a buscar a 
Kirchner a Moritzburg para pintar desnudos al arte libre. En 1910 el repudio 
de los jóvenes pintores alemanes por parte de la vieja Secesión provocó la 
fundación de la Nueva Secesión. Para apoyar la posición de Pechstein dentro 
de ella también se asociaron Heckel, Kirchner y Schmidt-Rottluff. En la 
primera exposición de la Nueva Secesión conocieron a Miiller. En su estudio 
encontraron la Venus, de Cranach, de la que ellos también eran grandes 
admiradores. La sensible armonía entre su vida y su obra llevó, lógicamente, a 
Miller a asociarse al Brúcke. El llevó su gusto por la pintura al temple. Para 
mantener intactos los fines del Briicke, sus miembros se dieron de baja en la 
Nueva Secesión y se prometieron exponer en la Secesión sólo si lo hacían 
juntos. Siguió una exposición del Bricke en los locales de la Galería de Arte 
Gurlitt. Pechstein faltó a su compromiso con el grupo, se hizo miembro de la 
Secesión y fue excluido. En 1912 el «Sonderbund» invitó al Briúcke su 
exposición de Colonia, y encargó a Heckel y a Kirchner que pintasen la 
capilla. La mayoría de los miembros del Bricke se hallan ahora en Berlín. 
También aquí el Briúcke mantuvo sus características básicas. Íntimamente 
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reforzado, irradia los nuevos valores del arte sobre toda la producción artística 
moderna de Alemania. Inmune a influjos contemporáneos, cubismo, 
futurismo, etc., lucha por una civilización humana que constituya el auténtico 
fundamento del arte. A esta finalidad el Brúcke debe su actual posición en la 
vida artística. 


E. L. KIRCHNER 


Los amigos del Brúcke 


En el transcurso de los años se reunió todo un grupo de amigos en torno al 
Briúcke, Fueron nombrados miembros pasivos y recibían la publicación 
mensual. A partir de 1906 se publicaron carpetas con trabajos gráficos de sus 
miembros grabados a mano; 1906: Bleyl, Heckel, Kirchner; 1907: Amiet, 
Schmid-Rottluff; 1910: tres Kirchner; 1911; tres Heckel; 1912: tres Pechstein; 
1913: la crónica del Brúcke. 


Los miembros del Brúcke. 
CUNO AMIET, ERICH HECKEL, ERNST LUDWIG KIRCHNER, OTTO MULLER, CARL 


SCHMIDT-ROTTLUFF 


Sobre la pintura 


La pintura es el arte que representa en un plano un fenómeno sensible. El 
medio de la pintura es el color, como fondo y linea. El pintor transforma en 
obra de arte la concepción sensible de su experiencia. Por medio de un 
continuo ejercicio aprende a usar sus medios. No hay reglas fijas para esto. 
Las reglas para una obra sola se forman durante el trabajo, a través de la 
personalidad del creador, la manera de su técnica y el tema que se propone. 
Estas reglas se pueden captar en la obra terminada, pero nunca se puede 
construir una obra basándose en leyes o modelos. La alegría sensible por el 
fenómeno visto es, desde el principio, el origen de todas las artes figurativas. 
Hoy en día la fotografía reproduce exactamente el objeto. La pintura, liberada 
de ello, recupera su libertad de acción La sublimación instintiva de la forma 
en el acontecimiento sensible es traducida impulsivamente al plano. La ayuda 
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técnica de la perspectiva se convierte en medio de composición. La obra de 
arte nace de la transposición total de la idea personal en el trabajo. 


E. L. KIRCHNER 


Sobre la gráfica 


El móvil de la gráfica es la alegría de trasfundir en la mecánica la parte 
manual de la personalidad del autor. 

En el Brúcke se cultivan tres técnicas gráficas: xilografía, litografía y 
grabado. 

La xilografía valoriza al máximo el elemento lineal gracias a su gran 
simplificación. El corte neto de los campos vacíos y la utilización de la 
estructura leñosa permiten ricas graduaciones de tono. 

La litografía reproduce el dibujo del modo más directo. Gracias al 
tratamiento con trementina y con el empleo de ácidos en la superficie, 
equivale también a una técnica gráfica. 

En el grabado en metal se prefiere el trabajo a punta seca. La formación 
automática de los surcos a mano hace evidente de modo íntimo la 
personalidad, más aún que con el aguafuerte. La elegancia del signo se 
destaca ópticamente sobre el metal pulido 

La impresión a mano permite usar las tres técnicas en el estudio y que el 
artista realice los últimos retoques técnicos 


E. L. KIRCHNER 


Esbozo de un manifiesto «noviembrista»!' 


Nos situamos en el terreno creativo de la revolución, con el siguiente santo y 
seña: libertad, igualdad, fraternidad. 

Nuestra unión nace de una afinidad de sentimientos humanos e 
intenciones artísticas, pero, por encima de todo, estamos convencidos de que 
debemos emplear todas nuestras fuerzas en la construcción moral de una 
nueva Alemania libre. Somos partidarios de una actividad cuidada en su 
forma y expresión, y apoyamos este modo de sentir con todos los medios a 
nuestro alcance. 
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Queremos una libertad de expresión ilimitada, y la adopción de una 
postura pública al respecto. 

Consideramos que nuestra tarea consiste en reunir a todos los artistas 
jóvenes, y encauzar su actividad en un sentido útil para todo el pueblo. 

No somos ni un partido ni una clase, sino hombres que no se arredran ante 
la dificultad del puesto que les ha asignado la Naturaleza; y nuestro trabajo, 
que debe ser tan útil para el pueblo como cualquier otro, debe salir al paso de 
los intereses de todos y contar con su consenso y aprobación. 

Admiramos y respetamos el trabajo en todas sus expresiones, y creemos 
que los más capaces deben asumir las tareas más difíciles, en interés de todo 
el pueblo 

Nos proponemos que cada cual tenga su puesto en un trabajo colectivo, 
difícil, pero nunca fatigoso. 

Luchamos contra todas las fuerzas destructivas y exaltamos las 
constructivas; «sentimos» de un modo nuevo, libre y carente de prejuicios. 

Nuestro entusiasmo pertenece a la nueva Alemania libre; con valentía, sin 
incertidumbres, y con todas las fuerzas que tenemos a nuestra disposición, 
pretendemos luchar contra la reacción y contra todo lo que queda del pasado. 

Enviamos a los artistas más sensibles y responsables del cubismo, el 
futurismo y el expresionismo nuestros saludos fraternales, con el deseo de que 
se unan a nosotros. 
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Dadaísmo'l”! 


«Manifiesto Dada de 1918» 


La magia de una palabra— 

—DADÁ-, que ha puesto a los periodistas 
ante la puerta de un mundo 

imprevisto, no tiene para nosotros 

ninguna importancia. 


Para lanzar un manifiesto es necesario: 

A.B.C. 

irritarse y aguzar las alas para conquistar y propagar muchos pequeños y 
grandes a, b, c, y afirmar, gritar, blasfemar, acomodar la prosa en forma de 
obviedad absoluta, irrefutable, probar el propio non plus ultra y sostener que 
la novedad se asemeja a la vida como la última aparición de una cocotte 
prueba la esencia de Dios. En efecto, su existencia ya fue demostrada por el 
acordeón, por el paisaje y por la palabra dulce. Imponer el propio A. B. C. es 
algo natural, y, por ello, deplorable. Pero todos lo hacen bajo la forma de 
crital-bluff-madonna o de sistema monetario, de producto farmacéutico o de 
piernas desnudas invitantes a la primavera ardiente y estéril. El amor por lo 
nuevo es una cruz simpática que revela un amiquémeimportismo, signo sin 
causa, frágil y positivo. Pero también esta necesidad ha envejecido. Es 
necesario animar el arte con la suprema simplicidad: novedad. Se es humano 
y auténtico por diversión, se es impulsivo y vibrante para crucificar el 
aburrimiento. En las encrucijadas de las luces, vigilantes y atentas, espiando 
los años en el bosque. Yo escribo un manifiesto y no quiero nada y, sin 
embargo, digo algunas cosas y por principio estoy contra los manifiestos, 
como, por lo demás, también estoy contra los principios, decilitros para medir 
el valor moral de cada frase. Demasiado cómodo: la aproximación fue 
inventada por los impresionistas. Escribo este manifiesto para demostrar 
cómo se pueden llevar a cabo al mismo tiempo las acciones más 
contradictorias con un único y fresco aliento; estoy contra la acción y a favor 
de la contradicción continua, pero también estoy por la afirmación. No estoy 
ni por el pro ni por el contra y no quiero explicar a nadie por qué odio el 
sentido común. 


Página 236 


DADÁ— he aquí la palabra que lleva las ideas a la caza; todo burgués se 
siente dramaturgo, inventa distintos discursos y, en lugar de poner en su lugar 
a los personajes convenientes a la calidad de su inteligencia, crisálidas en sus 
sillas, busca las causas y los fines, (según el método psicoanalítico que 
practica) para dar consistencia a su trama, historia que habla y se define. El 
espectador que trata de explicar una palabra es un intrigante (conocer). Desde 
el refugio enguatado de las complicaciones serpentinas hace manipular sus 
propios instintos. De aquí nacen las desgracias de la vida conyugal. 

Explicar: diversión de los vientres rojos con los molinos de los cráneos 
vacíos. 


Dadá no significa nada 


Si alguien lo considera inútil, si alguien no quiere perder tiempo por una 
palabra que no significa nada [...]. El primer pensamiento que se agita en 
estas cabezas es de orden bacteriológico [...] hallar su origen etimológico, 
histórico o psicológico por lo menos. Por los periódicos sabemos que los 
negros Kru llaman al rabo de la vaca sagrada: DADÁ. El cubo y la madre en 
una cierta comarca de Italia reciben el nombre de DADÁ. Un caballo de 
madera, la nodriza, la doble afirmación en ruso y en rumano DADÁ. Sabios 
periodistas ven en todo ello un arte para niños, otros santones 
jesúshablaalosniños, el retorno a un primitivismo seco y estrepitoso, 
estrepitoso y monótono. No es posible construir la sensibilidad sobre una 
palabra. Todo sistema converge hacia una aburrida perfección, estancada idea 
de una ciénaga dorada, relativo producto humano. La obra de arte no debe ser 
la belleza en sí misma porque la belleza ha muerto; ni alegre ni triste, ni clara 
ni oscura, no debe divertir ni maltratar a las personas individuales 
sirviéndoles pastiches de santas aureolas o los sudores de una carrera en arco 
a través de las atmósferas. Una obra de arte nunca es bella por decreto, 
objetivamente y para todos. Por ello, la crítica es inútil, no existe más que 
sujetivamente, sin el mínimo carácter de generalidad. ¿Hay quien crea haber 
encontrado la base psíquica común a toda la humanidad? El texto de Jesús y 
la biblia recubren con sus amplias y benévolas alas: la mierda, las bestias, los 
días. ¿Cómo se puede poner orden en el caos de infinitas e informes 
variaciones que es el hombre? El principio «ama a tu prójimo» es una 
hipocresía. «Conócete a ti mismo» es una utopía más aceptable porque 
también contiene la maldad. Nada de piedad. Después de la matanza todavía 
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nos queda la esperanza de una humanidad purificada. Yo hablo siempre de mí 
porque no quiero convencer. No tengo derecho a arrastrar a nadie a mi rio, yo 
no obligo a nadie a que me siga. Cada cual hace su arte a su modo y manera, 
o conociendo el gozo de subir como una flecha hacia astrales reposos o el de 
descender a las minas donde brotan flores de cadáveres y de fértiles 
espasmos. Estalactitas buscarlas por doquier, en los pesebres ensanchados por 
el dolor, con los ojos blancos como las liebres de los ángeles. 


Así nació DADÁ, de una necesidad de independencia, de desconfianza hacia la 
comunidad. Los que están con nosotros conservan su libertad. No 
reconocemos ninguna teoría. Basta de academias cubistas y futuristas, 
laboratorios de ideas formales. ¿Sirve el arte para amontonar dinero y 
acariciar a los gentiles burgueses? Las rimas acuerdan su tintineo con las 
monedas y la musicalidad resbala a lo largo de la línea del vientre visto de 
perfil. Todos los grupos de artistas han ido a parar a este banco a pesar de 
cabalgar distintos cometas. Se trata de una puerta abierta a las posibilidades 
de revolcarse entre muelles almohadones y una buena mesa. 

Aquí echamos el ancla en la tierra feroz. Aquí tenemos derecho a 
proclamar esto porque hemos conocido los escalofríos y el despertar. 
Fantasmas ebrios de energía, hincamos el tridente en la carne distraída. 
Rebosamos de maldiciones en la tropical abundancia de vertiginosas 
vegetaciones: goma y lluvia en nuestro sudor, sangramos y quemamos la sed. 

Nuestra sangre es vigorosa. 

El cubismo nació del simple modo de mirar un objeto: Cézanne pintaba 
una raza veinte centímetros más abajo de sus ojos, los cubistas la miran desde 
arriba complicando su aspecto con una sección perpendicular que sitúan a un 
lado con habilidad. (No me olvido de los creadores ni de las grandes razones 
de la materia que ellos hicieron definitivas). El futurismo ve la misma taza en 
un movimiento sucesivo de objetos uno al lado del otro, añadiéndole 
maliciosamente alguna línea-fuerza. Eso no quita que la obra, buena o mala, 
sea siempre una inversión de capitales intelectuales. 

El nuevo pintor crea un mundo cuyos elementos son sus mismos medios, 
una Obra sobria y definida, sin argumento. El artista nuevo protesta: ya no 
pinta (reproducción simbólica e ilusionista), sino que crea directamente en 
piedra, madera, hierro, estaño, bloques de organismos móviles a los que el 
límpido viento de las sensaciones inmediatas puede hacer dar vueltas en todos 
los sentidos. 
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Toda obra pictórica o plástica es inútil; que, por lo menos, sea un 
monstruo capaz de dar miedo a los espíritus serviles y no algo dulzarrón para 
servir de ornamento a los refectorios de esos animales vestidos de paisano que 
ilustran tan bien esta fábula triste de la humanidad. 

Un cuadro es el arte de hacer que se encuentren dos líneas geométricas 
que se ha comprobado que son paralelas, hacer que se encuentren en un 
lienzo, ante nuestros ojos, en una realidad que nos traslada a un mundo de 
otras condiciones y posibilidades. Este mundo no está especificado ni 
definido en la obra, pertenece en sus innumerables variaciones al espectador. 
Para su creador la obra, carece de causa y de teoría. Orden = desorden; yo = 
no-yo; afirmación = negación; éstos son los fulgores supremos de un arte 
absoluto. Absoluto en la pureza de cósmico y ordenado caos, eterno en el 
instante globular sin duración, sin respiración, sin luz y sin control. 

Amo una obra antigua por su novedad. Tan sólo el contraste nos liga al 
pasado. Los escritores que enseñan la moral y discuten o mejoran la base 
psicológica, tienen, aparte del deseo oculto del beneficio, un conocimiento 
ridículo de la vida que ellos han clasificado, subdividido y canalizado. Se 
empeñan en querer ver danzar las categorías apenas se ponen a marcar el 
compás. Sus lectores se carcajean y siguen adelante: ¿con qué fin? Hay una 
literatura que no llega a la masa voraz. Obras de creadores nacidas de una 
auténtica necesidad del autor y sólo en función de sí mismo. Consciencia de 
un supremo egoísmo, en el que cualquier otra ley queda anulada. 

Cada página debe abrirse con furia, ya sea por serios motivos, profundos y 
pesados, ya sea por el vórtice y el vértigo, lo nuevo y lo eterno, la aplastante 
espontaneidad verbal, el entusiasmo de los principios, o por los modos de la 
prensa. He ahí un mundo vacilante que huye, atado a los cascabeles de la 
gama infernal, y de ahí, por otro lado, los hombres nuevos, rudos, cabalgando 
a lomos de los sollozos. 

He ahí un mundo mutilado y los medicuchos literarios preocupados por 
mejorarlo. Yo os digo: no hay un comienzo y nosotros no temblamos, no 
somos unos sentimentales. Nosotros desgarramos como un furioso viento la 
ropa de las nubes y de las plegarias y preparamos el gran espectáculo del 
desastre, el incendio, la descomposición. Preparamos la supresión del dolor y 
sustituimos las lágrimas por sirenas tendidas de un continente a otro. 
Banderas de intensa alegría viudas de la tristeza del veneno, DADÁ es la 
enseñanza de la abstracción; la publicación y los negocios también son 
elementos poéticos. 
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Yo destruyo los cajones del cerebro y los de la organización social: 
desmoralizar por doquier y arrojar la mano del cielo al infierno, los ojos del 
infierno al cielo, restablecer la rueda fecunda de un circo universal en las 
potencias reales y en la fantasía individual. 

La filosofía, he ahí el problema: por qué lado hay que empezar a mirar la 
vida. Dios, la idea y cualquier otra cosí. Todo lo que se ve es falso. Yo no 
creo que el resultado negativo sea más importante que la elección entre el 
dulce y las cerezas como postre. El modo de mirar con rapidez la otra cara de 
una cosa para imponer directamente la propia opinión se llama dialéctica, o 
sea, el modo de regatear el espíritu de las patatas frutas bailando a su 
alrededor la danza del método. 

Si yo grito: 


IDEAL, IDEAL, IDEAL 


conocimiento, conocimiento, conocimiento 
bumbúm, bumbúm, bumbúnm, 


registro con suficiente exactitud el progreso, la ley, la moral y todas las demás 
bellas cualidades de que tantas personas inteligente han discutido en tantos 
libros para llegar, al fin, a confesar que cada uno, del mismo modo, no ha 
hecho más que bailar al compás de su propio y personal bumbúm y que, desde 
el punto de vista de tal bumbúm, tiene toda la razón: satisfacción de una 
curiosidad morbosa, timbre privado para necesidades inexplicables; baño; 
dificultades pecuniarias; estómago con repercusiones en la vida; autoridad de 
la varita mística formulada en el grupo de una orquesta fantasma de arcos 
mudos engrasados con filtros a base de amoniaco animal. Con los 
impertinentes azules de un ángel han enterrado la interioridad por cuatro 
perras de unánime reconocimiento. 

Si todos tienen razón, y si todas las píldoras son píldoras Pink, tratemos de 
no tener razón. En general, se cree poder explicar racionalmente con el 
pensamiento lo que se escribe. Todo esto es relativo. El pensamiento es una 
bonita cosa para la filosofía, pero es relativo. El psicoanálisis es una 
enfermedad dañina, que adormece las tendencias antirreales del hombre y 
hace de la burguesía un sistema. No hay una Verdad definitiva. La dialéctica 
es una máquina divertida que nos ha llevado de un modo bastante trivial a las 
opiniones que hubiéramos tenido de otro modo. ¿Hay alguien que crea, 
mediante el refinamiento minucioso de la lógica, haber demostrado la verdad 
de sus opiniones? La lógica constreñida por los sentidos es una enfermedad 
orgánica. A este elemento los filósofos se complacen en añadir poder de 
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observación. Pero justamente esta magnífica cualidad del espíritu es la prueba 
de su impotencia. Se observa, se mira desde uno o varios puntos de vista y se 
elige un determinado punto entre millones de ellos que igualmente existen. La 
experiencia también es un resultado del azar y de las facultades individuales. 
La ciencia me repugna desde el momento en que se transforma en sistema 
especulativo y pierde su carácter de utilidad, que, aun siendo inútil, es, sin 
embargo, individual. Yo odio la crasa objetividad y la armonía, esta ciencia 
que halla que todo está en orden: continuad, muchachos, humanidad [...]. La 
ciencia nos dice que somos los servidores de la naturaleza: Todo está en 
orden, haced el amor y rompeos la cabeza; continuad, muchachos, hombres, 
amables burgueses, periodistas vírgenes [...]. Yo estoy contra los sistemas: el 
único sistema todavía aceptable es el de no tener sistemas. Completarse, 
perfeccionarse en nuestra pequeñez hasta colmar el vaso de nuestro yo, valor 
pata combatir en pro y en contra del pensamiento, misterio de pan, 
desencallamiento súbito de una hélice infernal hacia lirios baratos. 


La espontaneidad dadaísta 


Yo llamo amiíquémeimportismo a una manera de vivir en la que cada cual 
conserva sus propias condiciones respetando, no obstante, salvo en caso de 
defensa, las otras individualidades, el twostep que se convierte en himno 
nacional, las tiendas de antiguallas, el T.S. H., el teléfono sin hijos, que 
transmite las fugas de Bach, los anuncios luminosos, los carteles de 
prostíbulos, el órgano que difunde claveles para el buen Dios y todo esto, todo 
junto, y realmente sustituyendo a la fotografía y al catecismo unilateral. 

La simplicidad activa. 

La impotencia para discernir entre los grados de claridad: lamer la 
penumbra y flotar en la gran boca llena de miel y de excrementos. Medida 
con la escala de lo Eterno, toda acción es vana (si dejamos que el pensamiento 
corra una aventura cuyo resultado sería infinitamente grotesco; dato, también 
éste, importante para el conocimiento de la humana impotencia). Pero si la 
vida es una pésima farsa sin fin ni parto inicial, y como creemos salir de ella 
decentemente como crisantemos lavados, proclamamos el arte como única 
base de rendimiento. No importa que nosotros, caballeros del espíritu, le 
dediquemos desde siglos nuestros refunfuños. El arte no aflige a nadie y 
aquéllos que sepan interesarse por él recibirán, con sus caricias, una buena 
ocasión de poblar el país con su conversación. El arte es algo privado y el 
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artista lo hace para sí mismo; una obra comprensible es un producto de 
periodistas. Y me gusta mezclar en este momento con tal monstruosidad los 
colores al óleo: un tubo de papel de plata, que, si se aprieta, vierte 
automáticamente odio, cobardía y villanía. El artista, el poeta aprecia el 
veneno de la masa condensada en un jefe de sección de esta industria. Es feliz 
si se le insulta: eso es como una prueba de su coherencia. El autor, el artista 
elogiado por los periódicos, comprueba la comprensibilidad de su obra: 
miserable forro de un abrigo destinado a la utilidad pública: andrajos que 
cubren la brutalidad, meadas que colaboran al calor de un animal que incuba 
sus bajos instintos, fofa a insípida carne que se multiplica con la ayuda de los 
microbios tipográficos. Hemos tratado con dureza nuestra inclinación a las 
lágrimas. Toda filtración de esa naturaleza no es más que diarrea almibarada. 
Alentar un arte semejante significa digerirlo. Nos hacen falta obras fuertes, 
rectas, precisas y, más que nunca, incomprensibles. La lógica es una 
complicación. La lógica siempre es falsa. Ella guía los hilos de las nociones, 
las palabras en su forma exterior hacia las conclusiones de los centros 
ilusorios. Sus Cadenas matan, miriápodo gigante que asfixia a la 
independencia. Ligado a la lógica, el arte viviría en el incesto, tragándose su 
propia cola, su cuerpo, fornicando consigo mismo, y el genio se volvería una 
pesadilla alquitranada de protestantismo, un monumento, una marcha de 
intestinos grisáceos y pesados. 

Pero la soltura, el entusiasmo y la misma alegría de la injusticia, esa 
pequeña verdad que nosotros practicamos con inocencia y que nos hace bellos 
(somos sutiles, nuestros dedos son maleables y resbalan como las ramas de 
esta planta insinuante y casi líquida) caracterizan nuestra alma, dicen los 
cínicos. También ése es un punto de vista, pero no rodas las flores, por 
fortuna, son sagradas, y lo que hay de divino en nosotros es el comienzo de la 
acción antihumana. Se trata, aquí, de una flor de papel pata el ojal de los 
señores que frecuentan el baile de disfraces de la vida, cocina de la gracia, 
con blancas primas ágiles o gordas. Esta gente comercia con lo que hemos 
desechado. Contradicción y unidad de las estrellas polares en un solo chorro 
pueden ser verdad, supuesto que alguien insista en pronunciar esta banalidad, 
apéndice de una moralidad libidinosa y maloliente. La moral consume, como 
todos los azotes de la inteligencia. El control de la moral y de la lógica nos 
han impuesto la impasibilidad ante los agentes de policía, causa de nuestra 
esclavitud, pútridas ratas de las que está repleto el vientre de la burguesía, y 
que han infectado los únicos corredores de nítido y transparente cristal que 
aún seguían abiertos a los artistas. 
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Todo hombre debe gritar. Hay una gran tarea destructiva, negativa por 
hacer. Barrer, asear. La plenitud del individuo se afirma a continuación de un 
estado de locura, de locura agresiva y completa de un mundo confiado a las 
manos de los bandidos que se desgarran y destruyen los siglos. Sin fin ni 
designio, sin organización: la locura indomable, la descomposición. Los 
fuerces sobrevivirán gracias a SU VOZ vigorosa, pues son vivos en la defensa. 
La agilidad de los miembros y de los sentimientos flamea en sus flancos 
prismáticos. 

La moral ha determinado la caridad y la piedad, dos bolas de sebo que han 
crecido, como elefantes, como planetas, y que, aún hoy, son consideradas 
válidas. Pero la bondad no tiene nada que ver con ellas. La bondad es lúcida, 
clara y decidida, despiadada con el compromiso y la política. La moralidad es 
como una infusión de chocolate en las venas de los hombres. Esto no fue 
impuesto por una fuerza sobrenatural, sino por los trusts de los mercaderes de 
ideas, por los acaparadores universitarios. Sentimentalidad: viendo un grupo 
de hombres que se pelean y se aburren, ellos inventaron el calendario y el 
medicamento de la sabiduría. Pegando etiquetas se desencadenó la batalla de 
los filósofos (mercantilismo, balanza, medidas meticulosas y mezquinas) y 
por segunda vez se comprendió que la piedad es un sentimiento, como la 
diarrea en relación con el asco que arruina la salud, una inmunda tarea de 
carroñas para comprometer al sol. 

Yo proclamo la oposición de todas las facultades cósmicas a tal 
blenorragia de pútrido sol salido de las fábricas del pensamiento filosófico, y 
proclamo la lucha encarnizada con todos los medios del... 


Asco dadaísta 


Toda forma de asco susceptible de convertirse en negación de la familia es 
Dadá; la protesta a puñetazos de todo el ser entregado a una acción 
destructiva es Dadá; el conocimiento de todos los medios hasta hoy 
rechazados por el pudor sexual, por el compromiso demasiado cómodo y por 
la cortesía es Dadá; la abolición de la lógica, la danza de los impotentes de la 
creación es Dadá; la abolición de toda jerarquía y de toda ecuación social de 
valores establecida entre los siervos que se hallan entre nosotros los siervos es 
Dadá; todo objeto, todos los objetos, los sentimientos y las oscuridades, las 
apariciones y el choque preciso de las líneas paralelas son medios de lucha 
Dadá; abolición de la memoria: Dadá; abolición de la arqueología: Dadá; 
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abolición de los profetas: Dadá; abolición del futuro: Dadá; confianza 
indiscutible en todo dios producto inmediato de la espontaneidad: Dadá; salto 
elegante y sin prejuicios de una armonía a otra esfera; trayectoria de una 
palabra lanzada como un disco, grito sonoro; respeto de todas las 
individualidades en la momentánea locura de cada uno de sus sentimientos, 
serios O temerosos, tímidos o ardientes, vigorosos, decididos, entusiastas: 
despojar la propia iglesia de todo accesorio inútil y pesado; escupir como una 
cascada luminosa el pensamiento descortés «o amoroso, o bien, 
complaciéndose en ello, mimarlo con la misma intensidad, lo que es lo 
mismo, en un matorral puro de insectos para una noble sangre, dotado por los 
cuerpos de los arcángeles y por su alma. Libertad: DADÁ, DADÁ, DADÁ, aullido 
de colores encrespados, encuentro de todos los contrarios y de todas las 
contradicciones, de todo motivo grotesco, de toda incoherencia: LA VIDA. 


TRISTAN TZARA 


Manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo 


I 


preámbulo = sardanápalo 
uno — maleta 

mujer — mujeres 
pantalón = agua 

sí = bigote 

2 = tres 

bastón = tal vez 

después = descifrar 
irritante = esmeralda 


vid = parra 
octubre = periscopio 
nervio = 


o bien todo esto en no importa qué arreglo sabroso, gaseoso, provisional o 
definitivo, sacado a suertes, en el que se esté bien vivo. 

Es así que por encima del espíritu atento del clergyman de plantón en la 
esquina de cada calle, animal o vegetal, imaginable u orgánica, todo es 
semejante a lo que es desemejante. Aunque no lo creía, la verdad del 
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momento es que escribí eso en el papel, tratándose de una mentira que yo FIJÉ 
como una mariposa en mi sombrero. 

La mentira circula —saluda al señor Oportunismo y al señor Cómodo. Yo 
la detengo y se vuelve verdad. 

Y, así, Dadá asume la responsabilidad de la policía en bicicleta y de la 
moral con sordina. 

En cierto momento, el mundo entero está completo en cabeza y cuerpo. 
Repetir esta frase treinta veces. Me encuentro bastante simpático. 


TRISTAN TZARA 
Hg 


Un manifiesto es una comunicación hecha al mundo entero con la que no se 
pretende más que descubrir un medio para curar instantáneamente la sífilis 
política, astronómica, artística, parlamentaria, agrícola y literaria. Puede ser 
dulce o bonachón; siempre tiene razón; es fuerte, vigoroso y lógico. 

Y hablando de lógica, me encuentro bastante simpático. 


TRISTAN TZARA 


El orgullo es la estrella que bosteza y penetra a través de los ojos y la boca. Se 
apoya y se hunde; en su seno está escrito: estirarás la pata. Es su único 
remedio. ¿Quién puede creer todavía en los médicos? Prefiero al poeta que es 
como un pedo en una máquina de vapor. Es dulce, pero no llora; pulido y 
semipederasta, flota. Por lo demás, me desintereso completamente de ambos. 
No es un azar absolutamente necesario que el primero sea alemán y el 
segundo español. Lejos de nosotros la idea de descubrir la teoría de la 
probabilidad de las razas y el epistolario perfeccionado de la amargura. 


TI 


Cada uno de nosotros ha cometido errores, pero el mayor de los errores es el 
haber escrito poesías. La locuacidad sólo tiene una razón de ser: el 
rejuvenecimiento y la estabilidad de las tradiciones bíblicas. A la palabrería la 
alienta la administración de correos que, ¡ay!, se perfecciona; la alientan el 
monopolio del tabaco, las compañías ferroviarias, los hospitales, las empresas 
de pompas fúnebres y las fábricas textiles; a la palabrería la alienta la cultura 
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familiar; a la palabrería la alienta el dinero de papá. Cada gota de saliva que 
cae de la conversación se transforma en oro. Como los pueblos siempre 
necesitan de alguna divinidad para salvaguardar las tres leyes esenciales, que 
son las de Dios, o sea comer, hacer el amor y defecar, y como los reyes están 
de viaje y las otras leyes son demasiado duras, lo único que cuentan 
actualmente es la palabrería. La forma bajo la cual se presenta con mayor 
frecuencia es DADÁ. 

Hay gente, periodistas, abogados, amateurs, filósofos, que consideran que 
las otras formas, negocios, matrimonios, visitas, guerras, congresos diversos, 
las sociedades anónimas, la política, los accidentes, los bailes, las crisis 
económicas, las crisis de nervios también son variaciones de DADÁ. 

Como no soy imperialista, no comparto tal opinión. Yo creo más bien que 
Dadá es una divinidad de segundo orden que hay que colocar con mucha 
naturalidad al lado de las otras formas del nuevo mecanismo de las religiones 
provisionales. 


¿La naturalidad es natural o es Dadá? 
Me encuentro muy simpático 


TRISTAN TZARA 


IV 


¿Es necesaria la poesía? Yo sé que quienes gritan más fuerte contra ella son 
los que, sin saberlo, la desean y le preparan una perfección confortable. A eso 
lo llaman higiene futura. 

Se habla de la muerte —siempre próxima— del arte. Aquí, en cambio, 
deseamos un arte más arte. La higiene se vuelve pureza, dios mío, dios mío. 

¿Ya no se debe creer en las palabras? ¿Cuánto tiempo hace que expresan 
lo contrario de lo que el órgano que las emite piensa y quiere? 

He aquí el gran secreto: 


EL PENSAMIENTO SE FORMA EN LA BOCA. 
Me sigo pareciendo muy simpático, 


TRISTAN TZARA 
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Un gran filósofo canadiense ha dicho: La pensamiento y la pasado 
también son muy simpáticos. 


V 


Un amigo, que es demasiado amigo mío para no ser muy inteligente, me decía 
el otro día: 


El sobresalto 
NO ES MAS QUE LA 
el quiromántico 
buenos días 
MANERA DE DECIR Y QUE 
buenas noches 
DEPENDE DE LA FORMA QUE SE LE HA DADO 
a la propia miosotis 
al propio cabello 
Yo le contesté: 
idiota 
TIENES RAZÓN PORQUE 
príncipe 
contrario 
ESTOY CONVENCIDO DE LO 
tártaro 
naturalmente 
NO TENEMOS 
titubeamos 
razón. Yo me llamo 
LO OTRO. 
deseo de conocer 


Como la diversidad es divertida, esta partida de golf da la ilusión de una 
«cierta» profundidad. Yo respeto todas las convenciones: suprimirlas sería 
crear otras, hecho que complicaría nuestra vida de una manera repugnante. Ya 
no se sabría qué es lo chic y qué no lo es: si amar a los niños del primero o del 
segundo matrimonio. El pistilo del pistolo nos ha colocado con frecuencia en 
situaciones extrañas y movidas. EL DESORDEN del nexo, el DESORDEN de las 
nociones y de todas las cortas lluvias tropicales de la DESMORALIZACIÓN, de la 
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DESORGANIZACIÓN, de la DESTRUCCIÓN, de la CARAMBOLA, también están 
asegurados contra el rayo y se les reconoce utilidad pública. Hay un hecho 
archiconocido: ya no es posible hallar dadaístas más que en la Academia de 
Francia. Y, a pesar de ello, me sigo encontrando bastante simpático, 


TRISTAN TZARA 


VI 


Parece que eso es verdad; más lógico, muy lógico, demasiado lógico, menos 
lógico, poco lógico, verdaderamente lógico, bastante lógico. 

—Hecho. 

Llamad a vuestra memoria al ser que más amáis. 

—Hecho. 

Decidme el número y os diré el juego. 


VII 


A priori, es decir, con los ojos cerrados, Dadá sitúa antes de la acción y por 
encima de todo: la Duda. DADÁ duda de todo. Dadá es todo. Desconfiad de 
Dadá. 

El antidadaísmo es una enfermedad: la auto cleptomanía, condición 
normal de hombre, es DADÁ. 

Pero los dadaístas auténticos están en contra de DADÁ. 


El autocleptómano 


El que roba, sin pensar en su interés ni en su voluntad, algunos elementos de 
su propia individualidad, es un cleptómano. Se roba a sí mismo. Hace 
desaparecer los caracteres que lo distinguían de la comunidad. Los burgueses 
se parecen, son exactamente iguales entre sí. No se parecen. Luego se les 
enseñó a robar —el robo se volvió función—, lo más cómodo y lo menos 
perjudicial es robarse a sí mismos. Ellos son muy pobres. Los pobres están en 
contra de Dadá. Tienen bastante que hacer con sus cerebros. Nunca se darán 
bastante prisa. Trabajan, se devanan los sesos, se engañan, se roban. Son muy 
pobres. Los pobres trabajan. Los pobres están en contra de Dadá. Quien está 
contra Dadá está conmigo, dijo un hombre ilustre, pero murió de repente. Lo 
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enterraron como a un auténtico dadaísta. Anno domini Dadá. Desconfiad y 
recordad este ejemplo. 


VII 


PARA HACER UN POEMA DADAÍSTA 


Tomad un periódico. 

Tomad unas tijeras. 

Elegid en el periódico un artículo que tenga la longitud que queráis dar a 
vuestro poema. 

Recortad con todo cuidado cada palabra de las que forman tal artículo y 
ponedlas todas en un saquito. 

Agitad dulcemente. 

Sacad las palabras una detrás de otra colocándolas en el orden en que las 
habéis sacado. 

Copiadlas concienzudamente. 

El poema está hecho. 

Ya os habéis convertido en un escritor infinitamente original y dotado de una 
sensibilidad encantadora, aunque, por supuesto, incomprendida por la gente 
vulgar. 


IX 


Hay gente que explica porque hay gente que aprende. Suprimid a ambas y 
sólo queda Dadá. 

Mojad la pluma en un líquido negro con intenciones manifiestas —no es 
más que vuestra propia autobiografía lo que incubáis bajo la panza del 
cerebelo en flor. 

La biografía es el hábito del hombre ilustre, grande o fuerte, Y aquí está, 
hombre sencillo como los demás, después de haber mojado la pluma en la 
tinta, lleno de 
PRETENSIONES 
que se manifiestan bajo formas diversas e imprevistas, aplicándose a todas las 
formas de la actividad, de la situación, del espíritu y de la mímica; héte aquí 
lleno de 
AMBICIONES 
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de mantenerte en el cuadrante de la vida, en el sitio al que acabas de llegar en 
ese mismo instante; de avanzar en marcha ascendente, ilusoria y ridícula 
hacia una apoteosis que no existe sino en tu neurastenia; hete aquí lleno de 
ORGULLO 

más grande, más fuerce, más profundo que todos los demás. 

Queridos hermanos: hombre grande, hombre pequeño, fuerte, débil, 
profundo, superficial, 

he ahí por qué reventaréis todos. 

Hay alguien que adelantó la fecha de sus manifiestos para hacer creer que 
tuvo un poco antes la idea de su grandeza. Queridos hermanos míos: antes o 
después, pasado o Futuro, hoy o ayer. 

he ahí por qué reventaréis todos. 

Hay alguien que dijo: Dadá es bueno porque no es malo; Dadá es malo, 
Dadá es una religión, Dadá es un poema, Dadá es un espíritu, Dadá es 
escéptico, Dadá es una magia, yo sé lo que es Dadá. 

Queridos hermanos míos: bueno o malo, religión o poema, espíritu o 
escepticismo, definiciones, definiciones, 

he ahí por qué reventaréis todos, 

y reventaréis, os lo juro. 


El gran misterio es un secreto, pero algunas personas lo conocen. Pero 
nadie dirá nunca qué es Dadá. Para distraernos una vez más sólo os diré algo 
como: 


Dadá es la dictadura del espíritu, o 

Dadá es la dictadura del lenguaje, 

10) 

Dadá es la muerte del espíritu, 

lo que gustará a muchos de mis amigos. Amigos. 


X 


Es cierto que desde Gambetta, la guerra, Panamá y el caso Steinheil la 
inteligencia se encuentra en la calle. El hombre inteligente se ha convertido en 
un tipo completamente normal. Lo que nos falta, lo que es de interés, lo que 
es raro porque posee las anomalías de un ser precioso, la frescura y la libertad 
de los grandes anti-hombres, es 

EL IDIOTA 
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Dadá trabaja con todas sus fuerzas por la instauración del idiota en todas 
partes. Pero conscientemente. Y él mismo tiende cada vez más a volverse 
idiota. 

Dadá es terrible: no se enternece por las derrotas de la inteligencia. Dadá 
es bastante cobarde, pero cobarde como un perro rabioso, no reconoce ni 
métodos ni excesos persuasivos. La falta de ligas que le obliga a agacharse 
sistemáticamente nos recuerda la famosa falta de sistema que nunca existió. 
La falsa noticia fue lanzada por una lavandera al pie de una página y la página 
fue llevada a un país bárbaro donde los colibríes hacen de hombres-sándwich 
de la cordial naturaleza. Esta historia me la contó un relojero que tenía en la 
mano una dulce jeringa que él definía, en recuerdo de las características de los 
países cálidos, como flemática e insinuante. 


XI 


Dadá es un perro, un compás, arcilla abdominal, ni nuevo ni japonesa 
desnuda, gasómetro de los sentimientos en pelotas. Dadá es brutal y no hace 
propaganda. Dadá es luía, cantidad de vida en transparente transformación sin 
esfuerzo y giratoria. 


XII 


Señores señoras compren entren compren y no lean verán a quien tiene en sus 
manos la llave del niágara el hombre que cojea en un zoo los hemisferios en 
una maleta la nariz encerrada en un farolillo chino verán verán verán la danza 
del vientre en el Saloon de Massachussetts aquél que clava los clavos y el 
neumático que se desinfla las medias de seda de la señorita atlántida, el baúl 
que da 6 veces la vuelta al mundo para encontrar al señor destinatario y su 
novia su hermano la cuñada encontrarán la dirección del carpintero el reloj de 
sapos el nervio abrecartas tendrán la dirección del alfiler más pequeño para el 
sexo femenino y del que proporciona las fotos obscenas al rey de Grecia así 
como la dirección de la Action francaise. 


XIII 
Dadá es un microbio virgen. 


Dadá está contra la vida cara, 
Dadá. 
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sociedad anónima pata la expropiación de las ideas. 

Dadá tiene 391 actitudes y colores diferentes según el sexo del presidente. 

Se transforma, afirma y dice lo contrario en el mismo instante —sin 
importancia— grita y pesca con caña. 

Dadá es el camaleón del cambio rápido e interesado. Dadá está contra el 
futuro. Dadá está muerto. Dadá es idiota. Viva Dadá. Dadá no es una escuela 
literaria aúlla 


TRISTAN TZARA 


XIV 


Maquillar la vida es un binóculo — manta de caricias — panoplia de 
mariposas — he ahí la vida de las camareras de la vida. 

Tumbarse sobre una navaja y sobre pulgas en celo — viajar como un 
barómetro — mear como un cartucho — cometer errores, ser idiota, ducharse 
con minutos santos — ser golpeado, ser siempre el último — gritar lo 
contrario de lo que el otro dice — ser la sala de redacción y el cuarto de baño 
de Dios que cada día se da un baño dentro de nosotros en compañía del 
bañero — he ahí la vida de los dadaístas. 

Ser inteligentes — respetar a todos — morir en el campo de batalla — 
suscribir la Deuda pública — votar por Fulano — respetar la naturaleza y la 
pintura — gritar en las manifestaciones Dadá — he aquí la vida de los 
hombres. 


XV 


Dadá no es una doctrina para poner en práctica, es una doctrina para mentir: 
un negocio rentable. Dadá contrae deudas y no vive sobre almohadones. El 
buen Dios creó una lengua universal y por eso nadie se lo toma en serio. Una 
lengua es una utopía. Dios puede permitirse no tener éxito; Dadá también. Por 
ello los críticos dicen: Dadá es un lujo, Dadá está en celo. Dios también es un 
lujo, o bien está en celo. ¿Quién tiene razón: Dios, Dadá o la critica? 

—Se sale usted del tema... —me dice un gentil lector, 

—En absoluto. Yo sólo quería llegar a esta conclusión: Suscribid a Dadá, 
el único préstamo que no rinde nada. 


XVI 
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grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 
grito grito grito grito grito grito grito 


Y, una vez más, me sigo encontrando realmente simpático 


TRISTAN TZARA 


¿Qué es el dadaísmo y qué quiere en Alemania?" 


El dadaísmo exige: 

1. La unión revolucionaria internacional de los hombres inteligentes y 
capaces de crear del mundo entero sobre la base del comunismo radical. 

2. La institución de una desocupación progresiva mediante la 
mecanización de todas las actividades, porque sólo con la desocupación puede 
el individuo darse cuenta de la realidad de la vida y acostumbrarse por fin a 
vivir. 

3. La expropiación inmediata de los bienes (socialización) y el sustento 
comunista de todos, así como la creación de ciudades-luz y ciudades-jardín 
que eduquen a los hombres en la libertad. 


El Comité Central lucha por: 


a) La distribución pública y diaria de comida en la Potsdammer Platz. 
(Berlín) a todos los seres humanos inteligentes y capaces de crear. 
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b) Un compromiso por parte de los sacerdotes y maestros de respetar el 
estatuto del credo dadaísta. 

c) El enfrentamiento total con todas las tendencias de los llamados 
trabajadores intelectuales (Hitler, Adler), contra su burguesismo oculto, 
contra el expresionismo y la cultura neoclásica tal como la representa 
«Sturm». 

d) La creación inmediata de una casa del arte estatal y la disolución de los 
principios de propiedad del nuevo arte (expresionismo). El principio de 
propiedad se anula en el movimiento ultraindividualista del dadaísmo, que 
libera a todos los hombres de cualquier forma de esclavitud. 

e) Introducción de la poesía simultánea como oración estatal comunista. 

f) Libre acceso a las iglesias para la presentación de poemas ruidosos, 
simultáneos y dadaístas. 

g) La formación de un consejo adjunto dadaísta en todas las ciudades de 
más de 50.000 habitantes, para proceder a un reordenamiento general de la 
vida. 

h) Realización inmediata de una gran propaganda dadaísta, con 150 
círculos para la instrucción del proletariado. 

i) Control de todas las leyes y ordenamientos efectuado por el Comité 
Central dadaísta de la revolución mundial. 

j) Regulación inmediata de todas las relaciones sexuales en el sentido 
dadaísta internacional, mediante la creación de una central dadaísta del sexo. 


Comité Central Dadaísta 
HAUSMANN, HUELSENBECK, GOLYSCHEFF 
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Realismo expresionistal”! 


Manifiesto del Grupo Rojo 


Los pintores y dibujantes organizados y activos en el Partido Comunista se 
reúnen en un «grupo comunista de artistas». 

Los miembros de este grupo, llamado «Grupo Rojo» Unión de los artistas 
comunistas, creen que un buen comunista es, ante todo, comunista, y luego 
artista, trabajador especializado, etc., y que todos sus conocimientos 
capacidades son para él únicamente herramientas de trabajo al servicio de la 
lucha de clases. 

Se plantean el cometido de contribuir a reforzar eficazmente la 
propaganda comunista en estrecha colaboración con los órganos centrales y 
locales del partido y a través de los medios literarios, figurativos y teatrales, y 
a Organizar un trabajo colectivo sistemático pata sustituir el modo de 
producción, hasta ahora bastante anárquico, de los artistas comunistas, 
mediante la puesta en práctica de un programa que resumimos aquí 
someramente: 


1. Organización de veladas unitarias de propaganda ideológica 

2. Colaboración práctica con todas las organizaciones revolucionarias 

3. Acción contra los residuos ideológicos nacionalistas de las 
organizaciones proletarias (himno patriótico-romanticismo). 

4. Trabajo de educación artística en los barrios, modelos ejemplificadores 
de periódicos murales, educación para fabricar carteles y enseñas para 
manifestaciones. 

5. Organización de exposiciones ambulantes. 

6. Trabajo de educación ideológica y práctica, guiado por los propios 
artistas revolucionarios. 

7. Adopción de posiciones y acciones contra las manifestaciones 
culturales contrarrevolucionarias. 

8. Trabajo de descomposición, es decir, neutralización, entre los artistas 
burgueses. 

9. Uso de las exposiciones de arte burgués con fines propagandísticos. 


Página 255 


10. Contactos con los alumnos de los institutos de formación artística, con 
el objetivo de revolucionar tales instituciones. 

Consideramos que el «Grupo Rojo» es el núcleo de una organización cada 
vez más extendida de los artistas proletarios y revolucionarios de Alemania. 
Hasta ahora, muchos escritores, a partir del compañero Erwin Piscator, 
dedicado al teatro, se han sumado al grupo comunista de artistas. Pedimos que 
los pintores y los escritores trabajen cada vez más con nosotros y se nos unan 
sobre la base de nuestro plan de trabajo. La correspondencia deberá enviarse 
al compañero Rudolf Schlichter, Berlín, Neur Winterfeldstr, 17, Berlín, 13 de 
junio de 1924. 


«GRUPO ROJO» 
Unión de artistas comunistas 


Página 256 


Surrealismo!” 


Primer Manifiesto del surrealismo 


Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto más precario, en la vida 
real, naturalmente, que al fin esta fe acaba por desaparecer. El hombre, 
soñador sin remedio, al sentirse de día en día más descontento de su sino, 
examina con dolor los objetos que le han enseñado a utilizar, y que ha 
obtenido a través de su indiferencia o de su interés, casi siempre a través de su 
interés, ya que ha consentido someterse al trabajo, o por lo menos no se ha 
negado a aprovechar las oportunidades... ¡Lo que él llama oportunidades! 
Cuando llega a este momento, el hombre es profundamente modesto: sabe 
cómo son las mujeres que ha poseído, sabe cómo fueron las risibles aventuras 
que emprendió, la riqueza y la pobreza nada le importan, y en este aspecto 
vuelve a ser como un niño recién nacido; y en cuanto se refiere a la 
aprobación de su conciencia moral, reconozco que puede prescindir de ella 
sin grandes dificultades. Si le queda un poco de Lucidez, no tiene más 
remedio que dirigir la vista hacia atrás, hacia su infancia que siempre le 
parecerá maravillosa, por mucho que los cuidados de sus educadores la hayan 
destrozado. En la infancia, la ausencia de toda norma conocida ofrece al 
hombre la perspectiva de múltiples vidas vividas al mismo tiempo; el hombre 
hace suya esta ilusión; sólo le interesa la facilidad momentánea, extremada, 
que codas las cosas ofrecen. Todas las mañanas, los niños inician su camino 
sin inquietudes. Todo está al alcance de la mano, las peores circunstancias 
parecen excelentes. Luzca el sol o esté negro el cielo, siempre seguiremos 
adelante, jamás dormiremos. 

Pero no se llega muy lejos a lo largo de este camino; y no se trata 
solamente de una cuestión de distancia. Las amenazas se acumulan, se cede, 
se renuncia a una parte del terreno que se debía conquistar. Aquella 
imaginación que no reconocía límite alguno, ya no puede ejercerse sino 
dentro de los límites fijados por las leyes de un utilitarismo convencional; la 
imaginación no puede cumplir mucho tiempo esta función subordinada, y 
cuando alcanza aproximadamente la edad de veinte años prefiere, por lo 
general, abandonar al hombre a su destino de tinieblas. Pero si más tarde el 
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hombre, fuere por lo que fuere, intenta enmendarse al sentir que poco a poco 
va desapareciendo todas las razones para vivir, al ver que se ha convertido en 
un ser incapaz de estar a la altura de una situación excepcional, cual la del 
amor, difícilmente logrará su propósito. Y ello es así por cuanto el hombre se 
ha entregado en cuerpo y alma al imperio de unas necesidades prácticas que 
no toleran el olvido. Todos sus actos carecerán de altura; todas sus ideas, de 
profundidad. De todo cuanto le ocurra o cuanto pueda llegar a ocurrirle, 
solamente verá aquel aspecto del acontecimiento que lo ligar a una multitud 
de acontecimientos parecidos, acontecimientos en los que no ha tomado parte, 
acontecimientos que se ha perdido. Más aún, juzgará cuanto le ocurra o pueda 
ocurrirle poniéndolo en relación con uno de aquellos acontecimientos últimos, 
cuyas consecuencias sean más tranquilizadoras que las de los demás. Bajo 
ningún pretexto sabrá percibir su salvación. 
Amada imaginación, lo que más amo en ti es que jamás perdonas. 


Únicamente la palabra libertad tiene el poder de exaltarme. Me parece justo y 
bueno mantener indefinidamente este viejo fanatismo humano. Sin duda 
alguna, se basa en mi única aspiración legítima. Pese a tantas y tantas 
desgracias como hemos heredado, es preciso reconocer que se nos ha legado 
una libertad espiritual suma. A nosotros corresponde utilizarla sabiamente. 
Reducir la imaginación a la esclavitud, cuando a pesar de todo quedará 
esclavizada en virtud de aquello que con grosero criterio se denomina 
felicidad, es despojar a cuanto uno encuentra en lo más hondo de sí mismo del 
derecho a la suprema justicia. Tan sólo la imaginación me permite llegar a 
saber lo que puede llegar a ser, y esto basta para mitigar un poco su terrible 
condena; y esto basta, también, para que me abandone a ella, sin miedo al 
engaño (como si pudiéramos engañarnos todavía más). ¿En qué punto 
comienza la imaginación a ser perniciosa y en qué punto deja de existir la 
seguridad del espíritu? ¿Para el espíritu, acaso la posibilidad de errar no es 
sino una contingencia del bien? 

Queda la locura, «la locura que solemos recluir», como muy bien se ha 
dicho, Esta locura o la otra... Todos sabemos que los locos son internados en 
razón de un reducido número de actos jurídicos reprobables, y que, en 
ausencia de estos actos, su libertad (la parte visible de su libertad) no sería 
puesta en tela de juicio. Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los locos 
son, en cierta medida, víctimas de su imaginación, en el sentido de que ésta 
les induce a quebrantar ciertas reglas, reglas cuya transgresión define la 
calidad de loco, lo cual todo ser humano ha de procurar saber por su propio 


Página 258 


bien. Sin embargo, la profunda indiferencia de que los locos dan muestras con 
respecto a la crítica de que les hacemos objeto, por no hablar ya de las 
diversas correcciones que les infligimos, permite suponer que su imaginación 
les proporciona grandes consuelos, que gozan de su delirio lo suficiente para 
soportar que tan sólo tenga validez para ellos. Y, en realidad, las 
alucinaciones, las visiones, etcétera, no son una fuente de placer despreciable. 
La sensualidad más culta goza con ella, y me consta que muchas noches 
acariciaría con gusto aquella linda mano que, en las últimas páginas de la 
Intelligence, de Taine, se entrega a tan curiosas fechorías. Me pasaría la vida 
entera dedicado a provocar las confidencias de los locos. Son gente de 
escrupulosa honradez, cuya inocencia tan sólo se puede comparar a la mía. 
Para poder descubrir América, Colón tuvo que iniciar el viaje en compañía de 
locos. Y ahora podéis ver que aquella locura, dio frutos reales y duraderos. 


No será el miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la 
imaginación. 

Después de haber instruido proceso a la actitud materialista, es imperativo 
instruir proceso a la actitud realista. Aquélla, más poética que ésta, desde 
luego, presupone en el hombre un orgullo ciertamente monstruoso, pero no 
comporta una nueva y más completa frustración. Es conveniente ver ante todo 
en dicha escuela una bienhechora reacción contra ciertas risibles tendencia del 
espiritualismo. Y, en fin, la actitud materialista no es incompatible con cierta 
elevación intelectual. 

Contrariamente, la actitud realista, inspirada en el positivismo, desde 
Santo Tomás a Anatole France, me parece hostil a todo género de elevación 
intelectual y moral. Le tengo horror por considerarla resultado de la 
mediocridad, del odio y de vacíos sentimientos de suficiencia. Esta actitud es 
la que ha engendrado en nuestros días esos libros ridículos y esas obras 
teatrales insultantes. Se alimenta incesantemente de las noticias periodísticas, 
y traiciona a la ciencia y al arte, al buscar halagar al público en sus gustos más 
rastreros; su claridad roza la estulticia, y está a altura perruna. 

Esta actitud llega a perjudicar la actividad de las mejores inteligencias, ya 
que la ley del mínimo esfuerzo termina por imponerse a éstas, al igual que a 
las demás. Una consecuencia ridícula de dicho estado de cosas estriba, en el 
terreno de la literatura, en la abundancia de novelas. Todos ponen a 
contribución sus pequeñas dotes de «observación». 

A fin de proceder a aislar los elementos esenciales, Paul Valéry propuso 
recientemente la formación de una antología en la que se reuniera el mayor 
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número posible de novelas primerizas cuya insensatez esperaba alcanzarse 
altas cimas. En esta antología también figurarían obras de los autores más 
famosos. Esta es una idea que honra a Paul Valéry, quien no hace mucho me 
aseguraba, hablándome del género novelístico, que siempre se negaría a 
escribir la siguiente frase: la marquesa salió a las cinco. Pero, ¿ha cumplido 
la palabra dada? 

Si reconocemos que el estilo pura y simplemente informativo, del que la 
frase antes citada constituye un ejemplo, es casi exclusivo patrimonio de la 
novela, será preciso reconocer también que sus autores no son excesivamente 
ambiciosos. El carácter circunstanciado, inútilmente particularista, de cada 
una de sus observaciones me induce a sospechar que tan sólo pretenden 
divertirse a mis expensas. No me permite tener siquiera la menor duda acerca 
de los personajes: ¿Será este personaje rubio o moreno? ¿Cómo se llamará? 
¡Le conoceremos en verano...? Todas estas interrogantes quedan resueltas de 
una Vez para siempre, a la buena de Dios; no me queda más libertad que la de 
cerrar el libro, de lo cual no suelo privarme tan pronto llego a la primera 
página de la obra, más o menos. ¡Y las descripciones! En cuanto a vaciedad, 
nada hay que se les pueda comparar; no son más que superposiciones de 
imágenes de catálogo, de las que el autor se sirve sin limitación alguna, y 
aprovecha la ocasión para poner bajo mi vista sus tarjetas postales, buscando 
que justamente con él fije mi atención en los lugares comunes que me ofrece: 

«La pequeña estancia a la que hicieron pasar al joven tenía las paredes 
cubiertas de papel amarillo; en las ventanas había geranios y estaban cubiertas 
con cortinas de muselina; el sol poniente lo iluminaba todo con su luz cruda. 
En la habitación no había nada digno de ser destacado. Los muebles de 
madera blanca eran muy viejos. Un diván de alto respaldo inclinado, ante el 
diván una mesa de tablero ovalado, un lavabo y un espejo adosados a un 
entrepaño, unas cuantas sillas arrimadas a las paredes, dos o tres grabados sin 
valor qué representaban a unas señoritas alemanas con pájaros en las manos... 
A esto se reducía el mobiliario»Úl, 

No estoy dispuesto a admitir que la inteligencia se ocupe, siquiera de 
paso, de semejantes temas. Habrá quien diga que esta parvularia descripción 
está en el lugar que le corresponde, y que en este punto de la obra el autor 
tenía sus razones para atormentarme. Pero no por eso dejó de perder el 
tiempo, porque yo en ningún momento he penetrado en tal estancia. La 
pereza, la fatiga de los demás no me atraen. Creo que la continuidad de la 
vida ofrece altibajos demasiado contrastados para que mis minutos de 
depresión y debilidad tengan el mismo valor que mis mejores minutos. Quiero 
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que la gente se calle tan pronto deje de sentir. Y quede bien claro que no ataco 
la falta de originalidad por la falta de originalidad. Me he limitado a decir que 
no dejo constancia de los momentos nulos de mi vida, y que me parece 
indigno que haya hombres que expresen los momentos que a su juicio son 
nulos. Permitidme que me salte la descripción arriba reproducida, así como 
muchas otras. 

Y ahora llegamos a la psicología, tema sobre el que no tendré el menor 
empacho en bromear un poco. 

El autor coge un personaje, y, tras haberlo descrito, hace peregrinar a su 
héroe a lo largo y ancho del mundo. Pase lo que pase, dicho héroe, cuyas 
acciones y reacciones han sido admirablemente previstas, no debe 
comportarse de un modo que discrepe, aunque parezca discrepar, de los 
cálculos de que ha sido objeto. Aunque el oleaje de la vida cause la impresión 
de elevarlo, de revolearlo, de hundirlo, el personaje siempre será aquel tipo 
humano previamente formado. 

Se trata de una simple partida de ajedrez que no despierta mi interés, 
porque el hombre, sea quien sea, me resulta un adversario de escaso valor. Lo 
que no puedo soportar son esas lamentables disquisiciones referentes a tal o 
cual jugada, cuando ello no comporta ganar ni perder. Y si el viaje no merece 
las alforjas, si la razón objetiva deja en el más terrible abandono —-y esto es 
lo que ocurre— a quien la llama en su ayuda, ¿no será mejor prescindir de 
tales disquisiciones? «La diversidad es tan amplia que en ella caben todos los 
tonos de voz, todos los modos de andar, de toser, de sonarse, de 
estornudar...»l2l, «Si un racimo de uvas no contiene dos granos semejantes, 
¿a santo de qué describir un grano en representación de otro, un grano en 
representación de todos, un grano que, en virtud de mi arte, resulte 
comestible? La insoportable manta de equiparar lo desconocido a lo 
conocidos, a lo clasificable, domina los cerebros. El deseo de análisis impera 
sobre los sentimientos».!%l De ahí nacen largas exposiciones cuya fuerza 
persuasiva radica tan sólo en su propio absurdo, y que tan sólo logran 
imponerse al lector mediante el recurso a un vocabulario abstracto, bastante 
vago, ciertamente. Sí con ello resultara que las ideas generales que la filosofía 
se ha ocupado de estudiar, hasta el presente momento, penetrasen 
definitivamente en un ámbito más amplio, yo sería el primero en alegrarme. 
Pero no es así, y todo queda reducido a un simple discreteo; por el momento, 
los rasgos de ingenio y otras galanas habilidades, en vez de dedicarse a juegos 
inocuos consigo mismas, ocultan a nuestra visión, en la mayoría de los casos, 
el verdadero pensamiento que, a su vez, se busca a sí mismo. Creo que todo 
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acto lleva en sí su propia justificación, por lo menos en cuanto respecta a 
quien, ha sido capaz de ejecutarlo; creo que todo acto está dotado de un poder 
de irradiación de luz al que cualquier glosa, por ligera que sea, siempre 
debilitará. El solo hecho de que un acto sea glosado determina que, en cierto 
modo, este acto deje de producirse. El adorno del comentario ningún 
beneficio produce al acto. Los personajes de Stendhal quedan aplastados por 
las apreciaciones del autor, apreciaciones más o menos acertadas, pero que en 
nada contribuyen a la mayor gloria de los personajes, a quienes 
verdaderamente descubrimos en el instante en que escapan del poder de 
Stendhal. 


Todavía vivimos bajo el imperio de la lógica, y precisamente a eso quería 
llegar. Sin embargo, en nuestros días, los procedimientos lógicos tan sólo se 
aplican a la resolución de problemas de interés secundario. La parte de 
racionalismo absoluto que todavía sigue en boga solamente puede aplicarse a 
hechos estrechamente ligados a nuestra experiencia. Contrariamente, las 
finalidades de orden puramente lógico quedan fuera de su alcance. Huelga 
decir que la propia experiencia se ha visto sometida a ciertas limitaciones. La 
experiencia está confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas 
sobre sí misma, y de la que cada vez es más difícil hacerla salir. La lógica 
también se basa en la utilidad inmediata, y queda protegida por el sentido 
común. So pretexto de civilización, con la excusa del progreso, se ha llegado 
a desterrar del reino del espíritu cuanto pueda calificarse, con razón o sin ella, 
de superstición o quimera; se ha llegado a proscribir todos aquellos modos de 
investigación que no se conformen con los usos imperantes. Al parecer, tan 
sólo al azar se debe que recientemente se haya descubierto una parte del 
mundo intelectual que, a mi juicio, es con mucho la más importante, y que se 
pretendía relegar al olvido. A este respecto, debemos reconocer que los 
descubrimientos de Freud han sido de decisiva importancia. Con base en 
dichos descubrimientos, comienza al fin a perfilarse una corriente de opinión, 
a Cuyo favor podrá el explorador avanzar y llevar sus investigaciones a más 
lejanos territorios, al quedar autorizado a dejar de limitarse únicamente a las 
realidades más someras. Quizá haya llegado el momento en que la 
imaginación esté próxima a volver a ejercer los derechos que le corresponden. 
Si las profundidades de nuestro espíritu ocultan extrañas fuerzas capaces de 
aumentar aquéllas que se advierten en la superficie, o de Luchar 
victoriosamente contra ellas, es del mayor interés captar estas fuerzas, 
Captarlas ante todo para, a continuación, someterlas al dominio de nuestra 
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razón, si fuera procedente. Con ello, incluso los propios analistas no 
obtendrán sino ventajas. Pero es conveniente observar que no se ha ideado 
ningún método a priori para llevar a cabo la anterior empresa, la cual, 
mientras no se demuestre lo contrario, puede ser competencia de los poetas al 
igual que de los sabios, y que el éxito no depende de los caminos más o 
menos caprichosos que se sigan. 


Con toda justificación, Freud ha proyectado su labor crítica sobre las sueños, 
ya que, efectivamente, es inadmisible que esta importancia parte de la 
actividad psíquica haya merecido, por el momento, tan escasa atención. Y ello 
es así por cuanto el pensamiento humano, por lo menos desde el instante del 
nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no ofrece solución de 
continuidad alguna, y la suma total de los momentos de sueño, desde un punto 
de vista temporal, y considerando solamente el sueño puro, el sueño de los 
períodos en que el hombre duerme, no es inferior a la suma de los momentos 
de realidad, o, mejor dicho, de los momentos de vigilia. La extremada 
diferencia, en cuanto a importancia y gravedad, que para el observador 
ordinario existe entre los acontecimientos en estado de vigilia y aquéllos 
correspondientes al estado de sueño, siempre ha sido sorprendente. Así es 
debido a que el hombre se convierte, principalmente cuando deja de dormir, 
en juguete de su memoria, que, en el estado normal, se complace en evocar 
muy débilmente las circunstancias del sueño, en privar a éste de toda 
trascendencia actual, y en situar el único punto de referencia del sueño en el 
instante en que el hombre cree haberlo abandonado, unas cuantas horas antes, 
en el instante de aquella esperanza o de aquella preocupación interior. El 
hombre, al despertar, tiene la falsa idea de reemprender algo que vale la pena. 
Por esto, el sueño queda relegado al interior de un paréntesis, igual que la 
noche. Y, en general, el sueño, al igual que la noche, se considera irrelevante. 
Este singular estado de cosas me induce a algunas reflexiones, a mi juicio, 
oportunas: 


1. Dentro de los límites en que se produce (o se cree que se produce), el sueño 
es, según todas las apariencias, continuo, y presenta indicios de organización 
o estructura. Unicamente la memoria se arroga el derecho de imponerle 
lagunas, de no tener en cuenta las transiciones, y de ofrecernos antes una serie 
de sueños que el sueño propiamente dicho. Del mismo modo, únicamente 
tenemos una representación fragmentaria de las realidades, representación 
cuya coordinación depende de la voluntad.!4 Aquí es importante señalar que 
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nada puede justificar el proceder a uña mayor dislocación de los elementos 
constitutivos del sueño. Lamento tener que expresarme mediante unas 
fórmulas que, en principio, excluyen el sueño. ¿Cuándo llegará, señores 
lógicos, la hora de los filósofos durmientes? 

Quisiera dormir para entreoírme a los durmientes, del mismo modo que 
me entrego a quienes me leen, con los ojos abiertos, para dejar de imponer, en 
esta materia, el ritmo consciente de mi pensamiento. 

Acaso mi sueño de la última noche sea continuación del sueño de la 
precedente, y prosiga, la noche siguiente, con un rigor harto plausible. Es muy 
posible, como suele decirse. Y habida cuenta de que no se ha demostrado en 
modo alguno que al ocurrir lo dicho la «realidad» que me ocupa subsista en el 
estado de sueño, que esté oscuramente presente en una zona ajena a la 
memoria, ¿por qué razón no he de otorgar al sueño aquello que a veces niego 
a la realidad, este valor de certidumbre que, en el tiempo en que se produce, 
no queda sujeto a mi escepticismo? ¿Por qué no espero de los indicios del 
sueño más de lo que espero de mi grado de conciencia, de día en día más 
elevado? ¿No cabe acaso emplear también el sueño para resolver los 
problemas fundamentales de la vida? ¿Estas cuestiones son las mismas tanto 
en un estado como en el otro, y, en el sueño, tienen ya el carácter de tales 
cuestiones? ¿Conlleva el sueño menos sanciones que cuanto no sea sueño? 
Envejezco, y quizá sea el sueño, antes que esta realidad a la que creo ser fiel, 
y quizá sea la indiferencia con que contemplo el sueño, lo que me hace 
envejecer. 

2. Vuelvo, una vez más, al estado de vigilia. Estoy obligado a considerarlo 
como un fenómeno de interferencia. Y no sólo ocurre que el espíritu dé 
muestras, en estas condiciones, de una extraña tendencia a la desorientación 
(me refiero a los lapsos y malas interpretaciones de todo género, cuyas causas 
secretas comienzan a sernos conocidas), sino que, lo que es más, parece que 
el espíritu, en su funcionamiento normal, se limite a obedecer sugerencias 
procedentes de aquella noche profunda de la que yo acabo de extraerle. Por 
muy bien condicionado que esté, el equilibrio del espíritu es siempre relativo. 
El espíritu apenas se atreve a expresarse y, caso de que lo haga, se limita a 
constatar que tal idea, tal mujer, le hace efecto. Es incapaz de expresar de qué 
clase de efecto se trata, lo cual únicamente sirve para darnos la medida de su 
subjetivismo. Aquella idea, aquella mujer, conturban al espíritu, le inclinan a 
no ser tan rígido, producen el efecto de aislarle durante un segundo de 
disolvente en que se encuentra sumergido, de depositarle en el cielo, de 
convertirle en el bello precipitado que es. Carente de esperanzas de hallar las 
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causas de lo anterior, al espíritu recurre al azar, divinidad más oscura que 
cualquier otra, a la que atribuye todos sus extravíos. ¿Y quién podrá 
demostrarme que la luz bajo la que se presenta esa idea que impresiona al 
espíritu, bajo la que advierte aquello que más ama en los ojos de aquella 
mujer, no sea precisamente el vínculo que le une al sueño, que le encadena a 
unos presupuestos básicos que, por su propia culpa, ha olvidado? ¿Y si no 
fuera así, de qué sería el espíritu capaz? Quisiera entreoírle la llave que le 
permitiera penetrar en estos pasadizos. 

3. El espíritu del hombre que sueña queda plenamente satisfecho con lo 
que sueña. La angustiante incógnita de la posibilidad deja de formularse. 
Mata, vuela más deprisa, ama cuanto quieras. Y si mueres, ¿acaso no tienes la 
certeza de despertar entre los muertos? Déjate llevar, los acontecimientos no 
toleran que los difieras. Careces de nombre. Todo es de una facilidad 
preciosa. 

Me pregunto qué razón, razón muy superior a la otra, confiere al sueño 
este aire de naturalidad, y me induce a acoger sin reservas una multitud de 
episodios cuya rareza me deja anonadado, ahora, en el momento en que 
escribo. Sin embargo, he de creer el testimonio de mi vista, de mis oídos; 
aquel día tan hermoso existió, y aquel animal habló. 

La dureza del despertar del hombre, lo súbito de la ruptura del encanto, se 
debe a que se le ha inducido a formarse una débil idea de lo que es la 
expiación. 

4. En el instante en que el sueño sea objeto de un examen metódico o en 
que, por medios aún desconocidos, lleguemos a tener conciencia del sueño en 
toda su integridad (y esto implica una disciplina de la memoria que tan sólo se 
puede lograr en el curso de varias generaciones, en la que se comenzaría por 
registrar ante todo los hechos más destacados), o en que su curva se desarrolle 
con una regularidad y amplitud hasta el momento desconocidas, cabrá esperar 
que los misterios que dejen de sedo nos ofrezcan la visión de un gran 
Misterio. Creo en la futura armonización de estos dos estados, aparentemente 
tan contradictorios, que son el sueño y la realidad, en una especie de realidad 
absoluta, en una sobrerrealidad o surrealidad, si así se la puede llamar. Esta es 
la conquista que pretendo, en la certeza de jamás conseguirla, pero demasiado 
olvidadizo de la perspectiva de la muerte para privarme de anticipar un poco 
los goces de cal posesión. 


Se cuenta que todos los días, en el momento de disponerse a dormir, Saint- 
Pol-Roux hacía colocar en la puerta de su mansión de Camaret un cartel en el 
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que se leía: EL POETA TRABAJA. 

Habría mucho que añadir sobre este tema, pero tan sólo me he propuesto 
tocarlo ligeramente y de pasada, ya que se trata de algo que requiere una 
exposición muy larga y mucho más rigurosa; más adelante volveré a 
ocuparme de él. En la presente ocasión, he escrito con el propósito de hacer 
justicia a lo maravilloso, de situar en su justo contexto este odio hacia lo 
maravilloso que ciertos hombres padecen, este ridículo que algunos pretenden 
atribuir a lo maravilloso. Digámoslo claramente: lo maravilloso es siempre 
bello, todo lo maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir 
que solamente lo maravilloso es bello. 

En el ámbito de la literatura únicamente lo maravilloso puede dar vida a 
las obras pertenecientes a géneros inferiores, tales como el novelístico, y, en 
general, todos los que se sirven de la anécdota. El monje, de Lewis, constituye 
una admirable demostración de lo anterior. El soplo de lo maravilloso penetra 
en la obra entera. Mucho antes de que el autor haya liberado a sus personajes 
de toda servidumbre temporal, se nota que están prestos a actuar con un 
orgullo carente de precedentes. Aquella pasión de eternidad que les eleva 
incesantemente da acentos inolvidables a su tortura y a la mía. A mi entender, 
este libro exalta ante todo, desde el principio al fin, y de la manera más pura 
que jamás se haya dado, cuanto en el espíritu aspira a elevarse del suelo; y 
esta obra, una vez despojada de su tabulación novelesca, de moda en la época 
en que fue escrita, constituye un ejemplo de justeza y de inocente grandeza.Bl 
A mi juicio son pocas las obras que la superan, y el personaje de Mathilde, en 
especial, es la creación más conmovedora que cabe anotar en las partidas del 
activo de aquella moda de figuración en literatura. Mathilde no es tanto un 
personaje cuanto una constante tentación. Y si un personaje no es una 
tentación, ¿qué otra cosa puede ser? Extremada tentación la de Mathilde. El 
principio «nada es imposible para quien quiere arriesgarse» tiene en El monje 
su máxima fuerza de convicción. Las apariciones ejercen en esta obra una 
función lógica, por cuanto el espíritu crítico no se preocupa de desmentirlas. 
Del mismo modo, el castigo de Ambrosio queda tratado de manera 
plenamente legítima, ya que a fin de cuentas es aceptado por el espíritu crítico 
como un desenlace natural. 

Quizá parezca injustificado que haya empleado el anterior ejemplo, al 
referirme a lo maravilloso, cuando las literaturas nórdicas y las orientales se 
han servido de él constantemente, por no hablar ya de las literaturas 
propiamente religiosas de todos los países. Sin embargo, si así lo he hecho, 
ello se debe a que los ejemplos que estas literaturas hubieran podido 
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proporcionarme están plagados de puerilidades, ya que se dirigen a niños. En 
un principio éstos no pueden percibir lo maravilloso, y después no conservan 
la suficiente virginidad espiritual para que Piel de asno les produzcan 
demasiado placer. Por encantadores que sean los cuentos de hadas, el hombre 
se sentiría frustrado si tuviera que alimentarse sólo con ellos, y, por otra parte, 
reconozco que no todos los cuentos de hadas son adecuados para los adultos. 
La trama de adorables inverosimilitudes exige una mayor finura espiritual que 
la propia de muchos adultos, y uno ha de ser capaz de esperar todavía 
mayores locuras... Pero la sensibilidad jamás cambia radicalmente. El miedo, 
la atracción sentida hacia lo insólito, el azar, el amor al lujo, son recursos que 
nunca se utilizarán estérilmente. Hay muchos cuentos que escribir con destino 
a los mayores cuentos que todavía son casi de hadas. 

Lo maravilloso no es igual en todas las épocas; lo maravilloso participa 
oscuramente de cierta clase de revelación general de la que tan sólo 
percibimos los detalles: éstos son las ruinas románticas, el maniquí moderno, 
o cualquier otro símbolo susceptible de conmover la sensibilidad humana 
durante cierto tiempo. Sin embargo, en estos cuadros que nos hacen, sonreír 
se refleja siempre la irremediable inquietud humana, y por esto he fijado mi 
atención en ellos, ya que los estimo inseparablemente unidos aciertas 
producciones geniales que están más dolorosamente influidas por aquella 
inquietud que muchas otras obras. Y al decirlo, pienso en los patíbulos de 
Villon, en los griegos de Racine, en los divanes de Baudelaire. Coinciden con 
un eclipse del buen gusto que puedo soportar muy bien, por cuanto considero 
que el buen gusto es una formidable lacra. En el ambiente de mal gusto propio 
de mi época, me esfuerzo en llegar más lejos que cualquier otro. 

Si hubiese vivido en 1820, yo habría hablado de la «monja 
ensangrentada», y no habría ahorrado aquel astuto y trivial «disimulemos» de 
que habla el Cousin enamorado de la parodia, y habría utilizado las 
gigantescas metáforas en todas las fases, como Cousin dice, del curso del 
«disco plateado». En los presentes días pienso en un castillo, la mitad del cual 
no ha de encontrarse ferrosamente en ruinas; este castillo es mío, y lo veo 
situado en un lugar agreste, no muy lejos de París. Las dependencias de este 
castillo son infinitas, y su interior ha sido terriblemente restaurado, de modo 
que no deja nada que desear en cuanto se refiere a comodidades. Ante la 
puerta que las sombras de los árboles ocultan hay automóviles que esperan. 
Algunos de mis amigos viven en él: ahí va Louis Aragon, que abandona el 
castillo y apenas tiene tiempo para deciros adiós; Philippe Soupault se levanta 
con las estrellas, y Paul Eluard, nuestro gran Eluard, todavía no ha regresado. 
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Ahí están Robert Desnos y Roger Vitrac, que descifran en el parque un nuevo 
edicto sobre los duelos; y Georges Auric y Jean Paulhan; Max Morise, quien 
tan bien rema, y Benjamin Péret, con sus ecuaciones de pájaros; y Joseph 
Delteil; y Jean Carrive; y Georges Limbour, y Georges Limbour (hay un 
bosque de Georges Limbour); y Marcel Noll; he ahí a T. Fraenkel, quien nos 
saludó desde un globo cautivo, Georges Malkine, Antonin Artaud, Francis 
Gérard, Pierre Naville, J. A. Boiffard, después Jacques Baron y su hermano, 
apuestos y cordiales, y tantos otros, y mujeres de arrebatadora belleza, de 
verdad, A esa gente joven nada se le puede negar, y, en cuanto concierne a la 
riqueza, sus deseos son órdenes. Francis Picabia nos visita, y, la semana 
pasada, hemos dado una recepción a un tal Marcel Duchamp, a quien todavía 
no conocíamos. Picasso caza por los alrededores. El espíritu de la 
desmoralización ha fijado su domicilio en el castillo, y a él recurrimos todas 
las veces que tenemos que entrar en relación con nuestros semejantes, pero las 
puertas están siempre abiertas, y no comenzamos nuestras relaciones dando 
las gracias al prójimo, ¿saben ustedes? Por lo demás, grande es la soledad, y 
no nos reunimos con frecuencia, porque, ¿acaso lo esencial no es que seamos 
dueños de nosotros mismos, y, también, señores de las mujeres y del amor? 

Se me acusará de incurrir en mentiras poéticas; todos dirán que vivo en la 
Calle Fontaine, y que jamás gozarán de tanta belleza. ¡Maldita sea! ¿Es 
absolutamente seguro que este castillo del que acabo de hacer los honores se 
reduce simplemente a una imagen? Pero, si a pesar de todo tal castillo 
existiera... Ahí están mis invitados para dar fe; su capricho es el capricho 
luminoso que a él conduce. En verdad, vivimos en nuestra fantasía, cuando 
estamos en ella. ¿Y cómo es posible que cada cual pueda molestar al otro, 
allí, protegidos por el afán sentimental, al encuentro de las ocasiones? 


El hombre propone y dispone. Tan sólo de él depende poseerse por entero, es 
decir, mantener en estado de anarquía la cuadrilla de sus deseos, de día en día 
más temible. Y esto se lo enseña la poesía. La poesía lleva en sí la perfecta 
compensación de las miserias que padecemos. Y también puede actuar como 
ordenadora, por poco que uno se preocupe, bajo los efectos de una decepción 
menos íntima, de tomársela a lo trágico. ¡Se acercan los tiempos en que la 
poesía decretará la muerte del dinero, y ella sola romperá el pan del cielo para 
la tierra! Habrá aún asambleas en las plazas públicas, y movimientos en los 
que uno jamás habría pensado en tomar parte. ¡Adiós, absurdas selecciones, 
sueños de vorágine, rivalidades, largas esperas, fuga de las estaciones, 
artificial orden de las ideas, pendiente del peligro, tiempo omnipresente! 
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Preocupémonos tan sólo de practicar la poesía. ¿Acaso no somos nosotros, 
los que ya vivimos de ella, quienes debemos hacer prevalecer aquello que 
consideramos nuestra más vasca argumentación? 

Poco importa que se dé cierta desproporción entre la anterior defensa y la 
ilustración que viene a continuación. Antes hemos intentado remontarnos a 
las fuentes de la imaginación poética, y, lo que es más difícil todavía, 
quedarnos en ellas. Y conste que no pretendo haberlo logrado. Es preciso 
aceptar una gran responsabilidad, sí uno pretende establecerse en aquellas 
lejanas regiones en las que, desde el principio, todo parece desarrollarse de 
tan mala manera, y más todavía si se pretende llevar al prójimo a ellas. De 
todos modos, el caso es que uno nunca está seguro de hallarse 
verdaderamente en ellas. Uno siempre está tan propicio a aburrirse como a 
irse a otro lugar y quedarse en él. Siempre hay una flecha que indica la 
dirección en que hay que avanzar para llevar a estos países, y alcanzar la 
verdadera meta no depende más que del buen ánimo del viajero. 


Ya sabemos, poco más o menos, el camino seguido. Tiempo atrás me 
tomé el trabajo de contar, en el curso de un estudio sobre el caso Robert 
Desnos, titulado Entrada de los médiums,!6l qué me había sentido inducido a 
«fijar mi atención en frases más o menos parciales que, en plena soledad, 
cuando el sueño se acerca, devienen perceptibles al espíritu, sin que sea 
posible descubrir su previo factor determinante». Entonces intenté correr la 
aventura de la poesía, reduciendo los riesgos al mínimo, con lo cual quiero 
decir que mis aspiraciones eran las mismas que tengo hoy, pero entonces 
confiaba en la lentitud de la elaboración, a fin de hurtarme a inútiles 
contactos, a contactos a los que yo era muy hostil. Esto se debía a cierto pudor 
intelectual, del que todavía me queda, un poco. Al término de mi vida, difícil 
será, sin duda, que hable como se suele hablar, que excuse el tono de mi voz y 
el reducido número de mis gestos. La perfección en la palabra hablada (y en 
la palabra escrita mucho más) me parecía estar en función de la capacidad de 
condensar de manera emocionante la exposición (y exposición había) de un 
corto número de hechos, poéticos o no, que constituían la materia en que se 
centraba mi atención. Había llegado a la convicción de que éste, y no otro, era 
el procedimiento empleado por Rimbaud. Con una preocupación por la 
variedad, digna de mejor causa, compuse los últimos poemas de Monte de 
Piedad, con lo que quieto decir que de las líneas en blanco de este libro llegué 
a sacar un partido increíble. 
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Estas líneas equivalían a mantener los ojos cerrados ante unas operaciones 
del pensamiento que me consideraba obligado a ocultar al lector. Eso no 
significaba que yo hiciera trampa, sino solamente que obraba impulsado por 
el deseo de superar obstáculos bruscamente. Conseguía hacerme la ilusión de 
gozar de una posible complicidad, de la que de día en día me era más difícil 
prescindir. Me entregué a prestar una inmoderada atención a las palabras, en 
cuanto se refería al espacio que admitían a su alrededor, a sus tangenciales 
contactos con otras palabras prohibidas que no escribía. El poema Bosque 
negro deriva precisamente de este estado de espíritu. Empleé seis meses en 
escribirlo, y les aseguro que no descansé ni un solo día. Pero de este poema 
dependía la propia estimación en que me tenía, en aquel entonces, y creo que 
todos comprenderéis mi actitud, aun cuando no la consideréis suficientemente 
motivada. Me gusta hacer estas confesiones estúpidas. En aquellos tiempos se 
intentaba implantar la pseudopoesía cubista, pero ésta había nacido inerme del 
cerebro de Picasso, y en cuanto a mí hace referencia debo decir que era 
considerado como un ser más pesado que una lápida (y todavía se me 
considera así). Por otra parce, no estaba seguro de seguir el buen camino, en 
lo referente a poesía, pero procuraba protegerme como mejor por día, 
enfrentándome con el lirismo, contra el que esgrimía todo género de 
definiciones y fórmulas (no tardarían mucho en producirse los fenómenos 
Dadá), y pretendiendo hallar una aplicación de la poesía a la publicidad 
(aseguraba que todo terminaría, no con la culminación de un hermoso libro, 
sino con la de una bella frase de reclamo en pro del infierno o del cielo). 

En esta época, un hombre que, por lo menos, era tan pesado como yo, es 
decir, Pierre Reverdy, escribió: 

«La imagen es una creación pura del espíritu. La imagen no puede nacer 
de una comparación, sino del acercamiento de dos realidades más o menos 
lejanas. Cuanto más lejanas y justas sean las concomitancias de las dos 
realidades objeto de aproximación, más fuerte será la imagen, más fuerza 
emotiva y más realidad poética tendrá...»P, 

Estas palabras, un tanto sibilinas para los profanos, tenían gran fuerza 
reveladora, y yo las medité durante mucho tiempo. Pero la imagen se me 
escapaba. La estética de Reverdy, estética totalmente a posteriori, me inducía 
a confundir las causas con los efectos. En el curso de mis meditaciones, 
renuncié definitivamente a mi anterior punto de vista. 

El caso es que una noche, antes de caer dormido, percibí, netamente 
articulada hasta el punto de que resultaba imposible cambiar ni una sola 
palabra, pero ajena al sonido de la voz, de cualquier voz, una frase harto rara 
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que llegaba hasta mí sin llevar en sí el menor rastro de aquellos 
acontecimientos que, según las revelaciones de la conciencia, en aquel 
entonces me ocupaban, y la frase me pareció muy insistente, era una frase que 
casi me atrevería a decir que llamaba a la ventana. Grabé rápidamente la 
frase en mi conciencia, y, cuando me disponía a pasar a Otra asunto, el 
carácter orgánico de la frase retuvo mi atención. Verdaderamente, la frase me 
había dejado atónito; desgraciadamente no la he conservado en la memoria, 
era algo así como «Hay un hombre a quien la ventana ha partido por la 
mitad», pero no había manera de interpretarla erróneamente, ya que iba 
acompañada de una débil representación visuallél de un hombre que 
caminaba, partiendo por la mitad del cuerpo aproximadamente, por una 
ventana perpendicular al eje de aquél. Sin duda se trataba de la consecuencia 
del simple acto de enderezar en el espacio la imagen de un hombre asomado a 
la ventana. Pero, debido a que la ventana había acompañado al 
desplazamiento del hombre, comprendí que me hallaba ante una imagen de un 
tipo muy raro, y tuve rápidamente la idea de incorporada al acervo de mi 
material de construcciones poéticas. No hubiera concedido tal importancia a 
esta frase si no hubiera dado lugar a una sucesión casi ininterrumpida de 
frases que me dejaron poco menos sorprendido que la primera, y que me 
produjeron un sentimiento de gratitud tan grande que el dominio que, hasta 
aquel instante, había conseguido sobre mí mismo me pareció ilusorio, y 
comencé a preocuparme únicamente de poner fin a la interminable lucha que 
se desarrollaba en mi interior.?] 

En aquel entonces todavía estaba muy interesado en Freud, y conocía, sus 
métodos de examen, que había tenido ocasión de practicar con enfermos 
durante la guerra, por lo que decidí obtener de mí mismo lo que se procura 
obtener de aquéllos, es decir, un monólogo lo más rápido posible, sobre el que 
el espíritu critico del paciente no formule juicio alguno, que en consecuencia, 
quede libre de toda reticencia, y que sea, en lo posible, equivalente a pensar 
en vez alta. Me pareció entonces, y sigue pareciéndome ahora —la manera en 
que me llegó la frase del hombre cortado en dos lo demuestra—, que la 
velocidad del pensamiento no es superior a la de la palabra, y que no siempre 
gana a la de la palabra, ni siquiera a la de la pluma en movimiento. 
Basándonos en esta premisa, Philippe Soupault, a quien había comunicado las 
primeras conclusiones a que había llegado, y yo nos dedicamos a emborronar 
papel, con loable desprecio hacia los resultados literarios que de tal actividad 
pudieran surgir. La facilidad en la realización material de la tarea hizo todo lo 
demás. Al término del primer día de trabajo, pudimos leernos recíprocamente 
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unas cincuenta páginas escritas del modo antes dicho, y comenzamos a 
comparar los resultados. En conjunto, lo escrito por Soupault y por mí tenía 
grandes analogías, se advertía los mismos vicios de construcción y errores de 
la misma naturaleza, pero, por otra parte, también había en aquellas páginas la 
ilusión de una fecundidad extraordinaria, mucha emoción, un considerable 
conjunto de imágenes de una calidad que no hubiéramos sido capaces de 
conseguir, ni siquiera una sola, escribiendo lentamente, unos rasgos de 
pintoresquismo especialísimo, y, aquí y allá, alguna frase de gran comicidad. 
Las únicas diferencias que se advertían en nuestros textos me parecieron 
derivar esencialmente de nuestros respectivos temperamentos, el de Soupault 
menos estático que el mío, y, si se me permite una ligera crítica, también 
derivaban de que Soupault cometió el error de colocar en lo alto de algunas 
páginas, sin duda con ánimo de impresionar, ciertas palabras, a modo de 
título. Por otra parte, y a fin de hacer plena justicia a Soupault, debo decir que 
se negó siempre, con todas sus fuerzas, a efectuar la menor modificación, la 
menor corrección, en los párrafos que me parecieron mal pergeñados. Y en 
este punto llevaba razón.1101 Ello es así por cuanto resulta muy difícil apreciar 
en su justo valor los diversos elementos presentes, e incluso podemos decir 
que es imposible apreciarlos en la primera lectura. En apariencia, estos 
elementos son, para el sujeto que escribe, tan extraños como para cualquier 
otra persona, y el que los escribe recela de ellos, como es natural, 
poéticamente hablando, tales elementos destacan ante todo por su alto grado 
de absurdo inmediato, y este absurdo, una vez examinado con mayor 
detenimiento, tiene la característica de conducir a cuanto hay de admisible y 
legítimo en nuestro mundo, a la divulgación de cierto número de propiedades 
y de hechos que, en resumen, no son menos objetivos que otros muchos. 


En homenaje a Guillaume Apollinaire, quien había muerto hacia poco, y 
quien en muchos casos nos parecía haber obedecido a impulsos del género 
antes dicho, sin abandonar por ello ciertos mediocres recursos literarios, 
Soupault y yo dimos el nombre de surrealismo al nuevo modo de expresión 
que teníamos a nuestro alcance y que deseábamos comunicar lo antes posible, 
para su propio beneficio, a todos nuestros amigos. Creo que en nuestros días 
no es preciso someter a nuevo examen esta denominación, y que la acepción 
en que la empleamos ha prevalecido, por lo general, sobre la acepción de 
Apollinaire. Con mayor justicia todavía, hubiéramos podido apropiarnos del 
término supernaturalismo, empleado por Gérard de Nerval en la dedicatoria 
de Muchachas de fuego.!131 Efectivamente, parece que Nerval conoció a 
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maravilla el espíritu de nuestra doctrina, en tanto que Apollinaire conocía tan 
sólo la letra, todavía imperfecta, del surrealismo, y fue incapaz de dar de él 
una explicación teórica duradera. He aquí unas frases de Nerval que me 
parecen muy significativas a este respecto: 

«Voy a explicarle, mi querido Dumas, el fenómeno del que usted ha 
hablado hace poco. Como muy bien sabe, hay ciertos narradores que no 
pueden inventar sin identificarse con los personajes por ellos creados. Sabe 
muy bien con cuánta convicción nuestro viejo amigo Nodier contaba cómo 
había padecido la desdicha de ser guillotinado durante la Revolución; uno 
quedaba tan convencido que incluso se preguntaba cómo se las había 
arreglado Nodier para volver a pegarse la cabeza al cuerpo. 

» Y como quiera que tuvo usted la imprudencia de citar uno de esos 
sonetos compuestos en aquel estado de ensueño SUPERNATURALISTA, Cual 
dirían los alemanes, es preciso que los conozca todos. Los encontrará al final 
del volumen. No son mucho más oscuros que la metafísica de Hegel o los 
Memorables de Swedenhorg, y perderían su encanto si fuesen explicados, 
caso de que ello fuera posible, por lo que le ruego me conceda al menos el 
mérito de la expresión. ..».112] 

Indica muy mala fe discutirnos el derecho a emplear la palabra 
SURREALISMO, en el sentido particular que nosotros le damos, ya que nadie 
puede dudar que esta palabra no tuvo fortuna, antes de que nosotros nos 
sirviéramos de ella. Voy a definirla, de una vez para siempre: 


SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro por 
cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro 
modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un dictado del 
pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda 
preocupación estética o moral. 

ENCICLOPEDIA: Filosofía. El surrealismo se basa en la creencia en la 
realidad superior de ciertas formas de asociación desdeñadas hasta la 
aparición del mismo, y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir 
definitivamente todos los restantes mecanismos psíquicos, y a sustituirlos en 
la resolución de los principales problemas de la vida. Han hecho profesión de 
fe de SURREALISMO ABSOLUTO los siguientes señores; Aragon, Baron, Boiffard, 
Breton, Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, 
Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac. 
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Por el momento parece que los antes nombrados forman la lista completa 
de los surrealistas, y pocas dudas caben al respecto, salvo en el caso de 
Isidore Ducasse, de quien carezco de datos. Cierto es que si únicamente nos 
fijamos en los resultados, buen número de poetas podrían pasar por 
surrealistas, comenzando por Dante, y también, en sus mejores momentos, 
por el propio Shakespeare. En el curso de las diferentes tentativas de 
definición por mí efectuadas de aquello que se denomina, con abuso de 
confianza, el genio, nada he encontrado que pueda atribuirse a un proceso 
que no sea el anteriormente definido. 

Las Noches de Young son surrealistas de cabo a rabo; desgraciadamente 
no se trata más que de un sacerdote que habla, de un mal sacerdote, sin duda, 
pero sacerdote al fin. 


Swift es surrealista en la maldad. 

Sade es surrealista en el sadismo. 
Chateaubriand es surrealista en el exotismo. 
Constant es surrealista en política. 

Hugo es surrealista cuando no es tonto. 
Desbordes-Valmore es surrealista en el amor. 
Bertrand es surrealista en el pasado. 

Rabbe es surrealista en la muerte. 

Poe es surrealista en la aventura. 

Baudelaire es surrealista en la moral. 
Rimbaud es surrealista en la vida práctica y en todo. 
Mallarmé es surrealista en la confidencia. 
Jarry es surrealista en el absintio. 

Nouveau es surrealista en el beso. 
Saint-Pol-Roux es surrealista en los símbolos. 
Fargue es surrealista en la atmósfera. 

Vaché es surrealista en mí. 

Reverdy es surrealista en si. 

Saint-John Perse es surrealista a distancia. 
Roussel es surrealista en la anécdota. 
Etcétera. 


Insisto en que no todos son siempre surrealistas, por cuanto advierto en cada 
uno de ellos cierto número de ideas preconcebidas a las que, muy 
ingenuamente, permanecen fieles, Mantenían esta fidelidad porque no habían 
escuchado la voz surrealista, esa voz que sigue predicando en vísperas de la 
muerte, por encima de las tormentas, y no la escucharon porque no querían 
servir únicamente para orquestar la maravillosa partitura. Fueron instrumentos 
demasiado orgullosos, y por eso jamás produjeron ni un sonido armonioso!13]. 


Pero nosotros, que no nos hemos entregado jamás a la tarea de 
mediatización, nosotros que en nuestras obras nos hemos convertido en 
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sordos receptáculos de tantos ecos, en modestos aparatos registradores que 

no quedan hipnotizados por aquello que registran, nosotros quizá estemos al 

servicio de una causa todavía más noble. Nosotros devolvemos con honradez 

el «talento» que nos ha sido prestado. Si os atrevéis, habladme del calentó de 

aquel metro de platino, de aquel espejo, de aquella puerta, o del cielo. 
Nosotros no tenemos talento. Preguntádselo a Philippe Soupault: 


Las manufacturas anatómicas y las habitaciones baratas destruirán las más altas ciudades. 


A Roger Vitrac: 


Apenas hube invocado al mármol-almirante, éste dio media vuelta sobre sí mismo como un caballo 
que se encabrita ante la Estrella Polar, y me indicó en el plano de su bicornio una región en la que 
debía pasar el resto de mis días. 


A Paul Eluard: 


Es una historia muy conocida esa que cuento, es un poema muy célebre ese que releo: estoy apoyado 
en un muro, verdeantes las orejas, y calcinados los labios. 


A Max Morise: 


El oso de las cavernas y su compañero el alcaraván, la veleta y su valet el viento, el gran Canciller 
con sus cancelas, el espantapájaros y su cerco de pájaros, la balanza y su hija el fiel, ese carnicero y 
su hermano el carnaval, el barrendero y su monóculo, el Mississippi y su perrito, el coral y su cántara 
de leche, el milagro y su buen Dios, ya no tienen más remedio que desaparecer de la faz del mar. 


A Joseph Delceil: 


¡Sí! Creo en la virtud de los pájaros. Y basta una pluma para hacerme morir de risa. 


A Louis Aragón: 


Durante una interrupción del partido, mientras los jugadores se reunían alrededor de una jarra de 
llameante ponche, pregunté al árbol si aún conservaba su cinta roja. 


Y yo mismo, que no he podido evitar el escribir las líneas locas y 
serpenteantes de este prefacio. 


Preguntad a Robert Desnos, quien quizá sea el que, en nuestro grupo, está 
más cerca de la verdad surrealista, quien, en sus obras todavía inéditas,141 y 
en el curso de las múltiples experiencias a que se ha sometido, ha justificado 
plenamente las esperanzas que puse en el surrealismo, y me ha inducido a 
esperar aún más de él. En la actualidad, Desnos habla en surrealista cuando 
le da la gana. La prodigiosa agilidad con que sigue oralmente su pensamiento 
nos admira tanto cuanto nos complacen sus espléndidos discursos, discursos 
que se pierden porque Desnos, en vez de fijarlos, prefiere hacer otras cosas 
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más importantes. Desnos lee en sí mismo como en un libro abierto, y no se 
preocupa de retener las hojas que el viento de su vida se lleva. 


Secretos del arte mágico del surrealismo 


Composición surrealista escrita, o primer y último chorro 


Ordenad que os traigan recado de escribir, después de haberos situado en un 
jugar que sea lo más propicio posible a la concentración de vuestro espíritu, al 
repliegue de vuestro espíritu sobre sí mismo. Entrad en el estado más pasivo, 
o receptivo, de que seáis capaces. Prescindid de vuestro genio, de vuestro 
talento, y del genio y del talento de los demás. Decíos hasta empaparos de 
ello que la literatura es uno de los más tristes caminos que llevan a todas 
partes. Escribid deprisa, sin tema preconcebido, escribid lo suficiente deprisa 
para no poder refrenaros, y para no tener la tentación de leer lo escrito. La 
primera frase se os ocurrirá por sí misma, ya que en cada segundo que pasa 
hay una frase, extraña a nuestro pensamiento consciente, que desea 
exteriorizarse. Resulta muy difícil pronunciarse con respecto a la frase 
inmediata siguiente; esta frase participa, sin duda, de nuestra actividad 
consciente y de la otra, al mismo tiempo, si es que reconocemos que el hecho 
de haber escrito la primera produce un mínimo de percepción. Pero eso poco 
ha de importaros; ahí es donde radica, en su mayor parte, el interés del juego 
surrealista. No cabe la menor duda de que la puntuación siempre se opone a la 
continuidad absoluta de fluir de que estamos hablando, pese a que parece tan 
necesaria como la distribución de los nudos en una cuerda vibrante. Seguid 
escribiendo cuando queráis. Confiad en la naturaleza inagotable del 
murmullo. Si el silencio amenaza, debido a que habéis cometido una falta, 
falta que podemos llamar «falta de inatención», interrumpid sin la menor 
vacilación la frase demasiado clara. A continuación de la palabra que os 
parezca de origen sospechoso poned una letra cualquiera, la letra 1, por 
ejemplo, siempre la l y al imponer esta inicial a la palabra siguiente 
conseguiréis que de nuevo vuelva a imperar la arbitrariedad. 


Para no aburrirse en sociedad 


Esto es muy difícil. Haced decir siempre que no estáis en casa para nadie, y 
alguna que otra vez, cuando alguien haya hecho caso omiso de la 
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comunicación antedicha, y os interrumpa en plena actividad surrealista, 
cruzad los brazos, y decid: «Igual da, sin duda es mucho mejor hacer o no 
hacer. El interés por la vida carece de base. Simplicidad, lo que ocurre en mi 
interior sigue siéndome inoportuno». O cualquier otra trivialidad igualmente 
indignante. 


Para hacer discursos 


Inscribirse, en vísperas de elecciones, en el primer país en el que se juzgue 
saludable celebrar consultas de este tipo. Todos tenemos madera de orador: 
colgaduras multicolores y bisutería de palabras. Mediante el surrealismo, el 
orador pondrá al desnudo la pobreza de la desesperanza. Un atardecer, sobre 
una tarima, él orador, solito, descuartizará el ciclo eterno, esa Piel de Oso. Y 
tanto prometerá que cumplir una mínima parte de lo prometido consternará. 
Dará a las reivindicaciones de un pueblo entero un matiz parcial y lamentable. 
Obligará a los más irreductibles enemigos a comulgar con un deseo secreto 
que hará saltar en pedazos a las patrias. Y lo conseguirá con sólo dejarse 
elevar por la palabra inmensa que se funde en la piedad y rueda en el odio. 
Incapaz de desfallecer, juzgará sobre el terciopelo de todos los 
desfallecimientos. Será verdaderamente elegido, y las más tiernas mujeres le 
amarán con violencia. 


Para escribir falsas novelas 


Seáis quien seáis, sí el corazón así os lo aconseja, quemad unas cuantas hojas 
de laurel y, sin empeñaros en mantener vivo este débil fuego, comenzad una 
novela. El surrealismo os lo permitirá; os bastará con clavar la aguja de la 
«Belleza fija» sobre la «Acción»; en eso consiste el truco. Habrá personajes 
de perfiles lo bastante distintos; en vuestra escritura, sus nombres son 
solamente cuestión de mayúsculas, y se comportarán con la misma seguridad 
con respecto a los verbos activos con que se comporta el pronombre «il» en 
francés, con respecto a las palabras «pleut», «y a», «faut», etcétera. Los 
personajes mandarán a los verbos, valga la expresión; y en aquellos casos en 
que la observación, la reflexión y las facultades de generalización no os sirvan 
para nada, podéis tener la seguridad de que los personajes actuarán como si 
vosotros no hubierais tenido mil intenciones que, en realidad, no habéis 
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tenido. De esta manera, provistos de un reducido número de características 
físicas y morales, estos seres que, en realidad, tan poco os deben, no se 
apartarán, de cierta. Línea de conducta de la que vosotros ya no os tendréis 
que ocupar. De ahí surgirá una anécdota más o menos sabia, en apariencia, 
que justificará punto por punto ese desenlace emocionante o confortante que a 
vosotros os ha dejado ya de importar. Vuestra falsa novela será una 
maravillosa simulación de una novela verdadera; os haréis ricos, y todos se 
mostrarán de acuerdo en que «lleváis algo dentro», ya que es exactamente 
dentro del cuerpo humano donde esa cosa suele encontrarse. 

Como es natural, siguiendo un procedimiento análogo, y a condición de 
ignorar todo aquello de lo que debierais daros cuenta, podéis dedicaros con 
gran éxito a la falsa crítica. 


Para tener éxito con una mujer que pasa por la calle 


Contra la muerte 


El surrealismo, os introducirá en la muerte, que es una sociedad secreta. Os 
enguantará la mano, sepultando allí la profunda M con que comienza la 
palabra Memoria. No olvidéis tomar felices disposiciones testamentarias; en 
cuanto a mí respecta, exijo que me lleven al cementerio en un camión de 
mudanzas. Que mis amigos destruyan hasta el último ejemplar de la edición 
de Discursos sobre la escasez de realidad. 

El idioma ha sido dado al hombre para que lo use de manera surrealista. 
En la medida en que al hombre le es indispensable hacerse comprender, 
consigue expresarse, mejor o peor, y con ello asegurar el ejercicio de ciertas 
funciones consideradas como las más primarias. Hablar o escribir una carta 
no presenta verdaderas dificultades siempre que el hombre no se proponga 
una finalidad superior a las que se encuentran en un término medio, es decir, 
siempre que se limite a conversar (por el placer de conversar) con cualquier 
otra persona. En estos casos, el hombre no sufre ansiedad alguna en lo que 
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respecta a las palabras que ha de pronunciar, ni a la frase que seguirá a la que 
acaba de pronunciar. A una pregunta muy sencilla, será capaz de contestar sin 
la menor vacilación. Si no está aquejado de tics, adquiridos en el trato con los 
demás, el hombre puede pronunciarse espontáneamente sobre cierto número 
reducido de temas; y para hacer esto no tiene ninguna necesidad de devanarse 
los sesos, ni de plantearse problemas previos de ningún género. 

¿Y quién habrá podido hacerle creer que esta facultad de primera 
intención tan sólo le perjudicará cuando se propone entablar relaciones 
verbales de naturaleza más compleja? No hay ningún tema cuyo tratamiento 
le impida hablar y escribir generosamente. Los actos de escucharse y leerse a 
uno mismo sólo tienen el efecto de obstaculizar lo oculto, el admirable 
recurso. No, no, no tengo ninguna necesidad urgente de comprenderme 
(¡Basta! ¡Siempre me comprenderé! Si tal o cual frase mía me produce de 
momento una ligera decepción, confío en que la frase siguiente enmendará los 
yerros, y me cuido muy mucho de no volverla a escribir, ni corregirla. 
Únicamente la menor falta de aliento puede serme fatal. Las palabras, los 
grupos de palabras que se suceden practican entre sí la más intensa 
solidaridad. No es función mía favorecer a unas en perjuicio de las otras. La 
solución debe correr a cargo de una maravillosa compensación, y esta 
compensación siempre se produce. Este lenguaje sin reserva al que siempre 
procuro dar validez, este lenguaje que me parece adaptarse a todas las 
circunstancias de la vida, este lenguaje no sólo no me priva ni siquiera de uno 
de mis medios, sino que me da una extraordinaria lucidez, y lo hace en el 
terreno en que menos podía esperarlo. Llegaré incluso a afirmar que este 
lenguaje me instruye, ya que, en efecto, me ha ocurrido emplear 
surrealistamente palabras cuyo sentido había olvidado. E inmediatamente 
después he podido verificar que el uso dado a estas palabras respondía 
exactamente a su definición. Esto nos induce a creer que no se «aprende», 
sino que uno no hace más «re-aprender». De esta manera he llegado a 
familiarizarme con giros muy hermosos. Y no habló únicamente de la 
conciencia poética de las cosas, que tan sólo he conseguido adquirir mediante 
el contacto espiritual con ellas, mil veces repetido. Las formas del lenguaje 
surrealista se adaptan todavía mejor al diálogo. En el diálogo hay dos 
pensamientos frente a frente; mientras uno se manifiesta, el otro se ocupa del 
que se manifiesta, pero ¿de qué modo se ocupa de él? Suponer que se lo 
incorpora sería admitir que, en determinado momento, le sería factible vivir 
enteramente merced a aquel otro pensamiento, lo cual resulta bastante 
improbable. En realidad, la atención que presta el pensamiento segundo es de 
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carácter totalmente externo, ya que únicamente se concede el lujo de aprobar 
o desaprobar, generalmente desaprobar, con todos los respetos de que el 
hombre es capaz. 

Este modo de hablar no permite abordar el fondo de la cuestión. Mi 
atención, fija en una invitación que no puedo rechazar sin incurrir en grosería, 
trata el pensamiento ajeno como si fuese un enemigo: en las conversaciones 
corrientes, el pensamiento fija y «conquista» casi siempre las palabras y las 
oraciones ajenas, de las que luego se servirá; el pensamiento me pone en 
situación de sacar partido de estas palabras y oraciones en la réplica, 
desvirtuándolas. Esto ocurre especialmente en ciertos estados mentales 
patológicos en los que las alteraciones sensoriales absorben toda la atención 
del enfermo, quien, al responder a las preguntas que se le formulan, se limita 
a apoderarse de la última palabra que ha oído, o de la última porción de una 
frase surrealista que ha dejado cierto rastro en su espíritu: 


«¿Qué edad tiene usted?»—<Usted» (Ecoismo). 
«¿Cómo se llama usted?»—-“Cuarenta y cinco casas” (Síndrome de 
Ganser o de las respuestas marginales). 


No hay ninguna conversación en la que no se dé cierto desorden. El esfuerzo 
en pro de la sociabilidad que las preside y la costumbre que de sostenerlas 
tenemos son los únicos factores que consiguen ocultarnos temporalmente ese 
hecho. Asimismo, la mayor debilidad de todo libro estriba en entrar 
constantemente en conflicto con el espíritu de sus mejores lectores, y al decir 
mejores quiero significar Los más exigentes. En el brevísimo diálogo que 
anteriormente he improvisado entre el médico y el enajenado, es, desde luego, 
este último quien lleva la mejor parte, ya que mediante sus respuestas domina 
la atención del médico; y además, no es él quien formula las preguntas. ¿Cabe 
afirmar que su pensamiento es el más fuerte de los dos, en aquel instante? 
Quizá. Al fin y al cabo, el paciente goza de la libertad de no tener en cuenca 
su nombre ni su edad. El surrealismo poético, al que consagro el presente 
estudio, se ha ocupado, hasta el momento actual, de restablecer en su verdad 
absoluta el diálogo, al liberar a los dos interlocutores de las obligaciones 
impuestas por la buena crianza. Cada uno de ellos se dedica sencillamente a 
proseguir su soliloquio, sin intentar derivar de ello un placer dialéctico 
determinado, ni imponerse en modo alguno a su prójimo. Las frases 
intercambiadas no tienen la finalidad, contrariamente a lo usual, del desarrollo 
de una tesis, por muy insustancial que sea, y carecen de todo compromiso, en 
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la medida de lo posible. En cuanto a la respuesta que solicitan debemos decir 
que, en principio, es totalmente indiferente en cuanto respecta al amor propio 
del que habla. Las palabras y las imágenes se ofrecen únicamente a modo de 
trampolín al servicio del espíritu que escucha. Este es el modo en que se 
ofrecen las palabras y las imágenes en Los campos magnéticos, primera obra 
puramente surrealista, y especialmente en las páginas reunidas bajo el título 
común de «Barreras», en donde Soupault y yo nos comportamos como 
interlocutores imparciales. 


El surrealismo no permite a aquellos que se entregan a él abandonarlo cuando 
mejor les plazca. Todo induce a creer que actúa sobre los espíritus como 
actúan los estupefacientes; al igual que éstos, crea un cierto estado de 
necesidad y puede inducir al hombre a tremendas rebeliones. También 
podemos decir que el surrealismo es un paraíso harto artificial, y la afición a 
este paraíso deriva del estudio de Baudelaire, al igual que la afición a los 
restantes paraísos artificiales. El análisis de los misteriosos no puede faltar en 
el presente estudio, y es de advertir que, en muchos aspectos, el surrealismo 
parece un vicio nuevo que no es privilegio exclusivo de unos cuantos 
individuos, sino que, como el hachís, puede satisfacer a todos los que tienen 
gustos refinados. 


1. Hay imágenes surrealistas que son como aquellas imágenes producidas por 
el opio, que el hombre no evoca, sino que «se le ofrecen espontáneamente, 
despóticamente, sin que las pueda apartar de sí, por cuanto la voluntad ha 
perdido su fuerza, y ha dejado de gobernar sus facultades».1131 Naturalmente, 
faltaría saber si las imágenes, en general, han sido alguna vez «evocadas». Si 
nos atenemos, tal como yo hago, a la definición de Reverdy, no parece que 
sea posible aproximar voluntariamente aquello que él denomina, «dos 
realidades distantes». La aproximación ocurre o no ocurre, y esto es todo. 
Niego con toda solemnidad que, en el caso de Reverdy, imágenes como: 

Por el cauce del arroyo fluye una canción 

El día se desplegó como un blanco mantel 


o 
El mundo regresa al interior de un saco 


comporten el menor grado de premeditación. 

A mi juicio, es erróneo pretender que «él espíritu ha aprehendido las 
relaciones» entre dos realidades en él presentes. Para empezar, digamos que el 
espíritu no ha percibido nada conscientemente. Contrariamente, de la 
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aproximación fortuita de dos términos ha surgido una luz especial, la luz de la 
imagen, ante la que nos mostramos infinitamente sensibles. El valor de la 
imagen está en función de la belleza de la chispa que produce; y, en 
consecuencia, está en función de la diferencia de potencia entre los dos 
elementos conductores. Cuando esta diferencia apenas existe, como en el caso 
de las comparaciones,!16l la chispa no nace. A mi juicio no está en la mano 
del hombre el poder de conseguir la aproximación de dos realidades tan 
distantes como aquéllas a que antes nos hemos referido, por cuanto a ello se 
opone el principio de la asociación de ideas; tal como lo entendemos. De lo 
contrario, sólo nos quedaría el recurso de volver a adoptar un arte de carácter 
elíptico, que Reverdy condena, como yo lo condeno. Fuerza es reconocer que 
los dos términos de la imagen no son el resultado de una labor de deducción 
recíproca, llevada a cabo por el espíritu con el fin de producir la chispa, sino 
que son productos simultáneos de la actividad que yo denomino surrealista, 
en la que la razón se limita a constatar y a apreciar él fenómeno luminoso. 

Y del mismo modo que la duración de la chispa se prolonga cuando se 
produce en un ambiente de ratificación, la atmósfera surrealista, creada 
mediante la escritura mecánica, que me he esforzado en poner a la disposición 
de todos, se presta de manera muy especial a la producción de las más bellas 
imágenes. Incluso cabe decir que, en el curso vertiginoso de esta escritura, las 
imágenes que aparecen constituyen la única guía del espíritu. Poco a poco, el 
espíritu queda convencido del valor de realidad suprema de estas imágenes. 
Limitándose al principio a sentirlas, él espíritu pronto se da cuenta de que 
estas imágenes son acordes con la razón, y aumentan sus conocimientos. El 
espíritu adquiere plena conciencia, de las ilimitadas extensiones en que se 
manifiestan sus deseos, en las que el pro y el contra se armonizan sin cesar, y 
en las que su ceguera deja de ser peligrosa. El espíritu avanza, atraído por 
estas imágenes que le arrebatan, que apenas te dejan el tiempo preciso para 
soplarse el fuego que arde en sus dedos. 

Vive entonces en la más bella de las noches, en la noche cruzada por la 
luz del relampagueo, la noche de los relámpagos. Tras esta noche, el día es la 
noche. 


Los innumerables tipos de imágenes surrealistas exigen una clarificación que, 
por el momento, no voy a pretender efectuar. Agrupar estas imágenes según 
sus afinidades particulares me llevaría demasiado lejos; esencialmente quiero 
tan sólo tener en consideración sus excelencias comunes. No voy a ocultar 
que, para mí, la imagen más fuerte es aquella que condene el más alto grado 
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de arbitrariedad, aquella que más tiempo tardamos en traducir a lenguaje 
práctico, sea porque lleva en sí una enorme dosis de contradicción, sea porque 
uno de sus términos esté curiosamente oculto, sea porque tras haber 
presentado la apariencia de ser sensacional se desarrolla, después, débilmente 
(cerrando bruscamente el ángulo de su compás), sea porque de ella se derive 
una justificación formal irrisoria, sea porque pertenezca a la clase de las 
imágenes alucinantes, sea porque preste de un modo muy natural la máscara 
de lo abstracto a lo que es concreto, sea por todo lo contrarío, sea porque 
implique la negación de alguna propiedad física elemental, sea porque dé risa. 
He aquí unos cuantos ejemplos de imágenes correctas: 


«Los rubíes de champaña». 


LAUTRÉAMONT 


«Bello como la ley de paralización del desarrollo del pecho de los adultos cuya propensión al 
crecimiento no guarda la debida relación con la cantidad de moléculas “que su organismo produce». 


LAUTRÉAMONT 


«Una iglesia se alzaba sonora como una campana». 
PHILIPPE SOUPAULT 


«En el sueño de Rose Sélavy hay un enano salido de un pozo, que come pan por la noche». 


ROBERT DESNOS 


«Sobre el puente se balanceaba el rocío con cabeza de gata». 


ANDRÉ BRETON 


«Un poco a la izquierda, en mi divino firmamento, percibo —aunque sin duda es tan sólo un vapor 
de sangre y asesinatos— el brillante despintado de las perturbaciones de la libertad». 


LOUIS ARAGON 


En el interior del bosque incendiado 
Frescos los leones se han quedado. 


ROGER VITRAC 


El color de las medias de una mujer no es obligatoriamente la imagen de sus usos, lo cual ha 
inducido a decir a un filósofo, cuyo nombre es inútil hacer constar «Los cefalópodos tienen más 
razones que los cuadrúpedos para odiar el progreso». 
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MAX MORISE 


1. Tanto si se quiere como si no, allí hay materia para satisfacer muchas 
necesidades del espíritu. Todas estas imágenes parecen atestiguar que el 
espíritu ha alcanzado la madurez suficiente para gozar de más satisfacciones 
que aquéllas que por lo general se le conceden. Este es el único medio de que 
dispone para sacar partido de la cantidad ideal de acontecimientos de que está 
preñado.!171 

Estas imágenes le dan la medida de su normal disipación y de los 
inconvenientes que ésta le comporta. No es malo que estas imágenes acaben 
por desconcertar al espíritu, ya que desconcertarle equivale a situarle ante un 
camino errado. Las frases que he citado contribuyen grandemente a ello. Pero 
el espíritu que sabe saborearlas obtiene de ellas la certidumbre de hallarse en 
el buen camino, el espíritu, por sí mismo, jamás se declarará culpable de 
emplear sutilezas idiomáticas; nada tiene que temer, por cuanto, además, se 
fortifica con la búsqueda total. 

2. El espíritu que se sumerge en el surrealismo revive exaltadamente la 
mejor parte de su infancia. Al espíritu le ocurre un poco lo mismo que aquél 
que, próximo a morir ahogado, repasa, en menos de un minuto, su vida entera, 
en todos sus agobiantes detalles. Habrá quien diga que esto no es demasiado 
incitante. Pero no me interesa en absoluto incitar a quienes tal digan. De los 
recuerdos de la infancia y de algunos otros se desprende cierto sentimiento de 
no estar uno absorbido, y en consecuencia, de despiste, que considero el más 
fecundo entre cuantos existen. Quizá sea vuestra infancia lo que más cerca se 
encuentra de la «verdadera vida»; esa infancia tras la cual el hombre tan sólo 
dispone, además de su pasaporte, de ciertas entradas de favor; esa infancia en 
la que todo favorece la posesión eficaz y sin azares de uno mismo. Gracias al 
surrealismo, parece que las oportunidades de la infancia reviven en nosotros. 
Es como si uno volviera a correr en pos de su salvación o de su perdición. Se 
revive, en las sombras, un terror preciso. Gracias a Dios, tan sólo se trata del 
Purgatorio. Se atraviesan, sintiendo un estremecimiento, aquellas zonas que 
los ocultistas denominan paisajes peligrosos. Mis pasos suscitan la aparición 
de monstruos que me acechan, monstruos que todavía no me tienen 
demasiada malquerencia, debido a que les temo, por lo que todavía no estoy 
perdido. Ahí están los «elefantes con cabeza de mujer y los leones voladores» 
cuyo encuentro nos hacía temblar de miedo, a Soupault y a mí; ahí está el 
«pez soluble» que todavía me da un poco de miedo. ¡PEZ SOLUBLE, yo soy el 
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pez soluble, yo nací bajo el signo de Piscis, y el hombre es soluble en su 
pensamiento! La fauna y la flora del surrealismo son inestables. 

3. No creo en la posibilidad de la próxima aparición de un pontífice 
surrealista. Las características comunes a todos los textos del género, entre 
ellos los que acabo de citar, así como muchos otros que por sí solos no 
podrían proporcionar un riguroso desglose analítico lógico y gramatical, no 
impiden una cierta evolución de la prosa surrealista, al paso del tiempo. 
Prueba irrefragable de ello son las historietas que vienen a continuación, en 
este mismo volumen,!18l historietas escritas después de gran cantidad de 
ensayos a cuya elaboración me entregué con la finalidad antedicha, durante 
cinco años, y que tengo la debilidad de juzgar, en su mayoría, 
extremadamente desordenadas. No estimo que esas historietas sean, en virtud 
de lo que de ellas he expresado, ni más ni menos capaces de poner de relieve 
ante el lector los beneficios que la aportación surrealista puede proporcionar a 
su conciencia. 

Por otra parte, es preciso dar mayor envergadura a los medios surrealistas. 
Todo medio es bueno para dar la deseable espontaneidad a ciertas 
asociaciones. Los papeles pegados de Picasso y de Braque tienen el mismo 
valor que la inserción de un lugar común en el desarrollo literario del estilo 
más laboriosamente depurado. Incluso está permitido dar el título de POEMA a 
aquello que se obtiene mediante la reunión, lo más gratuita posible (si no les 
molesta, fíjense en la sintaxis) de títulos y fragmentos de títulos recortados de 
los periódicos diarios: 
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POÉME 


Un éclat de rire 
de saphir dans l'ile de Ceylan 


Les plus belles pailles 


ONT LE TEINT FANÉ 
SOUS LES VERROUS 


dans une ferme isolée 
AU JOUR LE FOUR 


s'aggrave 


l'agréable 


Une voie carrossable 
vous conduit au bord de l'inconnu 


le café 


préche pour son saint 
L'ARTISAN QUODITIEN DE VOTRE BEAUTÉ 
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IM ADAME, 


une paire 
de bas de soie 


v'est pas 


Un saut dans le vide 
UN CERF 


L'Amour d'abord 


Tout pourrait s'arranger si bien 
PARIS EST UN GRAND VILLAGH 


Surveillez 


Le feu qui couvye 
LA PRIÉRE 


Du beau temps 


Sachez que 


Les rayons ultra-violets 
ont terminó leur táche 
Courte et bonne 


Y se podrían dar muchos más ejemplos. También el teatro, la filosofía, la 
ciencia, la crítica, conseguirían volver a encontrarse a sí mismos. Debo 
apresurarme a añadir que las futuras técnicas surrealistas no me interesan. 


Yo he dado a entender con suficiente claridad que las aplicaciones del 
surrealismo a la acción me parecen poseer una importancia muy diferente. 119] 
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Ciertamente, no creo en el valor profético de la palabra surrealista. «Mis 
palabras son palabras de oráculo».*201 Sí, en la medida que yo quiera, porque 
¿acaso no se es oráculo ante uno mismo?!211 La piedad de los hombres no me 
engaña. La voz surrealista que estremeció a Cumas, Dodona y Delfos es la 
misma que dicta mis discursos menos iracundos. Mi tiempo no puede ser el 
suyo, ¿y por qué ha de ayudarme esta voz a resolver el infantil problema de 
mi destino? Por desgracia, parezco actuar en un mundo en el que, para llegar 
a tener en cuenta sus sugerencias, estoy obligado a servirme de dos clases de 
intérpretes; unos me traducirán sus frases, y los otros, que es imposible hallar, 
comunicarán a mis semejantes la comprensión que yo haya alcanzado de estas 
frases. Este mundo en el que yo sufro lo que sufro (mejor será que no lo 
sepáis), este mundo moderno, este mundo, en fin..., ¡diabólico! Bueno, pues 
¿qué queréis que yo haga en él? La voz surrealista quizá se extinga, no puedo 
yo contar mis desapariciones. Yo no podré estar presente, ni siquiera un poco, 
en el maravilloso descuento de mis años y días. Seré como Nijinski, a quien el 
año pasado llevaron a los Ballets Rusos, y no pudo comprender qué clase de 
espectáculo era aquel al que asistía. Quedaré solo, muy solo en mi, indiferente 
a todos los ballets del mundo. Os doy todo lo que he hecho y todo lo que no 
he hecho. 

Y, desde entonces, siento unos grandes deseos de contemplar con 
indulgencia los sueños científicos que, a fin de cuentas, tan indecorosos son 
desde todos los puntos de vista. ¿La telegrafía sin hilos? Bien. ¿La sífilis? 
Igual rae da. ¿La fotografía? Nada tengo que oponer. ¿El cine? ¡Vivan las 
salas oscuras! ¿La guerra? ¡Qué risa! ¿El teléfono? ¡Diga! ¿La juventud? 
¡Encantadores cabellos blancos! Intentad hacerme decir «gracias»: «Gracias». 
Gracias... Si el vulgo tiene en gran estima eso que, propiamente hablando, se 
denomina investigaciones de laboratorio, se debe a que gracias a ellas se ha 
conseguido construir una máquina o descubrir un suero en los que el vulgo se 
cree directamente interesado. No duda ni por un instante que con ello se ha 
querido mejorar su suerte. No sé con exactitud cuál es el ideal de los sabios 
con tendencias humanitarias, pero me parece que de él no forma parte una 
gran cantidad de bondad. Entendámonos, hablo de los verdaderos sabios, no 
de los vulgarizadores de cualquier tipo, en posesión de un titulo. En este 
terreno, como en cualquier otro, creo en la pura alegría surrealista del hombre 
que, consciente del fracaso de todos los demás, no se da por vencido, parte de 
donde quiere, y, a lo largo de cualquier camino que no sea razonable, llega a 
donde puede. Puedo confesar tranquilamente que me es absolutamente 
indiferente la imagen que el hombre en cuestión juzgue oportuno utilizar para 
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seguir su Camino, imagen que quizá le procure la pública estimación. 
Tampoco me importa el material del que necesariamente tendrá que 
proveerse: sus tubos de vidrio o sus plumas metálicas... En cuanto al método 
de tal hombre lo considero tan bueno como el mío. He visto en plena 
actuación al descubridor del reflejo cutáneo plantar; no hacía más que 
experimentar sin tregua en los sujetos objeto de su estudio, no era un 
«examen», ni mucho menos, lo que hacía; resultaba evidente que había 
dejado de fiarse de todo género de planes. De vez en cuando formulaba una 
observación, con, aire de lejanía, sin abandonar por ello su aguja, mientras 
que su martillo actuaba constantemente. Encargó a otros la trivial tarea de 
tratar a los enfermos. Se entregó por entero a su sagrada fiebre. 

El surrealismo, tal como yo lo entiendo, declara nuestro inconformismo 
absoluto con la claridad suficiente para que no se le pueda atribuir, en el 
proceso del mundo real, el papel de testigo de descargo. Al contrario, el 
surrealismo únicamente podrá explicar el estado de completo aislamiento al 
que esperamos llegar, aquí, en esta vida. El aislamiento de la mujer en Kant, 
el aislamiento de los «racimos» en Pasteur, el aislamiento de los vehículos en 
Curie, son a este respecto profundamente sintomáticos. Este mundo está tan 
sólo muy relativamente proporcionado a la inteligencia, y los incidentes de 
este género no son más que los episodios más descollantes, por el momento, 
de una guerra de independencia en la que considero un glorioso honor 
participar. El surrealismo es el «rayo invisible» que algún día nos permitirá 
superar a nuestros adversarios. «Deja ya de temblar, cuerpo». Este verano, las 
rosas son azules; el bosque de cristal. La tierra envuelta en verdor me causa 
tan poca impresión como su fantasma. Vivir y dejar de vivir son soluciones 
imaginarias. La existencia está en otra parte. 


ANDRÉ BRETON 
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Cubismol”] 


La pintura cubista 


I 


Las virtudes plásticas: la pureza, la unidad y la verdad tienen bajo sí a la 
naturaleza domada. 

Inútilmente se cubre el arco iris, las estaciones tiemblan, las 
muchedumbres corren hacia la muerte, la ciencia deshace y recompone lo que 
existe, los mundos se alejan para siempre de nuestra concepción, nuestras 
fugaces imágenes se repiten o resucitan su inconsciencia, y los colores, los 
olores, los rumores que impresionan nuestros sentidos nos sorprenden, para 
desaparecer después en la naturaleza. 


Este fenómeno de belleza no es eterno. Sabemos que nuestro espíritu no tuvo 
principio y que nunca cesará, pero, ante todo, nos formamos el concepto de la 
creación y del fin del mundo. 

Sin embargo, demasiados artistas-pintores siguen adorando las plantas, las 
piedras, la ola o los hombres. 

Nos acostumbramos pronto a la esclavitud del misterio, que termina por 
crear dulces placeres. 

Dejamos a los obreros gobernar el universo, y los jardineros tienen menos 
respeto por la naturaleza que los artistas. 

Y a es hora de ser sus amos. 

La buena voluntad no garantiza en absoluto la victoria. 

De este lado de la eternidad danzan las mortales formas del amor y el 
nombre de la naturaleza resume su pésima disciplina. 


La llama es el símbolo de la pintura y las tres virtudes clásicas flamean 
radiantes. 

La llama tiene la pureza que no soporta nada extraño y transforma 
cruelmente en sí misma lo que toca. 
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También tiene esa unidad mágica por la cual, si se la divide, cada llamita 
es semejante a la llama única. 

Finalmente, tiene la verdad sublime de la luz que nadie puede negar. 

Los artistas-pintores virtuosos de esta época occidental consideran su 
pureza en oposición a las fuerzas naturales. 

Ella es el olvido después del estudio. Y para que un artista puro muriera 
no deberían haber existido todos los de los siglos pasados. 

La pintura se purifica en occidente con aquella lógica ideal que los 
pintores antiguos transmitieron a los nuevos como si les diesen la vida. 

Y esto es todo. 

El hombre vive en el placer, otro en el dolor, algunos malbaratan la 
herencia, otros se hacen ricos, y otros, finalmente, no tienen más que la vida. 

Y esto es todo. 

No se puede llevar, consigo a todas partes el cadáver de nuestro propio 
padre. 

Se le abandona en compañía de los otros muertos. Se le recuerda, se le 
llora, se habla de él con admiración. 

Y, si nos toca llegar a ser padres, no debemos esperar que uno de nuestros 
hijos vaya a desdoblarse por la vida de nuestro cadáver. 

Pero en vano nuestros pies se levantan del suelo que guarda los muertos. 

Estimar la pureza es bautizar el instinto, humanizar el arte y divinizar la 
personalidad. 

La raíz, el tallo, la flor de lis muestran la progresión de la pureza hasta, su 
floración simbólica. 

Todos los cuerpos son iguales ante la luz y sus modificaciones surgen de 
este poder luminoso que construye a su voluntad. 

Nosotros no conocemos todos los colores y cada hombre los inventa 
nuevos. 

Pero el pintor debe, ante todo, representarse su divinidad, y los cuadros 
que ofrece a la admiración de los hombres le concederán la gloria de ejercer 
momentáneamente su propia divinidad. 

Para eso es necesario abarcar con una mirada el pasado, el presente y el 
futuro. 

El lienzo debe presentar esta unidad esencial que por sí sola provoca el 
éxtasis. 

Entonces nada fugitivo nos arrastrará al azar. 

No volveremos atrás bruscamente. 
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Libres espectadores, no abandonaremos nuestra vida por nuestra 
curiosidad. 

Los contrabandistas de las formas no defraudarán nuestras estatuas de sal 
ante la aduana de la razón. 

No vagaremos por el porvenir desconocido, que, separado de la eternidad, 
no es más que una palabra destinada a tentar al hombre. 

No nos extenuaremos por aferrar el presente demasiado fugaz. Este no 
puede significar para el artista más que la máscara de la muerte: la moda. 

El cuadro existirá ineluctablemente. 

La visión será entera, completa, y su infinito, en lugar de señalar una 
imperfección, sólo hará remontarse la relación de una nueva criatura con un 
nuevo creador, y nada más. 

Sin lo cual no habrá unidad, y las relaciones entre los distintos puntos del 
lienzo con diferentes temperamentos, con diferentes objetos, con diferentes 
luces, no mostrarán mas que una multiplicidad de desemejanzas sin armonía. 

Porque si puede haber un número infinito de criaturas que testimonia cada 
una por su propio creador, sin que ninguna ocupe el espacio de las que 
coexisten, es imposible concebirlas simultáneamente y su muerte proviene de 
su superposición, de su mescolanza, de su amor. 

Cada divinidad crea a su propia imagen: así también los pintores. 

Sólo los fotógrafos fabrican la reproducción de la naturaleza. 

La pureza y la unidad nada cuentan sin la verdad que no se puede 
comparar con la realidad, ya que siempre es la misma, al margen de rodas las 
fuerzas naturales que se esfuerzan por mantenernos en el orden fatal en el que 
no somos más que animales. 

Ante todo, los artistas son hombres que quieren hacerse inhumanos. 

Buscan penosamente las huellas de la inhumanidad, huellas que no se 
encuentran en ningún lugar en la naturaleza. 

Son la verdad y, fuera de ellas, no conocemos ninguna realidad. 

Pero nunca se descubrirá la realidad de una vez para siempre. La verdad 
será siempre nueva. Si no, no sería más que un sistema más mísero que la 
naturaleza. 

En este caso, la deplorable verdad, cada día más lejana, menos clara, 
menos real, reduciría la pintura al estado de escritura plástica, destinada 
solamente a facilitar las relaciones entre gentes de la misma raza. 

Hoy encontraremos pronto la máquina para reproducir tales signos, sin 
significado. 
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II 


Muchos pintores nuevos no pintan más que cuadros en los que no hay un 
auténtico tema. 

Los títulos que hay en los catálogos desempeñan la función de los 
nombres que designan a los hombres sin caracterizarlos. 

Así como existen Legros que son delgadísimos, y Leblonds que son muy 
morenos, he visto lienzos llamados Soledad llenos de figuras. 

En estos casos aún se admite, a veces, usar palabras vagamente 
significativas como «Retrato», «Paisaje», «Naturaleza muerta», pero muchos 
jóvenes artistas-pintores mo emplean más que el vocablo genérico de 
«Pintura». 

Estos pintores, si observan la naturaleza, ya no la imitan y se dedican 
cuidadosamente a la representación de las escenas naturales observadas y 
reconstruidas mediante el estudio. 

La verosimilitud no tiene ya ningún valor, porque el artista lo sacrifica 
todo a la verdad, a la necesidad de una naturaleza superior que él imagina sin 
descubrirla. 

El tema ya no cuenta, O apenas cuenta. En general, el arte moderno 
rechaza, la mayor parte de los medias empleados por los grandes artistas 
pasados por agradar. 

Si el fin de la pintura es siempre, como lo fue en un tiempo, el placer de la 
vista, ahora se pide el amante del arte que encuentre un placer diverso del que 
le puede procurar, igualmente bien, el espectáculo de las cosas naturales. 

Nos encaminamos así hacia un arte completamente nuevo que será para la 
pintura, tal como fue considerada hasta ahora, lo que la música es para la 
literatura. 

Será pintura pura, como la música es literatura pura. 

El aficionado a la música experimenta, al escuchar un concierto, una 
alegría distinta de cuando escucha los ruidos naturales, como el murmullo de 
un arroyuelo, el mugido de un torrente, el silbido del viento en el bosque o las 
armonías del lenguaje humano fundadas en la razón y no en la estética. 

Del mismo modo, los pintores nuevos procurarán a sus admiradores 
sensaciones artísticas debidas únicamente a la armonía de las luces 
contrastantes. 


Es conocida la anécdota de Apeles y de Protógenes que nos relata Plinio. 
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Muestra claramente el placer estético que resulta sólo de esta construcción 
contrastante de la que he hablado. 

Apeles llega un día a la isla de Rodas para ver los trabajos de Protógenes, 
que vivía allí. Este no estaba en su taller cuando Apeles llegó. 

Una vieja cuidaba una tela lista para ser pintada. Apeles, en lugar de 
escribir su nombre, trazó sobre la cela una línea tan delicada como jamás 
podía verse algo más logrado. 

A su regreso, Protógenes la vio y reconoció la mano de Apeles, y trazó 
sobre ella otra linea de distinto color y más fina, de modo que parecían tres. 

Apeles regresó al día siguiente sin hallar al que buscaba, y la finura de la 
línea que trazó ese día hizo desesperar a Protógenes. 

Aquella pintura provocó por mucho tiempo la admiración de los 
entendidos, que la miraban con tanto placer como si, en lugar de mostrar unos 
trazos Casi invisibles, representase dioses y diosas. 

Los jóvenes artistas-pintores de las escuelas de vanguardia tienen como 
objetivo secreto hacer pintura pura. 

Es un arte plástico completamente nuevo. 

Apenas está en sus comienzos y todavía no es tan abstracto como querría 
ser. 

La mayor parte de los nuevos pintores hacen matemáticas sin conocerlas, 
pero aún no han abandonado la naturaleza que interrogan pacientemente para 
que les enseñe el camino de la vida. 

Picasso estudia un objeto como un cirujano diseca un cadáver. 

Este arte puro, aun si logra liberarse completamente de la antigua pintura, 
no provocará necesariamente su desaparición, como el desarrollo de la música 
no ha provocado la desaparición de los distintos géneros literarios; como la 
aspereza del tabaco no ha sustituido el sabor de los alimentos. 


TI 


A los nuevos artistas-pintores se les han reprochado vivamente sus 
preocupaciones geométricas. 

Sin embargo, las figuras de la geometría son la base del dibujo. 

La geometría, ciencia que tiene por objeto el espacio, su medida y sus 
relaciones, fue en todo tiempo la regla misma de la pintura. 

Hasta ahora las tres dimensiones euclidianas bastaban a las inquietudes 
que el sentimiento de lo infinito despierta en el ánimo de los grandes artistas. 
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Ciertamente, los nuevos pintores no se proponen, en mayor medida que 
los antiguos, ser geómetras. 

Pero se puede decir que la geometría es a las artes plásticas lo que la 
gramática es al arte del escritor. 

Hoy los sabios ya no se atienen a las tres dimensiones de la geometría 
euclidiana. Los pintores se han visto llevados naturalmente, y, por así decirlo, 
intuitivamente, a preocuparse por nuevas medidas posibles del espacio que, 
en el lenguaje figurativo de los modernos, se indican todas juntas brevemente 
con el término de cuarta dimensión. 

Así, tal como se ofrece al espíritu, desde el punto de vista plástico, la 
cuarta dimensión sería generada por las tres dimensiones conocidas: ella 
representa la inmensidad del espacio eternizándose en todas las dimensiones 
en un momento determinado. 

Es el espacio mismo, la dimensión de lo infinito, y da plasticidad a los 
objetos. Les da en la obra las justas proporciones, mientras que en el arte 
griego, por ejemplo, un ritmo en cierto sentido mecánico las destruye sin 
tregua. 

El arte griego tenía una concepción puramente humana de la belleza. 
Consideraba al hombre como medida de la perfección. 

El arte de los nuevos pintores considera al universo infinito como ideal y a 
este ideal se debe la nueva medida de la perfección, que permite al artista- 
pintor dar al objeto proporciones conformes al grado de plasticidad a que él 
quiera llevarlo. 

Nietzsche ya había adivinado la posibilidad de un arte semejante. 

«¡Oh, divino Dionisos! ¿Por qué me tiras de las orejas? —-—pregunta 
Ariadna a su filosófico amante en uno de los célebres diálogos en la Isla de 
Naxos—. En tus orejas veo algo agradable, Ariadna; ¿Por qué no las tienes 
más largas todavía?». 

Cuando Nietzsche refiere esta anécdota, hace, en boca de Dionisos, el 
proceso al arte griego. 

Añadamos que esta abstracción, «la cuarta dimensión», no ha sido más 
que la manifestación de las aspiraciones, de las inquietudes de un gran 
número de jóvenes artistas que se interesaron por las esculturas egipcias, 
negras y oceánicas, y meditaron obras científicas con las esperanzas puestas 
en un arte sublime; hoy ya no se da esta expresión utópica, que había que 
poner de relieve y explicar, sino un interés en cierto modo histórico. 
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IV 


Al querer alcanzar proporciones ideales, no contentándose con las humanas, 
los jóvenes pintores nos ofrecen obras más cerebrales que sensuales. Cada vez 
se alejan más del antiguo arte de ilusiones ópticas y de proporciones locales 
para expresar la grandeza de las formas metafísicas. 

Por esto, el arte actual, aun no siendo la emanación directa de creencias 
religiosas determinadas, presenta muchos caracteres del gran arte, es decir, 
del arte religioso. 


V 


Los grandes poetas y los grandes artistas tienen la misión social de renovar 
sin tregua las apariencias que reviste la naturaleza a los ojos de los hombres. 

Sin los poetas y los artistas, los hombres se aburrirían pronto de la 
monotonía natural. La idea sublime que tienen del universo se derrumbaría 
con una rapidez vertiginosa. 

El orden que aparece en la naturaleza, y que no es más que efecto del arte, 
se desvanecería rápidamente. 

Todo se desharía en el caos. 

Ya no habría estaciones, ni civilización, ni pensamiento, ni humanidad, ni 
siquiera vida, y la imponente oscuridad reinaría para siempre. 

Los poetas y los artistas determinan, de común acuerdo, el carácter de su 
época, y el porvenir se conforme dócilmente a su idea. 

La estructura general de una momia es semejante a las figuras trazadas 
por los artistas egipcios y, sin embargo, éstos eran muy distintos los unos de 
los otros. Pero se conformaron al arte de su época. 

El carácter propio del arte, la nueva función social es crear esta ilusión: el 
tipo. 

¡Sólo Dios sabe cuánto se han burlado de los cuadros de Manet y de 
Renoir! Pues bien, basta echar un vistazo a las fotografías de la época para 
darse cuenta de que personas y cosas se conforman totalmente a las imágenes 
de estos pintores. 

Esta ilusión me parece totalmente natural, ya que las obras de arre son lo 
más rotundo que produce una época desde el punto de vista de la forma. 

Esa energía se impone a los hombres y es para ellos la medida plástica de 
una época. 
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Así, los que se burlan de los nuevos pintores, se mofan de la propia figura, 
ya que la humanidad del futuro se figurará la humanidad de hoy según la 
representación que los artistas del arte más vivo, es decir más nuevo, hayan 
dejado de ella. 

No me digáis que hay hoy pintores en los que la humanidad puede 
reconocerse pintada a su imagen. 

Todas las obras de arte de una época acaban por parecerse a las obras de 
arte más vigorosas, más expresivas, más típicas. 

Las muñecas nacieron de un arte popular y siempre parecen inspirarse en 
las obras de un gran arte de la misma época. 

Es una verdad fácil de comprobar. 

Y, sin embargo, ¿quién se atrevería a decir que las muñecas que se 
vendían en las tiendas hada el 1880 se fabricaron con un sentimiento análogo 
al de Renoir cuando pintaba sus retratos? Entonces nadie se daba cuenta de 
ello. 

Sin embargo, esto significa que el arte de Renoir era lo bastante vigoroso, 
lo bastante vital para imponerse a nuestros sentidos, mientras que al gran 
público de la época en que él comenzaba sus concepciones éstas le parecían 
otros tantos absurdos y locuras. 


VI 


Se ha considerado a veces, y en particular a propósito de los artistaspintores 
más recientes, la posibilidad de una mistificación o de un error colectivo. 

Ahora bien, no se conoce en toda la historia del arte una sola mistificación 
y ni siquiera un error artístico que se hayan generalizado. 

Hay ejemplos aislados de mistificación y de error, pero los elementos 
convencionales de que se componen en gran parte las obras de arte nos 
garantizan que no pueden darse casos colectivos. 

Si la nueva escuela de pintura nos presentase; uno, sería un 
acontecimiento tan extraordinario que habría que considerarlo un milagro. 

Concebir un caso de este tipo sería como pensar que en una nación todos 
los niños nacieran, de repente, sin cabeza, sin una pierna o sin un brazo, 
concepción evidentemente absurda. 

No hay errores ni mistificaciones colectivas en el arte; no hay más que 
diversas épocas y diversas escuelas artísticas. 
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Si el fin que cada una de ellas persigue no es igualmente elevado, 
igualmente puro, todas son del mismo modo respetables, y, según las ideas 
que nos hagamos de la belleza, coda escuela de arte es sucesivamente 
admirada, despreciada y nuevamente admirada. 


VII 


La moderna escuela de pintura lleva el hombre de cubismo. Le fue dado 
despectivamente en el otoño de 1908 por Henri Matisse, que acababa de ver 
un cuadro con casas, cuya apariencia cúbica le había impresionado 
fuertemente. 

Esta nueva estética se fue elaborando primeramente en el espíritu de 
André Derain, pero las obras más importantes y más audaces que produjo 
fueron las de un gran artista al que también hay que considerar como un 
fundador: Pablo Picasso. 

Sus invenciones, apoyadas por el buen sentido de Georges Braque, que 
expuso en 1908 un cuadro cubista en el Salón de los Independientes, se 
hallaron formuladas en los estudios de Jean Metzinger, que expuso el primer 
retrato cubista (el mío) en el Salón de los Independientes de 1910, y que, 
además, hizo admitir ese mismo año obras cubistas por el jurado del Salón de 
Otoño. 

También en 1910 aparecieron en los Independientes cuadros de Robert 
Delaunay, de Marie Laurencin y de Le Fauconnier, que correspondían a la 
misma escuela. 

La primera exposición colectiva del cubismo, cuyos seguidores eran cada 
vez más numerosos, tuvo lugar en 1911 en los Independientes, donde la 
Sala 41, reservada a los cubistas, provocó una profunda impresión. 

Allí se podían ver obras sabias y sugestivas de Jean Metzinger, paisajes. 
El hombre desnudo y La mujer de los flocs, de Albert Gleizes; el Retrato de 
Madame Fernande X y Las muchachas, de Marie Laurencin; La torre, de 
Robert Delaunay, La abundancia, de Le Faucomnier, y los Desnudos en un 
paisaje, de Fernand Léger. 

La primera manifestación de los cubistas en el extranjero tuvo lugar en 
Bruselas ese mismo año; en el prólogo al catálogo de aquella exposición yo 
acepté, en nombre de los expositores, los términos cubismo y cubista. 

A finales de 1911, la exposición de los cubistas en el Salón de Otoño tuvo 
una gran repercusión; no se escatimaron las burlas ni a Gleizes (La caza, 


Página 298 


Retrato de Jacques Nayral), ni a Metzinger (La mujer de la cuchara), ni a 
Fernand Léger. A estos artistas se había unido otro pintor, Marcel Duchamp, 
y un escultor-arquitecto, Duchamp-Villon. 

Se celebraron otras exposiciones colectivas en noviembre de 1911 en la 
galería de Arte Contemporáneo, rue Tronchet de París; en 1912, en el Salón 
de los Independientes, a la que se sumó Juan Gris; en mayo, en España, donde 
Barcelona acoge con entusiasmo a los jóvenes franceses; finalmente, en junio, 
en Ruán, una exposición organizada por la sociedad de Artistas Normandos, y 
que hay que recordar por la adhesión de Francis Picabia a la nueva escuela. 
(Nota escrita en septiembre de 1912). 


El cubismo se diferencia de la antigua pintura porque no es arte de imitación, 
sino de pensamiento que tiende a elevarse hasta la creación. 

Al representar la realidad-concebida o la realidad-creada, el pintor puede 
dar la apariencia de las tres dimensiones, puede, en cierto modo, cubicar. 

No podría hacerlo si ofreciera simplemente la realidad-vista, a menos de 
simularla en escorzo o en perspectiva, lo que deformaría la cualidad de la 
forma concebida o creada. 

Cuatro tendencias se han manifestado actualmente en el cubismo tal como 
yo lo he analizado. Dos de ellas son paralelas y puras. 

El cubismo científico es una de las tendencias puras. Es el arte de pintar 
composiciones nuevas con elementos tomados, no de la realidad visual, sino 
de la realidad del conocimiento. 

Todo hombre tiene el sentido de esta realidad interior. No es preciso ser 
culto para concebir, por ejemplo, una forma redonda. 

El aspecto geométrico que tan vivamente impresionó a quienes vieron las 
primeras telas científicas derivaba del hecho de que la realidad esencial se 
ofrecía en ellos con gran pureza y se eliminaba totalmente el elemento visual 
y anecdótico. 

Los pintores que pertenecen a esta tendencia son: Picasso, cuyo arte 
luminoso se relaciona también con la otra corriente pura de cubismo; Georges 
Braque, Metzinger, Albert Gleizes, la señorita Laurencin y Juan Gris. 

El cubismo físico, que es el arte de pintar composiciones con elementos 
extraídos en su mayor parte de la realidad visual. 

Sin embargo, este arte depende del cubismo en su disciplina constructiva. 
Tiene un gran porvenir como pintura de historia. Su función social está bien 
delineada, pero no es arte puro. En él se confunde el tema con las imágenes. 

El pintor físico que creó esta tendencia es Le Faucomnier. 
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El cubismo órfico es la otra importante tendencia de la pintura moderna. 
Es el arte de pintar composiciones nuevas con elementos no tomados de la 
realidad visual, sino enteramente creados por el artista y dotados por él de una 
poderosa realidad. 

Las obras de los artistas órficos deben ofrecer simultáneamente un placer 
estético puro, una construcción que impresione los sentidos y un significado 
sublime, es decir, el tema. 

Es arte puro. 

La luz de las obras de Picasso contiene este arte, que, por su parre, Robert 
Delaunay inventa y al que tienden también Fernand Léger, Francis Picabia y 
Marcel Duchamp. 

El cubismo instintivo, arte de pintar nuevos cuadros, inspirados no en la 
realidad visual, sino en la sugerida al artista por el instinto y por la intuición, 
tiende, desde hace bastante tiempo, al orfismo. 

A los artistas instintivos les falta lucidez y un credo artístico; el cubismo 
abarca un gran número de ellos. 

Nacido del impresionismo francés, este movimiento se difunde 
actualmente por toda Europa. 


Los últimos cuadros de Cézanne y sus acuarelas se relacionan con el 
cubismo, pero Courbet es el padre de los nuevos pintores y André Derain, del 
cual volveré a hablar un día, fue el mayor de sus hijos predilectos, ya que lo 
encontramos en el origen del movimiento de los fauves, que fue una especie 
de preludio del cubismo, y también en el origen de este gran movimiento 
subjetivo; pero sería demasiado difícil escribir bien ahora de un hombre que, 
voluntariamente, se mantiene al margen de todo y de todos. 


Creo que la moderna escuela de pintura es la más audaz que nunca haya 
existido. Ha planteado el problema de la belleza en sí. Quiere imaginarse lo 
bello liberada del placer que el hombre procura al hombre, y desde el 
comienzo de los tiempos históricos ningún artista europeo se había atrevido a 
ello. 

Los nuevos artistas quieren una belleza ideal que ya no sea sólo expresión 
orgullosa de la especie, sino expresión del universo, en la medida en que éste 
se ha humanizado en la luz. 


El arte contemporáneo reviste sus creaciones de una apariencia grandiosa, 
monumental, que supera en este sentido a todo lo que había sido concebido 
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por los artistas de nuestro tiempo. 

Ardiente en la búsqueda de la belleza, es noble y enérgico, y la realidad 
que nos descubre es maravillosamente clara. 

Amo el arte contemporáneo porque amo, sobre todo, la luz; todos los 
hombres la aman por encima de todas las cosas: por ello inventaron el fuego. 


G. APOLLINAIRE 
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Futurismo!l”] 


Fundación y Manifiesto del futurismo 


Habíamos velado toda la noche —-mis amigos y yo— bajo lámparas de 
mezquita de cúpulas de bronce calado, estrelladas como nuestras almas, pues 
como ellas estaban irradiadas por el cerrado fulgor de un corazón eléctrico. 
Habíamos pisoteado largamente sobre opulentas alfombras orientales nuestra 
atávica galbana, discutiendo ante las fronteras extremas de la lógica y 
ennegreciendo mucho papel con frenéticas escrituras. 

Un inmenso orgullo henchía nuestros pechos, pues nos sentíamos los 
únicos, en esa hora, que estaban despiertos y erguidos, como faros soberbios y 
como centinelas avanzados, frente al ejército de las estrellas enemigas, que 
nos observaban desde sus celestes campamentos. Solos con los fogoneros que 
se agitan ante los hornos infernales de los grandes barcos, solos con los 
negros fantasmas que hurgan en las panzas candentes de las locomotoras 
lanzadas en loca carreta, solos con los borrachos trastabilleantes con un 
inseguro batir de alas a lo largo de los muros. 

De repente, nos sobresaltamos al oír el ruido formidable de los enormes 
tranvías de dos pisos, que pasaban brincando, resplandecientes de luces 
multicolores, como los pueblos en fiesta que el Po desbordado sacude y 
desarraiga de repente para arrastrarlos hasta el mar sobre las cascadas y a 
través de los remolinos de un diluvio. 

Luego el silencio se hizo más profundó. Pero, mientras escuchábamos el 
extenuado borboteo de plegarias del viejo canal y el crujir del hueso de los 
palacios moribundos sobre sus barbas de húmeda verdura, de súbito oímos 
rugir bajo las ventanas los automóviles famélicos. 


«¡Vamos! —dije yo—. ¡Vamos, amigos! Finalmente, la mitología y el ideal místico han sido 
superados. ¡Estamos a punto de asistir al nacimiento del Centauro y pronto veremos volar a los 
primeros ángeles!... ¡Habrá que sacudir las puertas de la vida para probar sus goznmes y sus 
cerrojos!... ¡Partamos! ¡He aquí, sobre la tierra, la primerísima aurora! ¡No hay nada que iguale el 


esplendor de la roja espada del sol, que brilla por primera vez en nuestras tinieblas milenarias!». 


Nos acercamos a las tres fieras resoplantes para palpar amorosamente sus 
tórridos pechos. Yo me recosté en mi automóvil como un cadáver en el ataúd, 
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pero en seguida resucité bajo el volante, hoja de guillotina que amenazaba mi 
estómago. 

La furibunda escoba de la locura nos arrancó de nosotros mismos y nos 
lanzó a través de las calles, escarpadas y profundas como lechos de torrentes. 
Aquí y allá, una lámpara enferma tras los cristales de una ventana nos 
enseñaba a despreciar la falaz matemática de nuestros ojos perecederos. 

Yo grité: «¡El olfato. A las fieras les basta con el olfato!». 

Y nosotros, como jóvenes leones, seguíamos a la Muerte de pelaje negro y 
manchado de pálidas cruces que corría por el vasto cielo violáceo, vivo y 
palpitante. 

Y, sin embargo, no teníamos una Amante ideal que irguiera hasta las 
nubes su sublime figura, ni una Reina cruel a la que ofrendar nuestros 
despojos, retorcidos a guisa de anillos bizantinos. Nada para querer morir, 
sino el deseo de liberarnos finalmente de nuestro valor demasiado pesado. 

Y corríamos, aplastando en los umbrales de las casas a los perros 
guardianes que se redondeaban bajo nuestros neumáticos hirvientes, como 
cuellos almidonados bajo la plancha. La Muerte, domesticada, se me 
adelantaba en cada curva para tenderme su garra con gracia y, de vez en 
cuando, se echaba al suelo con un ruido de mandíbulas estridentes, 
lanzándome desde cada charco miradas aterciopeladas y acariciadoras. 

«¡Salgamos de la sabiduría como de una horrible cascara, y lancémonos como frutos sazonados de 


orgullo dentro de la boca inmensa y torcida del viento! [...] ¡Démonos en pasto a lo Ignoto, no ya 
por desesperación, sino sólo para colmar los profundos pozos de lo Absurdo!». 


Apenas había pronunciado estas palabras, cuando bruscamente me di media 
vuelta, con la misma ebriedad loca de los perros que quieren morderse el 
rabo, y he aquí que, de repente, vinieron a mi encuentro dos ciclistas, que me 
disputaron la razón, ambos persuasivos y, sin embargo, contradictorios. Su 
estúpido dilema discutía mi territorio... ¡Qué lata!... Seguí y por el disgusto 
me arrojé con las ruedas al aire en un foso... 

¡Oh! ¡Foso materno, casi lleno de agua fangosa! ¡Hermoso foso de botica! 
Degusté ávidamente tu cieno fortificante, que me trajo a la memoria la santa 
mama negra de mi nodriza sudanesa... Cuando me alcé —andrajo sucio y 
maloliente— de debajo del coche volcado, me sentí atravesar el corazón, 
deliciosamente, por el hierro ardiente de la alegría. 

Una muchedumbre de pescadores armados de cañas de pescar y de 
naturalistas gotosos se alborotaba ya en torno al prodigio. Con cuidado 
paciente y meticuloso, aquella gente montó altos armazones y enormes redes 
de hierro para pescar mi automóvil, semejante a un gran tiburón varado. El 
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coche salió lentamente del foso, abandonando en el fondo, como escamas, su 
pesada carrocería de sentido común y sus mórbidos enguatados de 
comodidad. 

Creían que estaba muerto, mi hermoso tiburón, pero una caricia mía fue 
suficiente para reanimarlo, y ¡helo aquí resucitado, helo aquí corriendo de 
nuevo sobre sus poderosas aletas! 


Entonces, con el rostro cubierto del buen fango de los talleres —empaste 
de escorias metálicas, de sudores inútiles, de hollines celestes—, nosotros, 
contusos y con los brazos vendados, dictamos nuestras primeras voluntades a 
todos los hombres vivos de la tierra: 


1. Nosotros queremos cantar el amor al peligro, el hábito de la energía y 
de la temeridad. 

2. El valor, la audacia, la rebelión serán elementos esenciales de nuestra 
poesía. 

3. Hasta hoy, la literatura exaltó la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el 
sueño. Nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, 
el paso ligero, el salto mortal, la bofetada y el puñetazo. 

4. Nosotros afirmamos que la magnificencia del mundo se ha enriquecido 
con una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carretas 
con su capó adornado de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento 
explosivo..., un automóvil rugiente que parece correr sobre la metralla, es 
más bello que la Victoria de Samotracia. 

5. Nosotros queremos cantar al hombre que surja el volante, cuya asta 
ideal atraviesa la Tierra, ella también lanzada a la carrera, en el circuito de su 
órbita. 

6. Es necesario que el poeta se prodigue con ardor, con lujo y con 
magnificencia para aumentar el entusiástico fervor de los elementos 
primordiales. 

7. Ya no hay belleza si no es en la lucha. Ninguna obra que no tenga un 
carácter agresivo puede ser una obra de arte. La poesía debe concebirse como 
un violento asalto contra las fuerzas desconocidas, para obligarlas a 
arrodillarse ante el hombre. 

8. ¡Nos hallamos sobre el último promontorio de los siglos!... ¿Por qué 
deberíamos mirar a nuestras espaldas, si queremos echar abajo las misteriosas 
puertas de lo imposible? El Tiempo y el Espacio murieron ayer. Nosotros ya 
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vivimos en lo absoluto, pues hemos creado ya la eterna velocidad 
omnipresente. 

9. Nosotros queremos glorificar la guerra —única higiene del mundo—, el 
militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los libertarios, las hermosas 
ideas por las que se muere y el desprecio por la mujer. 

10. Nosotros queremos destruir los museos, las bibliotecas, las academias 
de todo tipo, y combatir contra el moralismo, el feminismo y toda cobardía 
oportunista o utilitaria. 

11. Nosotros cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas por el 
trabajo, por el placer o la revuelta; cantaremos a las marchas multicolores y 
polifónicas de las revoluciones en las capitales modernas; cantaremos el 
vibrante fervor nocturno de los arsenales y de los astilleros incendiados por 
violentas lunas eléctricas; las estaciones glotonas, devoradoras de serpientes 
humeantes; las fábricas colgadas de las nubes por los retorcidos hilos de sus 
humos; los puentes semejantes a gimnastas gigantes que saltan los ríos, 
relampagueantes al sol con un brillo de cuchillos; los vapores aventureros que 
olfatean el horizonte, las locomotoras de ancho pecho que piafan en los raíles 
como enormes caballos de acero embridados con tubos, y el vuelo deslizante 
de los aeroplanos, cuya hélice ondea al viento como una bandera y parece 
aplaudir como una muchedumbre entusiasta. 


Desde Italia lanzamos al mundo este manifiesto nuestro de violencia 
arrolladora e incendiaria, con el que fundamos hoy el Futurismo, porque 
queremos liberar a este país de su fétida gangrena de profesores, de 
arqueólogos, de cicerones y de anticuarios. 

Por demasiado tiempo Italia ha sido un mercado de buhoneros. Nosotros 
queremos liberarla de los innumerables museos que la cubren toda de 
cementerios innumerables. 

Museos: ¡Cementerios!... Idénticos, verdaderamente, por la siniestra 
promiscuidad de tantos cuerpos que no se conocen. Museos: ¡Dormitorios 
públicos en que se reposa para siempre junto a seres odiados e ignotos! 
Museos: ¡Absurdos mataderos de pintores y escultores que van matándose 
ferozmente a golpes de colores y de líneas, a lo largo de paredes disputadas! 

Que se vaya a ellos en peregrinación una vez al año, como se va al 
camposanto en el día de los difuntos..., os lo concedo. Que una vez al año se 
deposite un homenaje de flores a los pies de la Gioconda, os lo concedo... 
Pero no admito que se lleven cotidianamente a pasear por los museos nuestras 
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tristezas, nuestro frágil valor, nuestra morbosa inquietud. ¿Para qué querer 
envenenarnos? ¿Para qué querernos pudrir? 

¿Y qué otra cosa se puede ver en un viejo cuadro sino la fatigosa 
contorsión del artista, que se esforzó por romper las insuperables barreras 
opuestas a su deseo de expresar enteramente su sueño?... Admirar un cuadro 
antiguo equivale a verter nuestra sensibilidad en una urna funeraria, en lugar 
de proyectarla lejos, en violentos gestos de creación y de acción. 

¿Queréis malgastar todas vuestras mejores fuerzas en esta eterna e inútil 
admiración del pasado; de la cual salís fatalmente exhaustos, disminuidos y 
pisoteados? 

En verdad yo os declaro que la visita cotidiana de los museos, bibliotecas 
y academias (cementerios de esfuerzos vanos, Calvarios de sueños 
crucificados, registros de impulsos tronchados...) es para los artistas 
igualmente dañina que la tutela prolongada de los padres para ciertos jóvenes 
ebrios de ingenio y de voluntad ambiciosa. Para los moribundos, para los 
enfermos, para los prisioneros, sea: el admirable pasado es, tal vez, un 
bálsamo para sus males, pues para ellos el porvenir está cerrado... Pero 
nosotros no queremos saber nada del pasado. ¡Nosotros, los jóvenes fuertes y 
futuristas! 

¡Vengan, pues, los alegres incendiarios de dedos carbonizados! ¡Aquí 
están! ¡Aquí están!... ¡Vamos! ¡Prended fuego a los estantes de las 
bibliotecas! ¡Desviad el curso de los canales para inundar los museos!... ¡Oh, 
qué alegría ver flotar a la deriva, desgarradas y desteñidas en esas aguas, las 
viejas telas gloriosas!... ¡Empuñad los picos, las hachas, los martillos, y 
destruid, destruid sin piedad las ciudades veneradas! 


Los más viejos de nosotros tienen treinta años: así pues, nos queda, por lo 
menos, una década para cumplir nuestra Obra. Cuando tengamos cuarenta 
años, que otros hombres más jóvenes y más valiosos nos arrojen a la papelera 
como manuscritos inútiles. ¡Nosotros lo deseamos! 

Nuestros sucesores vendrán contra nosotros; vendrán de lejos, de todas 
partes, danzando sobre la cadencia, alada de sus primeros cantos, alargando 
sus dedos ganchudos de depredadores, y olfateando como perros a las puertas 
de las academias, el buen olor de nuestras mentes en putrefacción, ya 
prometidas a las catacumbas de las bibliotecas. 

Pero nosotros no estaremos allí... Ellos nos encontrarán, al fin —una 
noche de invierno— en campo abierto, bajo una triste tejavana tamborileada 
por una lluvia monótona, y nos verán acurrucados junto a nuestros aeroplanos 
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trepidantes y en el acto de calentarnos las manos en el fuego mezquino que 
darán nuestros libros de hoy, llameando bajo el vuelo de nuestras imágenes. 

Alborotarán a nuestro alrededor, jadeando de angustia y de despecho, y 
todos, exasperados por nuestra soberbia e infatigable osadía, se nos echarán 
encima para matarnos, impulsados por un odio tanto más implacable cuanto 
más ebrios estén sus corazones de admiración por nosotros. 

La fuerte y sana Injusticia estallará radiante en sus ojos. ¡En efecto, el arte 
no puede ser más que violencia, crueldad e injusticia! 

Los más viejos de nosotros tienen treinta años; sin embargo, nosotros ya 
liemos despilfarrado tesoros, mil tesoros de fuera, de amor, de audacia, de 
astucia y de ruda voluntad; los hemos desperdiciado con impaciencia, con 
furia, sin contar, sin vacilar jamás, sin jamás descansar, hasta el último 
aliento... ¡Miradnos! ¡Todavía no estamos exhaustos! ¡Nuestros corazones no 
sienten ninguna fatiga porque se alimentan de fuego, de odio y de 
velocidad!... ¿Os asombráis?... ¡Es lógico, porque vosotros ni siquiera Os 
acordáis de haber vivido! ¡Erguidos en la cima del mundo, nosotros lanzamos, 
una vez más, nuestro reto a las estrellas! 

¿Nos ponéis objeciones?... ¡Basta! ¡Basta! Las conocemos... ¡Hemos 
comprendido!... Nuestra bella y mendaz inteligencia nos confirma que 
nosotros somos el resumen y la prolongación de nuestros antepasados. ¡Tal 
ves!... ¡Así sea!... ¿Pero qué importa? ¡No queremos entender!... ¡Ay de 
quien repita estas palabras infames!... ¡Levantad la cabeza!... 

¡Erguidos en la cima del mundo, nosotros lanzamos, una vez más, nuestro 
feto a las estrellas! 


F. T. MARINETTI 


Manifiesto de los pintores futuristas 


¡A los artistas jóvenes de Italia! 


El grito de rebelión que lanzamos, asociando nuestros ideales a los de los 
poetas futuristas, no parte de una capillita estética, sino que expresa el 
violenta deseo que hierve hoy en las venas de todo artista creador. 

Nosotros queremos combatir encarnizadamente la religión fanática, 
inconsciente y snob del pasado, alimentada por la existencia nefasta de los 
museos. Nos rebelamos contra la supina admiración de las viejas telas, de las 
viejas estatuas, de los objetos viejos y contra el entusiasmo por todo lo que 
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está carcomido, sucio, corroído por el tiempo, y juzgamos injusto y delictivo 
el habitual desdén por todo lo que es joven, nuevo y palpitante de vida. 

¡Compañeros! Nosotros os decimos que el triunfante progreso de las 
ciencias ha determinado en la humanidad cambios tan profundos que ha 
abierto un abismo entre los dóciles esclavos del pasado y nosotros, libres y 
seguros de la radiante magnificencia del futuro. 

Nosotros estamos asqueados de la pereza vil que, desde el siglo xv1, hace 
vivir a nuestros artistas de una incesante explotación de las glorias antiguas. 

Para los demás pueblos Italia sigue siendo una tierra de muertos, una 
inmensa Pompeya blanquecía de sepulcros. Pero Italia tenace, y a su 
resurgimiento político sigue el resurgimiento intelectual. En el país de los 
analfabetos se multiplican las escuelas: en el país del dolce far niente rugen 
ya innumerables fábricas: en el país de la estética tradicional alzan el vuelo 
inspiraciones fulgurantes de novedad. 

Sólo es vital el arte que encuentra sus propios elementos en el ambiente 
que lo circunda. Así como nuestros antepasados hallaron materia de arte en la 
atmósfera religiosa que dominaba sus almas, nosotros debemos inspirarnos en 
los milagros tangibles de la vida contemporánea, en la férrea red de velocidad 
que abraza la Tierra, en los transatlánticos, en los acorazados, en los vuelos 
maravillosos que surcan los cielos, en las audacias tenebrosas de los 
navegantes submarinos, en la lucha espasmódica por la conquista de lo 
desconocido. ¿Y podemos permanecer insensibles a la frenética actividad de 
las grandes capitales, a la psicología novísima del noctambulismo, a las 
figuras febriles del vividor, de la cocotte, del apache y del alcoholizado? 

Como queremos contribuir a la necesaria renovación de todas las 
expresiones de arte, declaramos la guerra, resueltamente, a todos los artistas y 
a todas las instituciones, siguen atascados en la tradición, en el academicismo 
y, sobre todo, en una repugnante pereza cerebral. 

¡Denunciamos al desprecio de los jóvenes a toda esa canalla inconsciente 
que en Roma aplaude un nauseabundo reflorecimiento de clasicismo 
reblandecido; que en Florencia exalta a neuróticos cultivadores de un 
arcaísmo hermafrodita; que en Milán remunera una pedestre y ciega 
manualidad cuarentayochesca; que en Turín alaba una pintura de funcionarios 
gubernativos jubilados, y que en Venecia glorifica a una farragosa pátina de 
alquimistas fosilizados! En suma, nos alzamos contra la superficie, la 
trivialidad y la facilonería hortera y perdularia que hacen profundamente 
despreciable a la mayor parte de los artistas respetados de cada región de 
Italia. 
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¡Fuera, pues, restauradores vendidos de viejas costras! ¡Fuera, 
arqueólogos atacados de necrología crónica! ¡Fuera, críticos complacientes y 
proxenetas! ¡Fuera, academias gotosas, profesores borrachos e ignorantes! 
¡Fuera! 

Preguntad a estos sacerdotes del culto verdadero, a estos depositarios de 
las leyes estéticas, dónde están hoy las obras de Giovanni Segantini: 
preguntadles por qué las comisiones oficiales no se dan cuenta de la 
existencia de Gaetano Previati; preguntadles dónde se aprecia la escultura de 
Medardo Rosso... ¿Y quién se preocupa de pensar en los artistas que no 
llevan veinte años de luchas y de sufrimientos, pero que, a pesar de ello, van 
preparando obras destinadas a honrar a la patria? 

¡Tienen muy otros intereses que defender los críticos pagados! ¡Las 
exposiciones, los concursos, la crítica superficial y nunca desinteresada 
condenan el arte italiano a la ignominia de una auténtica prostitución! 

¿Y qué decir de los especialistas? ¡Vamos! ¡Acabemos con los 
Retratistas, con los Pintores de interiores, con los Laguistas, con los 
Montañistas!... ¡Ya hemos soportado bastante a todos estos impotentes 
pintores domingueros! 

¡Acabemos con los desfigurado res de mármoles que atestan las plazas y 
profanan los cementerios! ¡Acabemos con la arquitectura comercial de los 
contratistas de cemento armado! ¡Acabemos con los decoradores de perra 
gorda, con los falsificadores de cerámicas, con los cartelistas vendidos y con 
los ilustradores torpes y chapuceros! 

He aquí nuestras CONCLUSIONES claras: 

Con esta entusiasta adhesión al futurismo, nosotros queremos: 


1. Destruir el culto del pasado, la obsesión de lo antiguo, la pedantería y el 
formalismo académico. 

2. Despreciar profundamente toda forma de imitación. 

3. Exaltar toda forma de originalidad aunque sea temeraria, aunque sea 
violentísima. 

4. Sacar valor y orgullo de la fácil tacha de locura con que se azota y 
amordaza a los innovadores. 

5. Considerar a los críticos de arte como inútiles y dañinos. 

6. Rebelarnos contra la tiranía de las palabras ARMONÍA Y BUEN GUSTO, 
expresiones demasiado elásticas, con las que fácilmente se podría demoler la 
obra de Rembrand, de Goya y de Rodin. 
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7. Barrer del campo ideal del arte todos los motivos y todos los temas ya 
explotados. 

8. Representar y magnificar la vida actual, incesante y tumultuosamente 
transformada por la ciencia victoriosa. 

¡Entiérrese a los muertos en las más profundas entrañas de la tierra! 
¡Quede libre de momias el umbral del futuro! ¡Paso a los jóvenes, a los 
violentos, a los temerarios! 


Pintor: UMBERTO BOCCIONI (Milán) 
Pintor: CARLO DALMAZZO CARRA (Milán) 
Pintor: Luicr RussoLo (Milán) 

Pintor: GIACOMO BALLA (Milán) 

Pintor: GINO SEVERINI (París) 


La pintura futurista: Manifiesto técnico 


En el primer manifiesto que lanzamos el 8 de marzo de 1910 desde el 
escenario del Politeama Chiatella de Turín, expresamos nuestro profundo 
asco, nuestro orgulloso desprecio y nuestra alegre rebelión contra la 
vulgaridad, contra la mediocridad y contra el culto fanático y snob de lo 
antiguo, que sofocan el Arte de nuestro país. 

Entonces nos ocupábamos de las relaciones que existen entre nosotros y la 
sociedad. Hoy, en cambio, con este segundo manifiesto, nos alejamos 
resueltamente de toda consideración relativa y nos alzamos a las más altas 
expresiones de lo absoluto pictórico. 

¡Nuestra ansia de verdad ya no puede ser apagada por la Forma ni por el 
Color tradicionales! 

Para nosotros, el gesto ya no será un momento fijado del dinamismo 
universal: será, decididamente, la sensación dinámica eternizada como tal. 

Todo se mueve, todo corre, todo transcurre con rapidez. Una (¡gura nunca 
es estable ante nosotros, sino que aparece y desaparece incesantemente. Por la 
persistencia de la imagen en la retina las cosas en movimiento se multiplican, 
se deforman, sucediéndose como vibraciones en el espacio que recorren. Así, 
un Caballo que corre no tiene cuatro patas: tiene veinte, y sus movimientos 
son triangulares. 

Todo en el arte es convencional y las verdades de ayer son hoy puras 
mentiras para nosotros. 
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Una vez más afirmamos que el retrato, para ser una obra de arte, no puede 
ni debe parecerse a su modelo, y que el pintor lleva en sí los paisajes que 
quiere producir. Para pintar una figura no es necesario hacerla; es necesario 
hacer su atmósfera. 

El espacio ya no existe; una calle mojada por la lluvia e iluminada por 
globos eléctricos se abisma hasta el centro de la tierra, El sol dista miles de 
kilómetros de nosotros; pero la casa que tenemos delante ¿acaso no nos 
parece como encajada en el disco solar? ¿Quién puede seguir creyendo en la 
opacidad de los cuerpos mientras nuestra aguzada y multiplicada sensibilidad 
nos hace intuir las oscuras manifestaciones de los fenómenos mecánicos? 
¿Por qué hay que seguir creando sin tener en cuenta nuestra potencia visual, 
que puede dar resultados análogos a los de los rayos X? 

Son innumerables los ejemplos que dan una sensación positiva para 
nuestra afirmación. 

Las dieciséis personas que hay alrededor vuestro en un tranvía que corre 
son una, diez, cuatro, tres: están quietas y se mueven; van y vienen; rebotan 
en la calle, devoradas por una zona de sol, luego vuelven a sentarse, como 
símbolos persistentes de la vibración universal. Y, a veces, en la mejilla de la 
persona con la que hablamos en la calle vemos el caballo que pasa lejos. 
Nuestros cuerpos entran en los divanes en que nos sentamos, y los divanes 
entran en nosotros, del mismo modo que el tranvía que pasa entra en las 
casas, las cuales, a su vez, se arrojan sobre el tranvía y se amalgaman con él. 


La construcción de los cuadros es estúpidamente tradicional. Los pintores 
siempre nos mostraron cosas y personas colocadas ante nosotros. Nosotros 
pondremos al espectador en el centro del cuadro. 

Como en todos los .campos del pensamiento humano, las inmóviles 
oscuridades del dogma han sido sustituidas por la iluminada búsqueda 
individual, del mismo modo es necesario que en nuestro arte la tradición 
académica sea sustituida por una vivificadora corriente de libertad individual. 

Nosotros queremos volver a entrar en la vida. La ciencia de hoy, al negar 
su pasado, responde a las necesidades intelectuales de nuestro tiempo. 

Nuestra nueva conciencia ya no nos hace considerar al hombre como 
centro de la vida universal. Para nosotros el dolor de un hombre es tan 
interesante como el de una bombilla eléctrica que sufre, llora y grita con las 
más desgarradoras expresiones de color; y la musicalidad de la línea y de los 
pliegues de un traje moderno tiene para nosotros una potencia emotiva y 
simbólica igual a la que el desnudo tuvo para los antiguos. 
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Para concebir y comprender las bellezas nuevas de un cuadro moderno es 
necesario que el alma vuelva a ser pura; que el ojo se libere del velo con que 
lo han cubierto el atavismo y la cultura, y que considere como único control a 
la Naturaleza, no a los Museos. 

Entonces, todos se darán cuenta de que bajo nuestras epidermis no 
serpentea el color pardo, sino que brilla el amarillo, que el rojo flamea, y que 
el verde, el azul y el violeta danzan bajo ella, voluptuosos y acariciadores. 

¿Cómo se puede seguir viendo rosado un rostro humano, mientras que 
nuestra vida se ha desdoblado innegablemente en el noctambulismo? El rostro 
humano es amarillo, es rojo, es verde, es azul, es violeta. La palidez de una 
mujer que mira el escaparate de un joyero es más iridiscente que todos los 
prismas de las joyas que la fascinan. 

Nuestras sensaciones pictóricas no pueden murmurarse. Nosotros las 
hacemos cantar y gritar en nuestros lienzos, que tocan fanfarrias 
ensordecedoras y triunfales. 

Vuestros ojos acostumbrados a la penumbra se abrirán a las más radiantes 
visiones de luz. Las sombras que pintemos serán más luminosas que las luces 
de nuestros predecesores, y nuestros cuadros, comparados con los 
almacenados en los museos, serán como el día fulgurante, opuesto a la noche 
más tenebrosa. 

Naturalmente, esto nos lleva a la conclusión de que no puede subsistir la 
pintura sin divisionismo. Sin embargo, el divisionismo no es, en nuestra 
opinión, un medio técnico que se pueda aprender y aplicar metódicamente. En 
el pintor moderno el divisionismo debe ser un complementarismo congénito, 
que en nuestra opinión es esencial y fatal. 

Finalmente, rechazamos desde ahora la fácil acusación de barroquismo 
que se nos lanzará. Las ideas que hemos expuesto aquí derivan únicamente de 
nuestra sensibilidad aguzada. Mientras que barroquismo significa artificio y 
virtuosismo maníaco y desmedulado, el Arte que nosotros preconizamos es 
todo espontaneidad y potencia. 


NOSOTROS PROCLAMAMOS 

1. Que el complementarismo congénito es una necesidad absoluta en la 
pintura, como el verso libre en la poesía y como la polifonía en la música. 

2. Que el dinamismo universal debe ser representado como sensación 
dinámica. 

3. Que en la interpretación de la Naturaleza se necesita sinceridad y 
virginidad. 
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4. Que el movimiento y la luz destruyen la materialidad de los cuerpos. 


NOSOTROS COMBATIMOS 

1. Contra la pátina y la veladura propia de los falsos antiguos. 

2. Contra el arcaísmo superficial y elemental a base de colores planos, que 
reduce la pintura a una impotente síntesis infantil y grotesca. 

3. Contra el falso porvenirismo de los secesionistas y de los 
independientes, nuevos académicos de cada país. 

4. Contra el desnudo en pintura, tan empalagoso y oprimente como el 
adulterio en literatura. 


Nos tomáis por locos. En cambio, nosotros somos los Primitivos de una 
nueva sensibilidad completamente transformada. 

Fuera de la atmósfera en que nosotros vivimos no hay más que tinieblas. 
Los Futuristas ascendemos hacia las cimas más excelsas y más radiantes, y 
nos proclamamos Señores de la Luz, pues bebemos en las vivas fuentes del 
Sol. 


Pintor: UMBERTO BOCCIONI (Milán) 
Pintor: CARLO DALMAZZO CARRA (Milán) 
Pintor: Luicr RussoLo (Milán) 

Pintor: GIACOMO BALLA (Milán) 

Pintor: GINO SEVERINI (París) 


Manifiesto de la federación itinerante de los futuristas rusos!*! 


El viejo mundo se sostenía sobre tres ballenas. 

La esclavitud política, la esclavitud social, la esclavitud espiritual. 

La revolución de febrero ha destruido la esclavitud política. El camino 
que conduce hasta Tobobk está cubierto por las plumas negras del águila de 
dos cabezas. Octubre ha arrojado bajo el capital la bomba de la revolución 
social. A lo lejos en el horizonte se divisan los sebosos traseros de los 
industriales (empresarios) en fuga. Y únicamente se mantiene firme la tercera 
ballena, la esclavitud del Espíritu 

Sigue eructando un chorro de agua putrefacta, denominado «arte antiguo». 

Los teatros siguen poniendo en escena a los zares de Judea y a otros más. 
Las estatuas de generales, de príncipes, de amantes de los zares y amantes de 
las zarinas siguen oprimiendo con su sucio y pesado pie las gargantas de 
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nuestras jóvenes calles. En las insignificantes tienduchas, que reciben el 
pomposo nombre de exposiciones, se comercia con las migajas que un día 
pertenecieron a las hijas de los señores y a las villas señoriales de estilo 
rococó y de otros Luises. 

Y finalmente, en nuestras fulgurantes fiestas, no cantamos nuestros 
himnos, sino la caduca Marsellesa, tomada en préstamo a los franceses. 

¡Basta! 

Nosotros, los proletarios del arte invitamos a los proletarios de las fábricas 
y de la tierra a emprender la tercera revolución, incruenta y feroz: la 
revolución del espíritu. 


Exigimos: 

1. La separación del arte del Estado. 

La abolición del patronato, de los privilegios y del control en el terreno 
del arte. Basta con los diplomas, los títulos, los nombramientos y los cargos 
oficiales. 

2. La entrega a los artistas de todos los medios materiales del arte — 
teatros, capillas (iglesias), locales de exposición y sedes de las academias y de 
las escuelas artísticas—, para que puedan ser utilizadas por todos los hombres 
del arte. 

3. La educación artística universal, porque creemos que los fundamentos 
del arte libre del futuro solamente podrán brotar de las entrañas de la Rusia 
democrática, que hasta la fecha no ha hecho sino berrear en pos del pan del 
arte. 

4. La requisa inmediata, además de las reservas de alimentos, de todas las 
reservas estéticas que permanecen escondidas, con el fin de que puedan ser 
utilizadas de un modo ecuánime y uniforme por toda Rusia. 

¡Viva la Tercera Revolución, la Revolución del Espíritu! 
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Rayonismo!l” 


Manifiesto del rayonismo 


Nosotros afirmamos que el genio de nuestra época debe ser: pantalones, 
chaquetas, zapatos, tranvías, autobuses, aeroplanos, barcos maravillosos, ¡Qué 
estupenda, qué gran época sin parangón en la historia mundial! 

Negamos a la individualidad cualquier valor en relación con la obra de 
arre. Habría que mirar atentamente una obra de arte, considerándola sólo 
desde el punto de vista de los medios y de las leyes que han animado su 
creación. 

¡Viva el Oriente maravilloso! Nosotros nos unimos a los artistas orientales 
contemporáneos para trabajar con ellos. 

¡Viva el espíritu nacional! Nosotros marchamos al lado de los artistas 
rusos. ¡Viva nuestro estilo rayonista en pintura, independiente de las formas 
reales, que vive y se desarrolla según las reglas de la pintura! El rayonismo es 
una síntesis de cubismo, futurismo y orfismo. 

Afirmamos que las copias nunca existieron y animamos a pintar tomando 
como base las experiencias del pasado. Afirmamos que la pintura ignora los 
límites del tiempo. 

Estamos en contradicción con el Occidente porque envilece las formas 
orientales, porque despoja de su valor a todo. Pretendemos el dominio de los 
medios técnicos y estamos contra las asociaciones artísticas que generan 
estancamiento. Nosotros pedimos al público que nos preste atención, pero sin 
que, a su vez, pretenda tener la nuestra. 

El estilo de la pintura rayonista que nosotros fomentamos se ocupa de las 
formas espaciales logradas con la intersección de los rayos reflejados por 
varios objetos y de las formas individualizadas por el artista. 

De modo convencional, el rayo está representado por una raya de color. 
La esencia de la pintura viene indicada por la combinación del color, por su 
maduración, por la relación con las otras masas cromáticas y por la intensidad 
con que la superficie esté elaborada. 

La pintura se manifiesta como una impresión fugaz. En sus comentarios 
sobre el arte contemporáneo, Maiakovski definió el rayonismo como una 
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interpretación cubista del impresionismo. Se trata de una impresión que se 
percibe fuera del tiempo y del espacio, suscitando la que se podría llamar 
«cuarta dimensión», es decir, la longitud, la anchura y el espesor de los 
estratos de color. De este modo, la pintura se convierte en algo paralelo a la 
música, conservando, no obstante, su propia identidad. Empieza, así, una 
manera de pintar que sólo es posible efectuar persiguiendo las peculiares 
leyes del color en su aplicación sobre el lienzo. 

A partir de este momento comienza la creación de las nuevas formas, cuya 
expresión y significado dependen únicamente del grado de saturación de una 
tonalidad cromática y del lugar que ocupa en relación con las distintas 
tonalidades. 

Esta verdad encierra, naturalmente, todos los estilos y todas las formas 
plásticas del pasado, ya que tales formas, al igual que la vida, no son más que 
puntos de partida hacia la perfección rayonista y hacia la construcción de un 
cuadro. La verdadera liberación del arte comienza hoy: una vida que se 
desarrolla sólo según las leyes de la pintura como entidad autónoma: una 
pintura que tiene su forma, su color, su timbre. 


MIJAIL LARIÓNOV 
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Suprematismo!'”! 


Por suprematismo entiendo la supremacía de la sensibilidad pura en las artes 
figurativas. 

Los fenómenos de la naturaleza objetiva en sí misma, desde el punto de 
vista de los suprematistas carecen de significado; en realidad, la sensibilidad 
como tal es totalmente independiente del ambiente en que surgió. 

La llamada «concretización» de la sensibilidad en la conciencia significa, 
en verdad, una concretización del reflejo de la sensibilidad mediante una 
representación natural. Esta representación no tiene valor en el arte del 
suprematismo. Y no sólo en el arte del suprematismo, sino en el arte en 
general, porque el valor estable y auténtico de una obra de arte (sea cual sea la 
«escuela» a que pertenezca) consiste exclusivamente en la sensibilidad 
expresada. 

El naturalismo académico, el naturalismo de los impresionistas, el 
cezannismo, el cubismo, etc., en cierta medida, no son nada más que métodos 
dialécticos qué, por sí mismos, no determinan en absoluto el valor específico 
de la obra de arte. 

Una representación objetiva en sí misma (es decir, lo objetivo como único 
fin de la representación) es algo que nada tiene que ver con el arte; y, sin 
embargo, la utilización de lo objetivo en una obra de arte no excluye que tal 
obra tenga un altísimo valor artístico. 

Pero para el suprematista siempre será válido aquel medio expresivo que 
permita que la sensibilidad se exprese de modo posiblemente pleno como tal, 
y qué sea extraño a la objetividad habitual. 

Lo objetivo en sí mismo no tiene significado para el suprematismo, y las 
representaciones de la consciencia no tienen valor para él. 

Decisiva es, en cambio, la sensibilidad; a través de ella el arte llega a la 
representación sin objetos, al suprematismo. 

Llega a un desierto donde nada es reconocible, excepto la sensibilidad. 

El artista se ha desembarazado de todo lo que determinaba la estructura 
objetivo-ideal de la vida y del «arte»: se ha liberado de las ideas, los 
conceptos y las representaciones, para escuchar solamente la pura 
sensibilidad. 
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El arte del pasado, sometido (por lo menos en el extranjero) al servicio de 
la religión y del Estado, debe renacer a una vida nueva en el arte puro (no 
aplicado) del suprematismo, y debe construir un mundo nuevo, el mundo de 
la sensibilidad. 

Cuando en 1913, a lo largo de mis esfuerzos desesperados por liberar al 
arte del lastre de la objetividad, me refugié en la forma del cuadrado y expuse 
una pintura que no representaba más que un cuadrado negro sobre un fondo 
blanco, los críticos y el público se quejaron: «Se perdió todo lo que habíamos 
amado. Estamos en un desierto. ¡Lo que tenemos ante nosotros no es más que 
un cuadrado negro sobre fondo blanco!». Y buscaban palabras «aplastantes» 
para alejar el símbolo del desierto y para reencontrar en el «cuadrado muerto» 
la imagen preferida de la «realidad», «la objetividad real» y la «sensibilidad 
moral». 

La crítica y el público consideraban a este cuadrado incomprensible y 
peligroso... Pero no se podía esperar otra cosa. 

La ascensión a las alturas del arte no objetivo es fatigosa y llena de 
tormentos y, sin embargo, nos hace felices. Los contornos de la objetividad se 
hunden cada vez más a cada paso y, al fin, el mundo de los conceptos 
objetivos, «todo lo que habíamos amado y de lo que habíamos vivido», se 
vuelve invisible. 

Ya no hay «imágenes de la realidad»; ya no hay representaciones ideales; 
¡no queda más que un desierto! 

Pero ese desierto está lleno del espíritu de la sensibilidad no-objetiva, que 
todo lo penetra. 

Yo también me sentí presa de una inquietud, que asumió las proporciones 
de la angustia, cuando tuve que abandonar «el mundo de la voluntad y de la 
representación» en el que había vivido y creado y en cuya realidad había 
creído. 

Pero el éxtasis de la libertad no-objetiva me empujó al «desierto» donde 
no existe otra realidad que la sensibilidad, y, así, la sensibilidad se convirtió 
en el único contenido de mi vida. 

Lo que yo expuse no era un «cuadrado vacío», sino la percepción de la 
inobjetividad. 

Reconocí que la «cosa» y la «representación» habían sido tomadas por la 
imagen misma de la sensibilidad y comprendí la falsedad del mundo de la 
voluntad y de la representación. 

La botella de leche, ¿es el símbolo de la leche? 
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El suprematismo es el arte puro reencontrado, ese arte que, con el andar 
del tiempo, se ha vuelto invisible, oculto por la multiplicación de las «cosas». 

Me parece que el arte de Rafael, de Rubens, de Rembrandt, etcétera, para 
la crítica y el público no es más que una concretización de «cosas» 
innumerables, que hicieron invisible el verdadero valor encerrado en la 
sensibilidad inspiradora. Sólo la admiración por el virtuosismo de la 
representación objetiva sigue viva. 

Si fuera posible extraer de las obras de los grandes maestros de la pintura 
la sensibilidad expresada en ellas —es decir, su valor efectivo— y esconderla, 
los críticos, el público y los estudiosos del arte ni siquiera se darían cuenta de 
ello. 

Por tanto, no hay que maravillarse si mi cuadrado parecía falto de 
contenido. 

Si se quiere juzgar una obra de arte basándose en el virtuosismo de la 
representación objetiva, es decir, de la vivacidad de la ilusión, y se cree 
descubrir el símbolo de la sensibilidad inspiradora en la misma representación 
objetiva, nunca se podrá llegar al placer de fundirse con el auténtico 
contenido de una obra de arte. 

La mayoría de gente vive todavía en la convicción de que la renuncia a la 
imitación de la «amadísima realidad» significa la ruina del arte, y, por tanto; 
observa con angustia cómo el odiado elemento de la sensibilidad pura —de la 
abstracción— sigue ganando terreno. 

El arte ya no quiere estar al servicio de la religión ni del Estado; no quiere 
seguir ilustrando la historia de las costumbres; no quiete saber nada del objeto 
como tal, y cree poder afirmarse sin la «cosa» (por tanto, sin «la fuente válida 
y experimentada de la vida»), sino en sí y por sí. 

La sustancia y el significado de cualquier creación artística son 
menospreciados continuamente, precisamente como la sustancia del trabajo 
figurativo en general; y ello es así porque el origen de cualquier creación de 
forma está siempre, por doquier y sólo, en la sensibilidad. 

Las sensaciones nacidas en el ser humano son más fuertes que el mismo 
hombre; deben irrumpir a la fuerza, a toda costa; deben adquirir una forma, 
deben ser comunicadas y situadas. 

La invención del aeroplano tiene su origen en la sensación de la 
velocidad, del vuelo que ha tratado de asumir una forma, una figura; en 
efecto, el aeroplano no fue construido para el transporte de cartas comerciales 
entre Berlín y Moscú, sino para obedecer al impulso irresistible de la 
percepción de la velocidad. 
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Naturalmente, cuando se trata de demostrar el origen y el fin de un valor, 
el «estómago vacío» y la razón que está a su servicio deben tener siempre la 
última palabra. Pero esto es algo muy distinto. 

Esto también vale para el arce figurativo, es decir, para el arte, reconocido 
como tal, de la pintura. En la imagen artística retratada por el señor Miller, o 
sea, en la representación genial de la florista de la Potsdamer Platz, ya no se 
ve nada de la verdadera sustancia del arte ni de la sensibilidad inspiradora. 
Aquí la pintura es la dictadura de un método de representación, cuya única 
finalidad es presentar al señor Miller, el ambiente en el que él vive y sus 
conceptos. 

El cuadrado negro sobre fondo blanco fue la primera forma de expresión 
de la sensibilidad no-objetiva: cuadrado =sensibilidad; fondo blanco = la 
«Nada», lo que está fuera de la sensibilidad. 

Y, sin embargo, la mayoría de la gente considera la ausencia de objetos 
como el final del arte y no reconoce el hecho inmediato de la sensibilidad 
hecha forma. 

El cuadrado de los suprematistas y las formas derivadas de él se pueden 
comparar a los «signos» del hombre primitivo, que en su conjunto no querían 
ilustrar, sino representar la sensibilidad del «ritmo». 

El suprernatismo no ha creado un mundo nuevo de la sensibilidad, sino 
una nueva representación inmediata del mundo de la sensibilidad inspiradora. 

Si nos detenemos a mirar una columna antigua; cuya construcción, en el 
sentido de la utilidad, carece ya de significado, podemos descubrir en ella la 
forma de una sensibilidad puta. Ya no la consideramos como una necesidad 
arquitectónica, sino como una obra de arte. 

La «vida práctica», a la manera de un vagabundo sin techo, penetra en 
todas las formas artísticas y cree ser su motivo y su fin. Pero el vagabundo no 
reside mucho tiempo en el mismo sitio, y cuando se va (es decir, cuando la 
valoración práctica de una obra de arte ya no parece oportuna) la obra de arte 
vuelve a adquirir su pleno valor. 

En los museos se coloran y cuidan celosamente las obras de arte antiguo, 
no porque se las quiera conservar con fines prácticos, sino para gozar de su 
eterno valor artístico. 

La diferencia entre el arre antiguo y el nuevo, sin objeto y sin utilidad, 
consiste en el hecho de que el pleno valor artístico del primero sólo se 
reconoce cuando la vida, en busca de nuevas utilidades, lo abandona, mientras 
que el elemento artístico no aplicado del segundo corre delante de la vida y 
abre de par en par la puerta a la «valoración práctica». 
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Y he aquí el nuevo arte no-objetivo como expresión de la sensibilidad 
pura, que no tiende haría valores prácticos, ni hada ideas, ni hacia ninguna 
«tierra prometida». 

La belleza de un templo antiguo no procede del hecho de que sirviera de 
asilo a un determinado sistema de vida, O a la religión correspondiente, sino 
de que su forma se deriva de una percepción pura de relaciones plásticas. Tal 
percepción artística (que en la construcción del templo se hizo forma) es 
preciosa y viva para nosotros en todos los tiempos, mientras que el sistema de 
vida en el que el templo se construyó ya está muerto. 


Hasta ahora, la vida y sus formas de manifestarse se tomaban en 
consideración desde dos puntos de vista; desde el material y desde el 
religioso. Se podía pensar que el del arte debiera llegar a ser cí tercer ángulo 
visual de la vida, con iguales derechos a los de los dos primeros; pero, en la 
práctica, el arte (como una potencia de segundo orden) se pone al servido de 
los que observan el mundo y la vida desde uno de los dos primeras puntos de 
vista. Tal estado de cosas contrasta extrañamente con el hecho de que el arte 
tiene una parte precisa en la vida de todas las edades y en todas las 
circunstancias, y que sólo las obras de arte son perfectas y de vida eterna. El 
artista crea con los medios más primitivos (con carbón, cerdas, madera, 
cuerdas de tripas o de metal) lo que la mecánica más refinada y más práctica 
jamás será capaz de crear. 

Los partidarios de «lo práctico» creen que pueden considerar el arte como 
la apoteosis de la vida (de la vida práctica, por supuesto). En el centro de tal 
apoteosis está «el señor Miller», o más bien la imagen del señor Miiller (es 
decir, la imagen de la «imagen» de la vida). La máscara de la vida oculta el 
verdadero rostro del arte. Para nosotros el arte no es lo que podría ser. 

Mientras tanto, el mundo mecanizado según criterios de utilidad podría 
ser efectivamente útil si tratase de procurar a cada uno de nosotros el máximo 
de «tiempo libre» a fin de que el hombre pueda cumplir su único y efectivo 
deber, aquél para el que nació, es decir, la creación artística. 

Los que exigen construcción de «cosas» más útiles y más prácticas, 
queriendo vencer el arte O hacerlo esclavo, deberían tomar en consideración 
que no existen «cosas» practicas definitivamente construidas. ¿No bastan las 
experiencias de milenios para demostrar que lo práctico de las «cosas» dura 
bien poco? 

Todo lo que se puede ver en los museos expresa de manera inequívoca el 
hecho de que ninguna «cosa» corresponde verdaderamente a su finalidad. ¡De 
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otro modo nunca descansaría en un museo! Y si una vez pareció cómoda y 
práctica, era sólo porque todavía no se conocía nada más cómodo. 

¿Tenemos acaso el menor motivo para admitir que las «cosas» que hoy 
nos parecen prácticas y cómodas no estarán superadas mañana? Y después de 
todo esto, el hecho de que las obras de arte más antiguas hoy no parezcan 
menos bellas y menos evidentes que hace miles de años, ¡no merece ser 
tomado en consideración? 


Los suprematistas han abandonado por su propia iniciativa la representación 
objetiva para llegar a la cima del verdadero arre «no disfrazado» y para 
admirar desde allí la vida a través del prisma de la pura sensibilidad artística. 

En el mundo de la objetividad nada hay tan «firme y seguro» como 
eramos verlo en nuestra conciencia. Nuestra conciencia no reconoce nada que 
esté construido «a priori» y para toda la eternidad. Todo lo «firme» se deja 
desplazar y transportar a un orden nuevo en un primer momento desconocido. 
¿Por qué no se podría colocar todo ello en un orden artístico? 

Las variadas sensaciones que se completan y se contrastan, o mejor, las 
representaciones y los conceptos que surgen en forma visionaria en nuestra 
conciencia como reflejos de tales sensaciones, están en constante lucha entre 
sí: la sensación de Dios contra la del diablo; la sensación del hambre contra la 
de lo bello; la sensación de Dios tiende a vencer a la del diablo y, al mismo 
tiempo, a la del cuerpo, y trata de «hacer creíble» la decadencia de los bienes 
terrenales y el eterno señorío de Dios. 

También el aire está condenado si no está al servicio del culto de Dios (de 
la Iglesia). De la sensación de Dios surgió la religión, y de la religión surgió 
la Iglesia. De la sensación del hambre surgieron los criterios de lo práctico y 
de tales conceptos surgieron los oficios y las industrias. 

Ahora bien, las Iglesias y las industrias trataron de explotar en su propio 
interés las capacidades figurativas del arte, sacando de ellas cebos eficaces 
para sus productos (para los ideales-materiales y para los puramente 
materiales). Así se unió «lo útil a lo agradable», como suele decirse. 

El conjunto de los reflejos de las varias sensaciones en la conciencia 
determina la «concepción del mundo»: el ateo se vuelve temeroso de Dios; el 
temeroso de Dios pierde la fe, etc. En cierta medida el ser humano se puede 
comparar a un radiorreceptor complejo, que intercepta y emite una serie de 
ondas de sensaciones diversas, cuyo conjunto determina la susodicha visión 
del mundo. 
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Con ello, el juicio sobre los valores de la existencia se vuelve 
absolutamente variable. Sólo los valores artísticos resisten a la corriente 
alternada de las diversas tendencias del juicio; de modo que, por ejemplo, las 
imágenes de santos o de dioses pueden ser guardadas sin vacilar en las 
colecciones de los ateos, desde el momento en que en ellas se manifiesta la 
sensibilidad artística ya reconocida como pura forma (y, efectivamente, se 
guardan). Por tanto, tememos continuamente nuevas ocasiones para 
convencernos de que las disposiciones de nuestra conciencia —él «crear» 
práctico— dan vida a valores siempre distintos (es decir, valores 
desvalorizados), y que nada, salvo la expresión de la pura sensibilidad 
subconsciente o consciente (o sea, nada más que el «crear» artístico), es Capaz 
de hacer «palpables» los valores absolutos. Así pues, se podría llegar a una 
auténtica practicidad en el sentido más elevado de la palabra, si se adjudicase 
a esa sensibilidad consciente o subconsciente el privilegio de la disposición 
figurativa. 

Nuestra vida es una representación teatral en la que la sensibilidad no 
objetiva se representa mediante la aparición objetiva. 

El patriarca no es más que un actor que quiere comunicar, mediante actos 
y palabras, una sensación religiosa (o más bien la forma religiosa de un 
reflejo de la sensación). El empleado, el herrero, el soldado, el contable, el 
general son parres de ésta o aquella obra de teatro, representada por los 
personajes correspondientes, en la que los «actores» son arrebatados por tal 
éxtasis que confunden el drama (y su papel en él) con la vida misma. El 
verdadero rostro del ser humano se revela con dificultad a nuestros ojos; y si 
se interpela a alguien preguntándole quién es, responde: «Soy ingeniero, 
campesino, etc.»; en suma, responde con la definición del papel que interpreta 
en algún drama de las sensaciones. 

Semejante indicación del papel asumido también consta en el pasaporte 
junto al nombre y apellidos, de modo que resulte evidente y fuera de duda el 
hecho sorprendente de que el propietario del pasaporte es el ingeniero Ivan y 
no el pintor Casímir. 

Finalmente, cada persona sabe muy poco de sí misma, porque «el 
verdadero rostro humano» no es reconocible tras la máscara que se considera 
«el verdadero rostro». 

La filosofía del suprematismo tiene todas las razones para desconfiar tanto 
de la mascara como del «verdadero rostro», porque en general está contra la 
realidad del rostro humano, o sea, de la figura humana. 
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Los artistas siempre se sirvieron preferentemente del rostro humano en 
sus representaciones, porque en él creyeron encontrar la mejor posibilidad de 
expresar sus propias sensaciones (la mímica multilateral, elástica y plena de 
expresiones ofrece, en efecto, tales posibilidades). Y, sin embargo, los 
suprematistas han abandonado las representaciones del rostro humano y del 
objeto naturalista en general, y han buscado signos nuevos pata interpretar la 
sensibilidad inmediata y no los reflejos convertidos en «formas» de las 
distintas sensaciones, y ello porque el suprematista no mira ni toca: 
solamente percibe. 


Así pues, podemos ver que, entre el siglo xIx y el xx, el arte descarga el lastre 
de las ideas religiosas y estatales que hasta esta época se había visto obligado 
a Cargar, y así llega hasta sí mismo, a la forma correspondiente a su verdadera 
sustancia, convirtiéndose en el tercer «ángulo visual» o punto de vista 
autónomo, con los mismos derechos que los otros dos «ángulos visuales» ya 
citados. 

Antes y después, la sociedad estaba convencida de que el artista hacía 
cosas sin necesidad ni sentido de lo práctico; y no pensaba que tales cosas no 
prácticas resisten el paso de los milenios y siguen siendo «actuales», mientras 
que las cosas necesarias y prácticas sólo tienen pocos días de vida. 

La sociedad no ha deducido de ello que no conozca el valor electivo de las 
cosas; y este hecho se ha convertido en la causa de los crónicos fracasos de 
cualquier practicidad. Los seres humanos podrían llegar a un verdadero y 
absoluto orden en sus relaciones recíprocas sólo si quisieran formarlo y 
realizarlo en el espíritu de los valores inmortales. Después de todo esto, es 
evidente que el elemento artístico debería ser tomado en consideración, bajo 
todos los puntos de vista, como algo decisivo; al no ser así, las relaciones 
humanas estarán dominadas en todos los campos de la vida, no tanto por la 
anhelada tranquilidad del «orden» absoluto, cuanto por la confusión de los 
«Órdenes provisionales», ya que el «orden provisional» viene determinado por 
los criterios de los conocimientos contemporáneos, y tales criterios, como 
sabemos, son los que más varían. 

De todo ello resulta evidente, además, que también las obras de arte 
aplicadas a la «vida práctica», o bien usadas en la vida práctica, quedan en 
cierta medida «desvalorizadas». Sólo cuando se liberen del peso de la 
eventual valoración práctica (es decir, cuando sean colocadas en un museo), y 
no antes, se reconocerá su valor auténtico (artístico). 
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Las sensaciones de correr, estar parado o sentado son, ante todo, 
sensaciones plásticas que estimulan la creación de los «objetos de uso» 
correspondientes, determinando también sus aspectos esenciales. 

La mesa, la cama o la silla no son objetos útiles, sino formas de 
sensaciones plásticas. Por tanto, la convicción general de que todos los 
objetos de uso cotidianos son el resultado de reflexiones prácticas se basa en 
presupuestos falsos. 

Tenemos innumerables ocasiones para convencernos de que nunca somos 
capaces de conocer la efectiva practicidad de las cosas, y de que nunca 
conseguiremos construir un objeto verdaderamente práctico y correspondiente 
a su fin. Es probable que sólo podamos percibir la sustancia de una absoluta 
correspondencia con la finalidad, pero sólo en cuanto tal percepción o 
sensibilidad es siempre no-objetiva. Todas las investigaciones que tienden a 
conocer la correspondencia con la finalidad de la objetividad son utópicas. La 
tendencia a encerrar la sensibilidad de una representación consciente, o a 
sustituirla por tal representación llevándola a una concreta forma utilitaria, ha 
tenido como consecuencia la realización de todas aquellas «cosas 
correspondientes a la finalidad» que, en verdad, han sido de muy poca 
utilidad, convirtiéndose en algo ridículo de un día a otro. 

Nunca se repetirá bastante que los valores absolutos y reales pueden surgir 
exclusivamente de una pura creación artística, ya sea consciente O 
inconsciente. 

El arte nuevo del suprematismo, que ha creado formas y relaciones de 
formas nuevas a base de percepciones transformadas en figuras, cuando tales 
formas y relaciones de formas se transmiten del plano del lienzo al espacio, se 
convierte en arquitectura nueva. 

El suprematismo, tanto en pintura como en arquitectura, es libre de toda 
tendencia social o material. 

Toda idea social, por grande y significativa que pueda ser, nace de la 
sensación del hambre; toda obra de arte, por mediocre y sin significado que 
sea en apariencia, nace de la sensibilidad plástica. Sería hora de reconocer, 
por fin, que los problemas del arte, los del estómago y los del sentido común 
están muy alejados unos de otros. 

Ahora que el arte ha llegado a ser él mismo, y a su forma pura, no 
aplicada, por la vía del suprematismo, y que ha reconocido la infalibilidad de 
la sensibilidad no-objetiva, ahora intenta erigir un nuevo y verdadero orden, 
una nueva visión del mundo. Ha reconocido la noobjetividad del mundo, y, en 
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consecuencia, ya no se esfuerza en proveer de ilustraciones a la historia de las 
costumbres. 

La sensibilidad no-objetiva fue en todos los tiempos la única fuente de la 
creación de una obra de arte; desde tal punto de vista el suprematismo no ha 
aportado nada nuevo; pero el arte del pasado, aplicado a la objetividad, acogió 
sin proponérselo una larga serie de sensaciones extrañas a su sustancia. 

El árbol sigue siendo árbol, aunque el búho construya su nido en una 
cavidad del tronco. 

El suprematismo, pues, abre al arte nuevas posibilidades, ya que, al cesar 
la llamada «consideración por la correspondencia con el objetivo», se hace 
posible transportar al espacia una percepción plástica reproducida en el 
plano de una pintura. El artista, el pintor, ya no está ligado al lienzo, al plano 
de la pintura, sino que es capaz de trasladar sus composiciones de la tela al 
espacio. 


CASÍMIR S. MALÉVICH 
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Constructivismo!” 


Manifiesto del realismo, 1920 


En el torbellino de nuestros días activos, más allá de las cenizas y de las 
ruinas del pasado, ante las cancelas de un futuro vacuo, nosotros 
proclamamos ante vosotros, artistas, pintores, escultores, músicos, actores y 
poetas, ante vosotros, personas para las que el Arte no es sólo una mera fuente 
de conversación, sino el manantial mismo de una real exaltación, nuestra 
convicción y los hechos. 

Hay que sacar el Arte del callejón sin salida en que se halla desde hace 
veinte años. 

El progreso del saber humano con su potente penetración en las leyes 
misteriosas del mundo, Iniciada a comienzos de este siglo, el florecimiento de 
una nueva cultura y de una nueva civilización, con un excepcional (por 
primera vez en la historia) movimiento de las masas populares hacia la 
posesión de las riquezas naturales, movimiento que abraza al pueblo en una 
estrecha, unión, y, por último, pero no menos importante, la guerra y la 
revolución (corrientes purificaderas de una era futura) nos han llevado a 
considerar las nuevas formas de una vida que ya late y actúa. 

¿Cómo contribuye el Arte a la época actual de la historia del hombre? 

¿Posee los medios necesarios para dar vida a un nuevo Gran Estilo? ¿O 
supone acaso que la nueva época puede acoger una nueva creación sobre los 
cimientos de la antigua? A pesar de las instancias del espíritu renaciente de 
nuestro tiempo, el Arte se alimenta de impresiones, de apariencia exterior, y 
vaga impotente entre el naturalismo y el simbolismo, entre el romanticismo y 
el misticismo. 

Los intentos realizados por cubistas y futuristas para sacar a las artes 
figurativas del fango del pasado sólo han producido nuevos desencantos. 

El cubismo, que había partido de la simplificación de la técnica 
representativa, acabó por encallar en el análisis. El revuelto mundo de los 
cubistas, despedazado por la anarquía intelectual, no puede satisfacer a 
quienes, como nosotros, ya han realizado la Revolución y están construyendo 
y edificando un nuevo inundo. 


Página 327 


Se puede sentir interés por las experiencias de los cubistas, pero no 
adherirse a su movimiento, pues estamos convencidos de que sus experiencias 
sólo atañan la superficie del Arte y no la penetran hasta sus raíces, y también 
nos parece evidente que su resultado final no conduce más que a la misma 
representación superada, al mismo volumen superado y, una vez más, a la 
misma superficie decorativa. 

En sus tiempos, se hubiera podido exaltar el futurismo por el nuevo aire 
que aportó su anunciada revolución en el Arte, por su crítica demoledora del 
pasado; como único modo de asaltar las barricadas artísticas del «buen 
gusto», exigía mucha dinamita; pero no se puede construir un sistema artístico 
sobre una sola frase revolucionaria. 

Bien mirado, tras la fachada del futurismo sólo había un vacuo charlatán, 
un tipo hábil y equívoco, hinchado de palabras como «patriotismo», 
«militarismo», «desprecio por la mujer» y parecidas sentencias provincianas. 

En cuanto a los problemas estrictamente pictóricos, el futurismo no pudo 
hacer más que repetir los esfuerzos, que ya fueron inútiles con los 
impresionistas, por fijar en el lienzo un registro gráfico de una secuencia de 
movimientos momentáneamente fijados no puede recrear el movimiento. Sólo 
recuerda el latido de un cuerpo muerto. 

El pomposo eslogan de la «velocidad» fue un clarín de guerra para los 
futuristas. Admitimos la sonoridad de tal eslogan y comprendemos muy bien 
que es superior al más potente eslogan provinciano. Pero intentad preguntar a 
un futurista cómo se imagina la «velocidad», e inmediatamente aparecerá 
todo un arsenal de locos automóviles y depósitos de chirriantes vagones y 
alambres intrincados, el estruendo y el ruido de calles atestadas de 
vehículos... Es necesario convencer a los futuristas de que todo ello no ocurre 
por la velocidad y sus ritmos? 

Mirad un rayo de sol, la más inmóvil de las fuerzas inmóviles. Tiene una 
velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. Observad nuestro firmamento 
estelar que el rayo atraviesa... ¿Qué son nuestros depósitos comparadas con 
los del universo? ¿Qué son nuestros trenes terrestres comparados con los 
veloces trenes de las galaxias? 

Ciertamente, todo el estruendo de los futuristas acerca de la velocidad es 
un hecho demasiado sabido, pero desde el momento en que el futurismo 
proclamó que «Espacio y tiempo son los muertos de ayer», se hundió en la 
oscuridad de las abstracciones. 

Ni el futurismo ni el cubismo han ofrecido a nuestro tiempo lo que se 
esperaba de ellos. 
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Salvo estas dos escuelas artísticas, nuestro pasado reciente no ha ofrecido 
nada importante ni interesante. 

Pero la vida no espera; las generaciones no cesan de crecer, y nosotros, 
que sucedemos a los que entraron en la historia y poseemos los resultados de 
sus experiencias, sus errores y sus éxitos, después de años de experiencias 
semejantes a siglos, proclamamos: 

Ningún movimiento artístico podrá afirmar la acción de una nueva cultura 
en desarrollo hasta que los mismos fundamentos del Arte estén construidos 
sobre las verdaderas leyes de la vida, hasta que todos los artistas digan con 
nosotros: Todo es ficción, sólo la vida y sus leyes son auténticas, y en la vida 
sólo lo que es activo es maravilloso y capaz, fuerte y justo, porque la vida no 
conoce belleza en cuanto medida estética. La más grande belleza es una 
existencia efectiva. 

La vida no conoce ni el bien ni el mal ni la justicia como medida moral..., 
la necesidad es la mayor y más justa de todas las morales. 

La vida mo conoce verdades racionales abstractas como metro de 
conocimiento: el hecho es la mayor y más segura de las verdades. 

Estas son las leyes de la vida. ¿Puede el Arte soportar tales leyes si se 
construye sobre la abstracción, el espejismo, la ficción? 

Nosotros decimos: 

Espacio y tiempo han renacido hoy para nosotros. 

Espacio y tiempo son las únicas formas sobre las cuales la vida se 
construye, y sobre ellos, por tanto, se debe edificar el Arte. 

Perecen los Estados y los sistemas políticos y económicos; las ideas se 
derrumban bajo la fuerza de los siglos, pero la vida es fuerte y crece y el 
tiempo prosigue en su continuidad real. ¿Quién nos mostrará formas más 
eficaces que ésta? ¿Quién será el genio que nos dé cimientos más sólidos que 
éstos? 

¿Qué genio nos contará una leyenda más maravillosa que la fábula 
prosaica que se llama vida? 

La actuación de nuestras percepciones del mundo en forma de espacio y 
tiempo es el único objetivo de nuestro arte plástico. 

No medimos nuestro trabajo con el metro de la belleza y no lo pesamos 
con el peso de la ternura y de los sentimientos. 

Con la plomada en la mano, con los ojos infalibles como dominadores, 
con un espíritu exacto como un compás, edificamos nuestra obra del mismo 
modo que el universo conforma la suya, del mismo modo que el ingeniero 
construye los puentes y el matemático elabora las fórmulas de las órbitas. 
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Sabemos que todo tiene uña imagen propia esencial: la silla, la mesa, la 
lámpara, el teléfono, el libro, la casa, el hombre. Son mundos completos con 
sus ritmos y sus órbitas. 

Por esto, en la creación de los objetos les quitamos la etiqueta del 
propietario, totalmente accidental y postiza, y sólo dejamos la realidad del 
ritmo contraste de las fuerzas contenidas en ellos. 

1. Por ello, en la pintura renunciamos al color como elemento pictórico: el 
color es la superficie Óptica idealizada de los objetos; es una impresión 
exterior y superficial; es un accidente que nada tiene en común con la esencia 
más íntima del objeto. Afirmamos que la .tonalidad de la sustancia, es decir, 
su Cuerpo material que absorbe la luz, es la única realidad pictórica. 

2. Renunciamos a la línea como valor descriptivo: en la vida no existen 
líneas descriptivas; la descripción es un signo humano accidental en las cosas, 
no forma una unidad con la vida esencial ni con la estructura constante del 
cuerpo. Lo descriptivo es un elemento de ilustración gráfica, es decoración. 

Afirmamos que la línea sólo tiene valor como dirección de las fuerzas 
estáticas y de sus ritmos en los objetos. 

3. Renunciamos al volumen como forma espacial pictórica y plástica: no 
se puede medir el espacio con el volumen, como no se puede medir un líquido 
con un metro. 

Miremos el espacio... ¿Qué es sino una profundidad continuada? 

Afirmamos el valor de la profundidad como única forma espacial 
pictórica y plástica. 

4, Renunciamos a la escultura en cuanto masa entendida como elemento 
escultural. Todo ingeniero sabe que las fuerzas estáticas de un cuerpo sólido y 
su fuerza material no dependen de la cantidad de masa; por ejemplo; una vía 
de tren, una voluta en forma de T, etc. 

Pero vosotros, escultores de cada sombra y relieve, todavía os aferráis al 
viejo prejuicio según el cual no es posible liberar el volumen de la masa. 
Aquí, en esta exposición, tomamos cuatro planos y obtenemos el mismo 
volumen que si se tratase de cuatro toneladas de masa. 

Por ello, reintroducimos en la escultura la línea como dirección y en ésta 
afirmamos que la profundidad es una forma espacial. 

5. Renunciamos al desencanto artístico enraizado desde hace siglos, según 
el cual los ritmos estáticos son los únicos elementos de las artes plásticas. 

Afirmamos que en estas artes está el nuevo elemento de los ritmos 
cinéticos en cuanto formas basilares de nuestra percepción del tiempo real. 
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Estos son los cinco principios fundamentales de nuestro trabajo y de 
nuestra técnica constructiva. 

Hoy proclamamos ante todos vosotros nuestra fe. En las plazas y en las 
Calles exponemos nuestras obras, convencidos de que el arte no debe seguir 
siendo un santuario para el ocioso, una consolación para el desesperado ni una 
justificación pata el perezoso. El arte debería asistirnos allí donde la vida 
transcurre y actúa: en el taller, en la mesa, en el trabajo, en el descanso, en el 
juego, en los días laborables y en las vacaciones, en casa y en la calle, de 
modo que la llama de la vida no se extinga en la humanidad. No buscamos 
consuelo ni en el pasado ni en el futuro. Nadie puede decirnos cuál será el 
futuro ni con cuáles instrumentos se le puede comer. 

Es imposible no engañarse sobre el futuro y sobre él se pueden decir 
cuantas mentiras se quieran. 

Para nosotros, los gritos sobre el futuro equivalen a las lágrimas sobre el 
pasado. El repetido sueño con los ojos abiertos de los románticos. El delirio 
simiesco del viejo sueño paradisíaco con atuendos contemporáneos. 

Quien hoy se ocupe del mañana se ocupa en no hacer nada. 

Y quien mañana no nos dé nada de lo que haya hecho hoy no es de 
ninguna utilidad para el futuro. 

El hoy pertenece al hecho. 

Lo tendremos en cuenta también mañana. 

Dejemos el pasado a nuestras espaldas como una carroña, Dejemos el 
futuro a los profetas. 

Nosotros nos quedamos con el hoy. 


NAUM GABO 
ANTOINE PEVSNER 
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Productivismol”] 


Programa del grupo productivista 


Misión del grupo productivista es la expresión comunista del trabajo 
constructivo materialista. 

El grupo se ocupa de la solución de este problema basándose en hipótesis 
científicas y poniendo de relieve la necesidad de sintetizar el aspecto 
ideológico y formal para orientar el trabajo experimental por la vía de la 
actividad práctica. 

Cuando el grupo se formó, el aspecto ideológico de su programa era el 
siguiente: 


1) El único concepto fundamental es el comunismo científico, basado en 
la teoría del materialismo histórico. 

2) El conocimiento de los procesos experimentales de los soviets induce al 
grupo a desplazar sus actividades investigadoras de lo abstracto a lo real. 

3) Los elementos específicos de la actividad del grupo, es decir, la 
tectónica, la construcción y el producto, justifican ideológica, teórica y 
experimentalmente el cambio de los elementos materiales de la cultura 
industrial en volumen, plano, color, espacio y luz. 


Estas son las bases de la expresión comunista de la construcción 
materialista. 

Estos tres puntos unen orgánicamente los aspectos ideológicos y formales. 

La tectónica se deriva de la estructura misma del comunismo y de la 
explotación efectiva del campo industrial. 

La construcción, que es organización, acoge los elementos de la cosa ya 
formulados. La construcción es una actividad de formulación llevada al 
extremo, que, sin embargo, permite un ulterior trabajo tectónico. 

La cosa elegida y usada efectivamente, sin obstaculizar el progreso de la 
construcción ni limitar la tectónica, es llamada producto por el grupo. 


Entre los elementos materiales están: 
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1. La cosa en general: investigación acerca de su origen, sobre sus 
modificaciones industriales y de producción, su naturaleza y su significado. 

2. Los materiales racionales: luz, plano, espacio, color, volumen. Los 
constructivistas tratan del mismo modo tanto los materiales racionales como 
los sólidos. 


Las tareas futuras del grupo son las siguientes: 

1. Ideológicamente: a) demostrar con los hechos y las palabras la 
incompatibilidad entre la actividad artística y la producción intelectual; b) la 
real participación de la producción intelectual en cuanto elemento equivalente 
en la edificación de una cultura comunista. 

2. Prácticamente: a) debate por medio de la prensa; b) elaboración de 
planes; c) organización de exposiciones; d) establecer contactos con todos los 
centros productivos y con los órganos centrales del engranaje unificado de los 
soviets, que realizan concretamente las formas comunistas de vida. 

3. En el sector de la agitación: a) el grupo está a favor de una lucha a 
ultranza contra el arte en general; b) el grupo debe demostrar que no hay 
transición evolucionista desde la pasada cultura artística hasta las formas 
comunistas de edificación constructiva. 


Las consignas de los constructivistas son: 

1. ¡Abajo el arte, viva la técnica! 

2. ¡La religión es mentira, el arte es mentira! 

3. Se matan hasta los últimos restos del pensamiento humano cuando se 
los liga al arte. 

4. ¡Abajo el mantenimiento de las tradiciones artísticas! ¡Viva el técnico 
constructivista! 

5. ¡Abajo el arte, que sólo enmascara la impotencia de la humanidad! 

6. ¡El arte colectivo del presente es la vida constructiva! 


A. RÓDCHENKO 
B. STEPANOVA 
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El Proletkult!"! 


Tesis sobre el arte aprobadas durante la reunión del presidium del 
Comité Central del Proletkult Panruso 


1. En las condiciones de la sociedad clasista, el arte es, para la burguesía, un 
poderoso instrumento de dominación de clase. Para el proletariado, es el 
instrumento de su lucha de clase, subordinado en sus cometidos y métodos al 
sistema general de construcción de una cultura proletaria. 

2. El arte de la sociedad burguesa capitalista se caracteriza por las siguientes 
aspectos: 


a) La creación artística, en su tendencia general, se fetichiza como 
«inspiración libre», no científica (intuitiva) y sin control alguno; y se 
considera autosuficiente (arte por el arte), aunque es, al mismo tiempo, un 
monopolio exclusivo de casta. 

b) Por otro lado, la creación artística en la sociedad burguesa sirve de 
ornamento, como actividad secundaria, en oposición al trabajo productivo que 
crea los trabajos materiales. Refleja pasivamente la Naturaleza y las formas 
sociales estancadas o decadentes, sin aspiraciones creativas de construir 
nuevas formas de vida social. 

Cc) La técnica del arte, como técnica de la habilidad individualista 
(artesanado), no sólo queda en un segundo plano, sino que se considera 
contrapuesta a la técnica de las máquinas que proporcionan la producción 
social. 

d) Los productos del arte, o existen al margen de la vida cotidiana, o se 
alejan de ella hacia una contemplación artificiosa (estilización, arte de cámara 
y de caballete), o bien se suman a la vida cotidiana desde fuera (artes 
aplicadas y ornamentales). 

e) El arte, en su conjunto, es una producción para el mercado; una 
producción mercantil de valores artísticos. 


3. El arte burgués, en las formas citadas, actúa sobre la psique, debilitándola, 
y forma en una pasividad contemplativa, inculcando en las masas hábitos, 
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gustos y toda una ideología ventajosa para las clases dominantes. 
4. La tarea del proletariado en el campo artístico consiste en hacer del arte, 
conscientemente, un instrumento activo de la construcción socialista. 


A tal fin, es necesario: 


a) Adecuar la creación artística a métodos y procedimientos entendidos 
científicamente. Sustituir el principio fetichista del «arte por el arte» por el 
principio y los métodos de la creación artística en la medida de su importancia 
social. Seguir la directriz de la conquista de la máxima influencia clasista 
proletaria, rechazando, al mismo tiempo, la distinción burguesa y fetichista 
entre las artes «elevadas» y las artes «bajas». 

b) Elevar la técnica artística del artesanado a las formas superiores de la 
técnica. 

Cc) El arte debe constituir una parte intrínseca de la vida cotidiana, ya sea 
en las formas activamente figurativas (manifiestos, anuncios, teatro de 
agitación y propaganda, cine), ya sea en las formas materialmente 
organizativas (cultura psicofísica, organización de espectáculos de masas, 
fiestas, desfiles y manifestaciones, es decir, el ambiente material en el que se 
desarrolla la vida cotidiana y la construcción de objetos). 

d) En una sociedad socialista, la producción de valores para la satisfacción 
conscientemente regulada de las necesidades sociales mediante una 
producción artística natural. 
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El LefÍ 


¿Por qué combate el Lef? 


1905. Después, la reacción. La reacción está avalada por la autocracia y por el 
doble yugo del mercader y del Fabricante. 

La reacción creó un arte y un estilo de vida a su propia imagen, según su 
gusto. El arte de los simbolistas (Biely, Balmont), de los místicos 

(Chiulkov, Hippius) y de los psicópatas sexuales (Rozanov) corresponde a 
la vida de los filisteos pequeño-burgueses. 

Los partidos revolucionarios chocaron contra la vida; el arte se alzó contra 
el gusto. 

La primera llamarada impresionista tuvo lugar en 1909 (colección El 
vivero de los jueces). 

La llamarada fue reavivada durante tres años. La reavivaron en el 
futurismo. 

Primer libro de la unión de los futuristas: Bofetada al gusto del público, 
1914: D. Burliuk, Kamenski, Kruchionich, Maiakovski, Chlebnikov. 

El viejo régimen valoró justamente la actividad de laboratorio de los 
futuros dinamiteros. 

Se respondió a los futuristas con cortes de censura, con la prohibición de 
hablar, con el ladrido y el aullido de toda la prensa. 

Por supuesto, el capitalista nunca apoyó nuestras líneas-latigazos, nuestras 
líneas-esquirlas. 

El cerco por parte de la vida diocesana obligó a los futuristas al escarnio 
de las blusas amarillas y la cara pintada. 

Estos métodos poco «académicos» de lucha y el presentimiento del futuro 
impulso rechazaron, de repente, a los estetizantes que habían dado su 
adhesión al movimiento (Kandinsky, los seguidores de la «Valet de 
diamante», etc.). 

En compensación, quien no reñía nada que perder su unió al futurismo o 
se amamantó de su nombre (Scherchenevich, Igor Severianin, el Rabo de 
Asno, etc.). 
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El movimiento futurista, guiado por artistas poco expertos en política, se 
tiñó a veces con los colores del anarquismo. 

Junto a los hombres del porvenir estaban los rejuvenecidos que ocultaban 
la podredumbre estética bajo la bandera de la izquierda. 

La guerra en 1914 fue el primer banco de pruebas social. 

Los futuristas rusos rompieron definitivamente con el imperialismo de 
Marinetti, al que ya habían recibido con silbidos durante su estancia en Moscú 
en 1913. 

Los futuristas fueron los primeros y los únicos en el arte ruso que, 
ahogando los clarinazos de los cantores de la guerra (Gorodechki, Gumilév y 
otros), maldijeron de la guerra, luchando contra ella con todas las armas del 
arte (La guerra y El universo, de Maiakovski). 

La guerra marcó el comienzo de la depuración futurista (los «mediocres» 
estallaron y Severianin se marchó a Berlín). 

La guerra ordenó mirar a la revolución de mañana (La nube en 
pantalones). 

La revolución de febrero profundizó la depuración, escindiendo el 
futurismo en «derecha» e «izquierda». 

Los derechistas se convirtieron en un eco de las seducciones democráticas 
(sus apellidos se hallan en El todo Moscú). 

Los izquierdistas que esperaban el mes de octubre fueron bautizados 
como los «bolcheviques del arte» (Maiakovski, Burliuk, Kruchionich). 

A este grupo futurista se añadieron los primeros «productores» futuristas 
(Brik, Arvatov) y los constructivistas (Ródchenko, Lavinski). 

Los futuristas, desde sus primeros pasos, desde el palacio Kschesinskaia, 
trataron de ponerse de acuerdo con los grupos de escritores obreros (ex 
Proletkult), pero estos escritores creían (a juzgar por sus obras) que el espíritu 
revolucionario se agotaba en un contenido propagandístico y quedaron, en el 
campo de las formas, en reaccionarios puros incapaces de cohesión. 

Octubre depuró, reordenó y reorganizó. El futurismo se transformó en el 
frente de izquierda de las artes. Es decir, en «nosotros». 

Octubre nos enseñó a trabajar. 

A partir del 25 de octubre nos entregamos al trabajo. 

Claro está, antes los intelectuales que ponían pies en polvorosa, no nos 
preguntaron mucho acerca de nuestras creencias estéticas. 

Nosotros fundamos las secciones figurativa, teatral y musical, que 
entonces eran revolucionarias, y guiamos a los estudiantes al asalto de las 
academias. 
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Además de realizar un trabajo organizativo, dimos las primeras obras del 
arte de octubre (Tatlín, el monumento a la Tercera Internacional; Misterio y 
payasada, dirigida por Meyerhold; Sten*ka Razin, de Kamenski). 

No fuimos estetas, no producimos por amor de nosotros mismos. 

Aplicamos nuestros métodos de trabajo a la actividad 
artísticopropagandística exigida por la revolución (los manifiestos de la 
Rosta, los folletines, etc.). 

A fin de propagar nuestras ideas organizamos un periódico, Iskusstvo 
kommuny, y discusiones y lecturas de poesías en fábricas y talleres. 

Nuestras ideas conquistaron al público obrero. El barrio de Vyborg 
organizó un grupo de «comunistas-futuristas». 

El movimiento de nuestro arte reveló nuestra fuerza mediante la creación 
de ciudadelas del frente de izquierdas en toda la URSS. 

Al tiempo se desarrolló el trabajo de los camaradas del Lejano Oriente 
(revista Tvorcestvo) que afirmaba teóricamente la ineluctabilidad social de 
nuestra corriente, nuestra completa fusión con octubre (Chiugiak, Aseev, 
Palmov). Tvorcestvo, sometida a todo tipo de atropellos, asumió el peso de la 
lucha por una nueva cultura de la República del Lejano Oriente y de Siberia. 

Una vez comprobado con gradual desencanto que el poder soviético 
seguía existiendo, los académicos en soledad o en grupitos empezaron a 
llamar a las puertas de los comisarios del pueblo. 

Sin correr el riesgo de emplearlos en un trabajo de responsabilidad, el 
poder soviético les ofreció, o mejor, ofreció a sus nombres europeos, la 
posibilidad de trabajar en instituciones educativas y culturales. 

De ahí partió la campaña de calumnias contra el arte de izquierdas, 
brillantemente concluida con el cierre de Iskusstvo Kommuny. 

El gobierno, empeñado en los frentes y en la crisis, se interesó poco, por 
las discusiones estéticas; se ocupó solamente de que la retaguardia no hiciera 
demasiado ruido y nos invitó a respetar los nombres «más insignes». 

Hoy hay una tregua en la guerra y en la carestía. El Lef se siente obligado 
a presentar el panorama del arte en la URSS, a indicar sus perspectivas y a 
ocupar el puesto que le corresponde. 

El arte de la URSS, el primero de febrero de 1923, 


1. El arte proletario. Una parte de los escritores proletarios se ha 
oficializado y oprime con un lenguaje burocrático y con la repetición del 
abecé político. Otra parte ha caído bajo la influencia del academicismo y sólo 
recuerda a octubre con la etiqueta de las organizaciones. Una tercera parte, la 
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mejor, se reeduca, después de los rosados Biely, en nuestras obras, y, así lo 
creemos, marchará con nosotros. 

2. La literatura oficial. En la teoría del arte cada uno profesa una opinión 
personal. En la práctica, las revistas abundan en nombres de fuste. 

3. La literatura «nueva» (Hermanos de Serapión, etc.), una vez asimilados 
y vivificados nuestros métodos, los condimenta con los métodos simbolistas y 
con grave aplomo los adapta al público «Nep». 

4. El gran viraje. De Occidente viene una invasión de insignes maestros. 
Aleksei Tolstoi ya cepilla el caballo de la colección de sus obras completas 
para un triunfal regreso a Moscú. 

5. Finalmente, violando toda perspectiva decorosa, en varios puntos 
intervienen, solitarios, los de izquierdas. Hombres y organismos (el Instituto 
de Cultura Artística, las estudios técnico-artísticos, el Instituto de Arte 
Teatral, la sociedad para el Estudio de la Lengua Poética, etc.). Algunos se 
esfuerzan heroicamente en roturar en soledad un terreno muy duro; otros, con 
las limas de los poemas, sierran ya las cadenas de la antigualla. 


El Lef debe reunir a las fuerzas de izquierda. El Lef debe pasar revista a sus 
filas repudiando el pasado. El Lef debe unificar el frente para minar lo viejo, 
para marchar a la conquista de una nueva cultura. 

No resolveremos los problemas del arte con la mayoría de votos de un 
mítico, pero aún inexistente, frente de izquierdas, sino con la acción, con la 
energía de nuestro grupo de iniciativa, que dirige año tras año el trabajo de los 
artistas de izquierda y los orienta idealmente. 

La revolución nos ha enseñado muchas cosas. 

El Lef sabe bien que para consolidar las conquistas de la revolución de 
octubre, revigorizando el arte de izquierdas, introducirá en el arte las ideas de 
la Comuna y les abrirá la vía del futuro. 

El Lef agitará con nuestro arte las masas sacando de ellas su propia fuerza 
organizativa. 

El Lef confirmará nuestras teorías con la efectiva creación-artística, 
elevando su cualificación. 

El Lef combatirá por un arte que sea construcción de la vida. 

No pretendemos poseer el monopolio del espíritu revolucionario en el 
arte. Nos revelaremos en la emulación. 

Nosotros creemos en lo justo de nuestra propaganda, y, con la fuerza de 
las obras cumplidas, demostraremos que estamos en el camino justo hacia el 
porvenir. 
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VLADIMIR MAIAKOVSKI 
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De Stijl' 


Prefacio I 


Este periódico se plantea como objetivo contribuir al desarrollo de un nuevo 
sentido estético. Quiere hacer al hombre moderno sensible a todo lo que hay 
de nuevo en las artes plásticas. A la confusión arcaica —el «barroco 
moderno»— quiere oponer los principios lógicos de un estilo que va 
madurando y que se basa en la observación de las relaciones entre las 
tendencias actuales y los medios de expresión. Quiere reunir y coordinar las 
tendencias actuales de la nueva plástica, las cuales, si bien son 
fundamentalmente semejantes entre sí, se han desarrollado 
independientemente la una de la otra. 

La redacción se esforzará por alcanzar el antedicho objetivo, dando la 
palabra al artista verdaderamente moderno, que podrá contribuir a la reforma 
del sentido estético y al conocimiento de las artes plásticas. Allí donde la 
nueva estética plástica aún no haya llegado al gran público, es misión del 
especialista despertar la conciencia estética de este público. El artista 
verdaderamente moderno, es decir consciente, tiene una doble tarea. En 
primer lugar, debe crear la obra de arte puramente plástica; en segundo lugar, 
debe encaminar al público a la comprensión de una estética del arte plástico 
puro. Por ello, una revista de estas características es indispensable; tanto más 
cuando la crítica oficial no ha sabido suscitar una sensibilidad estética abierta 
a la revelación del arte abstracto. La redacción permitirá que los especialistas 
llenen esta laguna. El periódico servirá para establecer relaciones entre el 
artista, el público y los aficionados a las diversas artes plásticas. Al dar al 
artista la oportunidad de hablar de su propio trabajo, hará desaparecer el 
prejuicio en virtud del cual el artista moderno trabaja siguiendo teorías 
preestablecidas. En su lugar, se verá que la obra de arte no nace de teorías 
asumidas a priori, sino, por el contrario, que los principios se derivan del 
trabajo plástico. 

Por ello, el artista debe contribuir a la formación de una cultura artística 
profunda, asimilando el conocimiento general de las nuevas artes plásticas. 
Cuando los artistas de las diversas artes plásticas hayan comprendido que 
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deben hablar un lenguaje universal, ya no se aferrarán a su propia 
individualidad. Servirán al principio general más allá de una individualidad 
restrictiva... Y, al servir el principio general, deberán crear ellos solos un 
estilo orgánico. La divulgación de lo bello necesita de una comunidad 
espiritual, no social. Sin embargo, una comunidad espiritual no puede nacer 
sin el sacrificio de una individualidad ambiciosa. Sólo aplicando 
constantemente este principio se podrí lograr que la nueva estética plástica se 
revele, como estilo, en todos los objetos, naciendo de nuevas relaciones entre 
el artista y la sociedad. 


Prefacio II 


El fin de la naturaleza es el hombre. 
El fin del hombre es el estilo. 


Lo que en la nueva plástica se expresa de modo netamente determinado, o 
sea, las proporciones en equilibrio entre lo particular y lo general, se revela 
más o menos también en la vida del hombre moderno y constituye la causa 
primordial de la reconstrucción social a la que asistimos. Así como el hombre 
ha madurado para oponerse a la dominación del individuo y al arbitrio, del 
mismo modo el artista ha madurado para oponerse a la dominación de lo 
individual en las artes plásticas, es decir, a la forma y al color naturales, a las 
emociones. 

Esta oposición, que está basada en la maduración interior del hombre en 
su plenitud, en la vida en el sentido estricto de la palabra, en la conciencia 
racional, se refleja en todo el desarrollo del arte, y, de modo particular, en el 
de los últimos cincuenta años. 

Así pues, era previsible que partiendo de este desarrollo del arte, 
producido asaltos, se debiera terminar en una plástica completamente nueva, 
la cual no podía aparecer más que en un período capaz de revolucionar desde 
lo profundo las relaciones materiales y espirituales. 

Estos tiempos son nuestros tiempos y hoy somos testigos del nacimiento 
de un nuevo arle plástico. Allí donde de una parte se deja sentir la necesidad, 
para el arte y la cultura, de una nueva base, ya sea espiritual (en el sentido 
más amplio de la palabra), ya sea material, y, donde, de otra, la tradición y el 
convencionalismo que acompañan necesariamente a cada nuevo pensamiento 
y a Cada nueva acción se esfuerzan por mantener en todos los campos las 
propias posiciones resistiendo a todo lo que es nuevo, la misión de quienes 
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deben testimoniar de la nueva conciencia de la época —con sus obras 
plásticas y con sus escritos— es importante y difícil. Su tarea exige una 
energía y una perseverancia constantes, reforzadas y  estimuladas, 
precisamente, por la resistencia conservadora. Los que intencionadamente 
interpretan mal las nuevas concepciones y nociones y consideran las nuevas 
obras plásticas, del mismo modo que consideran las obras impresionistas, es 
decir, no más allá de la superficie, colaboran inconscientemente en la creación 
de una nueva concepción del arte y de la vida. 

No podemos dejar de agradecérselo. 

Si dirigimos nuestra mirada al año que acaba de pasar, debemos llenarnos 
de admiración ante el hecho de que artistas creadores hayan sabido formular 
de manera tan precisa las nociones a las que han llegado a través de su propio 
trabajo. Ellos han contribuido en gran medida a aclarar la nueva conciencia 
artística. 

Prueba de ello es el interés que va creciendo —incluso en el extranjero, 
por el contenido de nuestra revista. Contenido que no ha dejado de influir 
tanto en la joven como en la vieja generación; en efecto, satisface una 
necesidad del hombre que ha llegado a una conciencia estética más profunda. 

Sirva esto de aliento para proseguir con el mismo empeño nuestra Obra 
estética dé civilización, a pesar de las dificultades que obstaculizan la 
publicación de periódicos como el nuestro. 


Primer Manifiesto de la revista De Stijl, 1918 


1. Hay una vieja conciencia del tiempo, y hay otra nueva. 

La primera tiende al individualismo. 

La nueva tiende hacia lo universal. 

La batalla del individualismo contra lo universal se revela tanto en la 
guerra mundial como en el arte de nuestra época. 

2. La guerra destruye el viejo mundo con su contenido: la dominación 
universal en todos los campos. 

3. El arte nuevo ha puesto en evidencia el contenido de la nueva 
conciencia del tiempo: proporciones equilibradas entre lo universal y lo 
individual. 

4. La nueva conciencia del tiempo está preparada para realizarse en todo, 
incluso en la vida externa. 

5. Las tradiciones, los dogmas y las prerrogativas del individuo (lo 
«natural») se oponen a esta realización. 
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6. El fin de los fundadores del nuevo arte plástico es hacer un llamamiento 
a todos los que creen en la reforma del arte y de la cultura para aniquilar tales 
obstáculos, del mismo modo que ellos mismos aniquilaron en su arte la forma 
natural que obstaculiza una auténtica expresión del arte, última consecuencia 
de toda cognición artística. 

7. Los artistas de hoy, movidos en todo el mundo por la misma 
conciencia, han participado, en el campo espiritual, en la guerra contra la 
dominación del individualismo, el capricho. 

Simpatizan con todos los que combaten espiritual y materialmente por la 
formación de una unidad internacional en la Vida, en el Arte, en la Cultura. 

8. El órgano De Stijl, fundado en este propósito, se esfuerza, en sacar a la 
luz la nueva conciencia de la vida. La colaboración de todo es posible: 


1. Enviando a la redacción, como prueba de aprobación, su nombre, 
dirección y profesión. 

2. Haciendo una aportación a la revista, crítica, filosófica, arquitectónica, 
científica, literaria, musical, etc., o mediante reproducciones. 

3. Traduciendo a todas las lenguas las ideas enunciadas por De Stijl y 
difundiéndolas. 


T'HEO VAN DOESBURG, ROBT, VAN*T HOFF, WILMOS HUSZAR, 
ANTONY Kok, Pier MONDRIAN, G. VANTONGERLOO, JAN WILS 


Manifiesto II de De Stijl, 1920 


La literatura 

El organismo de la literatura contemporánea todavía vive enteramente de 
las sensaciones sentimentales de una generación debilitada. 

La palabra ha muerto. 

Los clichés naturalistas y los dramáticos filmes de palabras que los 
fabricantes de libros nos proporcionan por metros y al peso no contienen 
ninguno de los nuevos golpes de mano de nuestra vida. 

La palabra es impotente. 

La poesía asmática y sentimental, el «yo» y el «él», que siempre se han 
usado en todas partes, pero sobre todo en Holanda, están bajo la influencia de 
un individualismo temeroso del espacio, residuo fermentado de un tiempo 
envejecido que nos llena de repugnancia. 
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La psicología en nuestra novelística no se basa más que en la imaginación 
subjetiva; el análisis psicológico y la retórica molesta han matado el 
significado de la palabra. 

Estas frases cuidadosamente colocadas una detrás de otra y la una bajo la 
otra, esta fraseología frontal y árida con que los viejos realistas presentaban 
sus experiencias limitadas a sí mismos, son definitivamente inadecuadas e 
incapaces de dar expresión a las experiencias colectivas de nuestro tiempo. 

Semejantes en esto a la vieja concepción de la vida, los libros se basan en 
la longitud, en la duración; son voluminosos. La nueva concepción de la vida 
se basa en la profundidad y la intensidad, y así es como queremos a la poesía. 

Para construir literariamente los múltiples acontecimientos que están a 
nuestro alrededor y dentro de nosotros es necesario que la palabra se 
reconstruya, sea siguiendo el sonido, sea siguiendo la idea. Si en la vieja 
poesía el significado intrínseco de la palabra es destruido por el dominio de 
los sentimientos relativos y subjetivos, nosotros queremos dar un nuevo 
significado y un nuevo poder expresivo a la palabra, usando todos los medios 
que están a nuestra disposición; sintaxis, prosodia, tipografía, aritmética, 
ortografía. 

La dualidad entre prosa y poesía, la dualidad entre contenido y forma, no 
pueden seguir existiendo. Por tanto, pata el escritor moderno la forma tendrá, 
un significado directamente espiritual; él no describirá ningún 
acontecimiento, no describirá en absoluto, pero escribirá. Recibirá en la 
palabra la totalidad de los acontecimientos: unidad constructiva del contenido 
y de la forma. 

Contamos con el apoyo moral y estético de todos aquellos que colaboran 
en la renovación espiritual del mundo. 


THEO VAN DOESBURG, PIET MONDRIAN, ANTONY KOK 


Manifiesto III: hacia la formación de un mundo nuevo 


La concentración espiritual (Cristo), la concentración material (capitalismo) y 
la posesión formaron en el antiguo mundo el eje en torno al cual el pueblo 
entero se desarrolló. Pero he aquí que el espíritu se ha dispersado. A pesar de 
ello, los portadores del Espíritu son solidarios. Interiormente. No hay otra 
salida para Europa, Concentración y posesión, individualismo espiritual y 
material eran las bases de la vieja Europa. En ello ha quedado aprisionada. No 
puede liberarse. El peligro es fatal. Nosotros miramos con calma; aunque 
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pudiésemos no intervendríamos. No deseamos prolongar la vida de esta vieja 
prostituta. Una nueva Europa está naciendo en nosotros. Las ridículas l, Il y 
III Internacionales socialistas sólo fueron exterioridad; estaban hechas de 
palabras. La internacional del espíritu es interior, intraducible a palabras. 
Lejos de ser una redundancia de vocablos, se compone de actos plásticos y de 
fuerza vital interior. Fuerza espiritual. Así se esquematiza el nuevo plan del 
mundo. No llamamos a los pueblos: «¡Uníos!» o «¡Uníos a nosotros!». No 
hacemos ningún llamamiento a los pueblos. Nosotros sabemos que quienes se 
unan a nosotros ya pertenecen al nuevo espíritu. Sólo junto a ellos será 
posible modelar el cuerpo espiritual del nuevo mundo. ¡Actuad! 
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Cronología 


1866 Zola escribe Mon Salon, dedicado a Cézanne; aparece Crimen y 
castigo, de Dostoievski; n. Kandinsky. 


1867 Marx publica El Capital; m. Baudelaire; m. Ingres; n, Nolde; n. 
Bonnard; n. Káte Kollwitz. 


1868 n. Máximo Gorki, 

1869 Guerra franco-prusiana: Tolstoi termina Guerra y paz: n. Matisse. 
1870 n. Barlack 

1871 La Comuna de París; n. Rouault 

1872 n. Mondrian 

1874 Primera exposición de los impresionistas en París 

1875 m. Corot. m. Millet 

1877  m. Courbet en el exilio. 

1879 m. Daumier; n. Paul Klee 

1880 n. Kirchner; n. Franz Marc 


1881 Aparece I Malavoglia, de Verga; n. Picasso; n. Léger; n, Gleizes; n. 
Carra. 


1882 n. Braque; n. Viani 
1883 Aparece Así habló Zaratustra, de Nietzsche, 


1884 Fundación del Salon des Artistes Independientes de París; m. Víctor 
Hugo; B. Beckmann; n. Modigliani. 


1885 n. Delaunay; n. Sironi. 


1886 Zola publica L*'Oeuvre; Seurat expone la Grande Jatte; Van Gogh 
llega a París; n. Permeke; n. Kokoschka. 


1887 Aparecen las Poesías completas de Mallarmé; primera estancia de 
Gauguin en Bretaña; n. Chagall; n. Juan Gris; n. Arp; n. Duchamp. 


1888 Van Gogh en Arlés; Ensor pinta La entrada de Cristo en Bruselas; n. 
De Chirico. 


1889 Exposición Universal de París; Verlaine publica Parallelement; Van 
Gogh en Saint-Remy; exposición de Toulouse-Lautrec en el Salón de los 
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Independientes. 

1890 Suicidio de Van Gogh en Auvers-sur-Oise; estancia de Gauguin en Le 
Pouldu; Seurat expone Le Chahut. 

1891 Retrospectiva de Van Gogh en el Salón de los Independientes; viaje de 
Gauguin a Tahití; m. Rimbaud; m. Seurat; n. Max Ernst; n. Otto Dix. 

1892 Retrospectiva de Seurat en París; exposición de Munch en Berlín; 
fundación de la Secesión de Múnich; n. Gromaire 

1893 n. Maiakovskí; n. Miró; n. Grosz 

1894 Exposición de Odilon Redon en París; n. Sourine. 

1895 Aparecen las Poesías completas de Rimbaud; exposición de Cézanne 
en la Gallería Vollard; n. Rosai. 

1896 m. Verlaine. 

1897 Fundación de la Secesión vienesa, cuyo presidente es Klimt; aparece el 
Noa-noa, de Gauguin. 

1898 m. Mallarmé; m. Gustave Moreau. 

1899 Fundación de la Secesión de Berlín, cuyo presidente es Liebermann; 
exposición de los nabis en París; La Plume dedica un número a Ensor. 

1900 Aparece La interpretación de los sueños, de Freud; difusión del Art 
Nouveau; primer viaje de Picasso a París. 

1901 Aparece Los Buddenbrook, de Thomas Mann; retrospectiva de Van 
Gogh en París; Apollinaire llega a la capital francesa; Picasso inicia su «época 
azul»; m. Toulouse-Lautrec. 

1902 Retrospectiva de Toulouse-Lautrec en París; m. Zola. 

1903 Croce funda La Critica; Papini funda 1! Leonardo; Picasso se establece 
en París; fundación del Salon d'Automne; viaje de Kandinsky a Túnez; m. 
Pissarro; m. Gauguin; retrospectiva de Gauguin. 

1904 Pirandello publica El difunto Matías Pascal, exposiciones de Cézanne, 
Van Gogh y Gauguin en Múnich; exposición de Cézanne en Berlín; n. Dalí. 
1905 Los fauves en el Salón de Otoño; fundación del Brúcke en Dresde; 
exposición de Van Gogh en Dresde; «época rosa» de Picasso. 

1906 Modigliani llega a París; Picasso empieza a pintar Les demoiselles 
d'Avignon, que termina el año siguiente; Matisse expone La alegría de vivir, 
m. Cézanne. 

1907 En Florencia sale La Voce; Nolde abandona el Briicke, Viani empieza 
a pintar sus personajes desheredados. 
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1908 Banquete en honor del aduanero Rousseau en el estudio de Picasso; 
primeras telas cubistas de Picasso; m. Fattori. 


1909 Los cubistas exponen en el Salón de Otoño; fundación de la Neue 
Kuúnstlervereinigung en Múnich; fundación y Primer manifiesto del 
futurismo; Manifiesto del rayonismo, de Lariónov, en Rusia; primeros 
cuadros metafísicos de De Chirico. 

1910 Manjifiesto de los pintores futuristas; Manifiesto técnico de la pintura 
futurista, fundación de la revista Sturm en Berlín; Kandinsky pinta su primera 
acuarela abstracta; Nolde pinta Pentecostés, Delaunay La Torre Eiffel; Léger 
expone sus Desnudos en el bosque; gran exposición de Rouault en París. 

1911 Exposición retrospectiva de Rousseau en los Independientes; 
fundación y primera exposición del Blaue Reiter (Jinete azul); nacimiento del 
futurismo ruso. 

1912  Papiers collés cubistas, aparece el texto de Kandinsky De la 
espiritualidad en el arte; exposición de los futuristas en París. 

1913 Aparecen los primeros cuentos de Kafka; Papini y Soffici fundan 
Lacerba; Apollinaire publica Les peintres cubistes; comienzo del 
suprematismo y del constructivismo rusos; fin del Bricke. 

1914 Estalla la Primera Guerra Mundial; primera exposición de Chagall en 
Berlín; en Inglaterra Wyndham Lewis y Ezra Pound fundan el vorticismo. 
1915 Manifiesto del suprematismo, de Malévich; Maiakovski escribe La 
nube en pantalones. 

1916 Nacimiento del dadaísmo en Zúrich; comienzo de la primera 
metafísica de Carra; aparece en Múnich el ensayo de Bahr Expresionismo; m. 
Boccioni; m. Franz Marc. 

1917 Revolución rusa; fundación de la revista De Stijl (El estilo) en Leyden; 
conferencia de Edschmid «En torno al expresionismo en poesía». 

1918 Revolución alemana y República de Weimar; Primer manifiesto 
Dadá; Manjfiesto del purismo, de Ozenfant y Jeanneret; Primer manifiesto de 
De Stijl, aparecen los Calligrammes de Apollinaire; n. Apollinaire; aparece el 
primer libro de poemas de Federico García Lorca. 

1919 Fundación de la Bauhaus; aparece en Turín el Ordine Nuovo, de 
Gramsci, y en Roma Valori plastici; Cardarelli funda La Ronda, Ungaretti 
publica Porto sepolto; Chagall decora la sala del teatro judío de Moscú; Rosai 
pinta sus primeros «hombrecitos». 
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1920 Aparece Le Prométhée mal enchaíné, de Gide; en Bruselas la Galería 
Selection da a conocer a Permeke y a los demás expresionistas belgas; Gabo y 
Pevsner publican el Manifiesto del realismo para distinguirse del 
constructivismo de  Tatlín; Ródchenko publica el Manifiesto del 
productivismo; sale en París la revista L*Esprit Nouveau; m. Modigliani. 

1922 Thomas Stearns Eliot publica The waste land, sale el Ulises, de Joyce; 
exposición de Dadá en París; Kandinsky y Moholy-Nagy entran en la 
Bauhaus; «marcha sobre Roma» 1924 Fundación de los «Cuatro azules»; los 
camisas negras asesinan a Matteoti. 

1925 Aparece el poema Vladimir Ilich Lenin, de Maiakovski; Montale 
publica Ossi di seppia; la Bauhaus se traslada a Dessau; primer Manifiesto 
surrealista, de Breton; primera exposición surrealista en París. 

1926 Van Doesburg publica el Manifiesto del elementalismo en De Stijl, 
primera exposición del Novecento en Milán; m. Monet. 


1927 Brecht escribe La ópera de tres centavos, m. Juan Gris. 
1928 Breton publica Le surréalisme et la peinture. 


1929 Segundo manifiesto surrealista, de Breton; exposición internacional de 
arte abstracto en Zúrich. 


1930 Primer número de la revista Le surréalisme au Service de la 
Révolution; Van Doesburg funda la Revue AC (Arte Concreto); m. 
Maiakovski. 


1931 Fundación del grupo Abstraction-Création en París. 


1932 Aparece el volumen de poesías Oboe sommerso, de Salvatore 
Quasimodo. 


1933 Comienzo de las persecuciones nazis en Alemania contra los artistas 
«degenerados»; Hitler ordena cerrar la Bauhaus. 


1935 Picasso graba la Minotauromaquia; m. Malévich. 


1936 Guerra civil española; Picasso director del Museo del Prado; aparecen 
Les jeux fertiles, de Eluard; m. Viani. 


1937 Las obras de arte moderno son descolgadas de los museos alemanes; 
Picasso pinta el Guernica; muere A. Gramsci. 
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114] Véase la Segunda Parte. << 
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115] Véase la Segunda Parte. << 
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[16] Cf. el texto íntegro incluido en J. Pérus, Introduction a la literature 
soviétique, Ed. Sociales, París, 1949, p. 97. << 
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[171 Y. Maiakovski, op. cit., vol. 1, p. 768. << 
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118] Cf. Camilla Gray, Pioneri dell'arte in Russia, 1863-1922, Saggiatore, 
Milán, 1964, p. 299. << 
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119) Véanse los tres Manifiestos en la Segunda parte. << 
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[*] Hay muchos escritos teóricos de los artistas expresionistas —y a lo largo 
del ensayo hemos tenido ocasión de citar bastantes de ellos—, pero no hay 
manifiestos del expresionismo. Ellos se debe al carácter mismo del 
movimiento, reacio a formar grupos demasiado programáticos y limitadores 
de la libertad individual. Tal vez podría considerarse como un auténtico 
manifiesto la conferencia que Kasimir Edschmid pronunció en 1917 con el 
título En torno al expresionismo en poesía, de la que a lo largo del libro se 
han reproducido amplios párrafos. En cualquier caso, no hay manifiestos 
artísticos. La Crónica de la Unión Artística «Die Brúcke», escrita por 
Kirchner en 1913, es poca cosa, y, además, fue rechazada por los otros artistas 
del grupo; es más, esta Crónica fue el pretexto para la disolución del grupo. 
[Este texto que da De Micheli, procede de Umbro Apollonio, « Die Brúcke» e 
la cultura dell*expressionismo, Alfieri, Venecia, 1952. Nota del E.]. << 
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[*] Este texto, publicado en noviembre de 1918, es la primera manifestación 
de la postura de aquellos artistas que, identificados con la revolución del 
mismo mes y año, decidieron formar el Novembergruppe (Grupo de 
Noviembre). La iniciativa se debió a los pintores Max Pechstein, Cézar Klein, 
Georg Tappert, Heinrich Richter y Moritz Metzer. Durante los meses que 
siguieron se sumaron otros muchos artistas; sin embargo el Novembergruppe 
no logró mantener su impulso inicial y fue atenuando paulatinamente sus 
premisas revolucionarias. En 1920 se lo reprocharán en una «Carta Abierta», 
Otto Dix, George Grosz, Raoul Hausmenn y Hanna Hóch, entre otros artistas. 
La disolución del grupo coincidió con la llegada de Hitler al poder. La 
traducción del texto en italiano está tomada de «Arte e revoluzione». 
P. Dragone. A. Negri y M. Rosci (eds.), CUEM, 1973, pp. 14-15. << 
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[*] El Manifiesto Dadá de 1918 es el primer manifiesto del movimiento. Fue 
escrito por Tristan Tzara y publicado ese año en el núm. 3 de la revista Dadá 
de Zúrich. Otro texto importante para la Historia del dadaísmo es también La 
premiere aventure céleste de Mossieur Antipyrine, que Tzara escribió en 
1916. Sin embargo, el manifiesto de 1918 es bastante más significativo y 
explícito en sus intenciones, igualmente importante es el Manifiesto sobre el 
amor débil y el amor amargo, también de Tzara, leído en París el 12 de 
diciembre de 1920 en la Galería Povolozky y publicado posteriormente en el 
núm. 4 de la revista La vie des lettres. En la traducción de estos dos textos se 
han perdido, inevitablemente, algunos juegos de palabras. << 
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[*] Este texto se encuentra entre las primeras manifestaciones del espíritu 
Dadá en Berlín, mucho más politizado que el húngaro. Se publicó en Der 
Dadá, núm. 1, Berlín, 1919. Bajo la denominación de Comité Central 
Dadaísta figuraban las firmas de Hausmann, Huelsenbeck y Golyscheff. La 
traducción se ha tomado de «Arte e rivoluzione», op. cit., pp. 60-61. << 
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[*l El «Grupo Rojo», creado en 1924, se concibió como movimiento 
organizativo de los artistas pertenecientes al partido Comunista alemán, en el 
período conocido como de «bolchevización». El manifiesto declara 
explícitamente, sin circunloquios, sus intenciones. Su presidente era George 
Grosz; su presidente sustituto, el escritor Karl Witte: y su secretario, John 
Heartfield. El manifiesto se publicó en «Die Rote Fahne», Berlín, núm. 57, 
1924. La traducción está tomada de «Arte e rivoluzione», op. cit., pp. 81-82. 
<< 
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[*] El Primer Manifiesto del surrealismo de André Breton, documento capital 
del movimiento, fue publicado en 1924; el Segundo Manifiesto del 
surrealismo lo fue en 1930, y los Prolegómenos a un tercer Manifiesto del 
surrealismo vieron la luz en 1942. La traducción del primer manifiesto que 
aquí presentamos es íntegra y se debe a Andrés Bosch (A. Breton, 
«Manifiestos del surrealismo». Ediciones Guadarrama. Madrid. 1969). << 
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[1 Dostoievsky, Crimen y castigo. << 
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[21 Pascal. << 
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[3] Barrés Proust. << 
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[41 Es preciso tener en cuenta el espesor del sueño. En general, tan sólo 
recuerdo lo que hasta mí llega desde las más superficiales capas del sueño. Lo 
que más me gusta considerar de los sueños es aquello que queda vagamente 
presente al despertar, aquello que no es el resultado del empleo que haya dado 
a la jornada precedente, es decir, tos sombríos follajes, las ramificaciones sin 
sentido. Igualmente, en la «realidad» prefiero abandonarme. << 
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IS] Lo más admirable de lo fantástico es que lo fantástico ha dejado de existir; 
ahora sólo hay realidad. << 
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16] Véase Les pas perdus N.R. F., París. << 
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171 Nord-sud, marco de 1918. << 
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[8l Si hubiera sido pintor, esta representación visual habría sin duda 
predominado sobre la otra. Probablemente mis facultades innatas decidieron 
las características de la revelación. Desde aquel día, he concentrado 
voluntariamente la atención en parecidas apariciones, y me consta que, en 
cuanto a precisión, no son inferiores a los fenómenos auditivos. Provisto de 
papel y lápiz, me sería fácil trazar sus con tomos. Y dio es así por cuanto no 
se trataría de dibujar, sino de callar. De esta manera, podría representar un 
árbol, una ola, un instrumento musical, infinidad de cosas que, en ese 
momento, sería incapaz de representar gráficamente, ni siquiera mediante el 
más somero esquema. Si lo intentara, me perdería, con la certidumbre de 
volver a copar conmigo mismo, en un laberinto de líneas que, a primera vista, 
no parecerían representar nada. Y, al abrir los ojos, tendría la fuerte impresión 
de hallarme ante algo «nunca visto». La prueba de lo que digo ha sido 
efectuada muchas veces por Robert Desnos; para comprobarlo basta con 
bojear el número 36 de Hojas libres, que contiene abundantes dibujos suyos 
(«Romeo y Julieta», «Un hombre ha muerto esta mañana», etc.), que la 
revista creyó eran dibujos realizados por locos, y que como tales publicó con 
la mayor buena fe. << 
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[9] Knut Hamsun considera que el hambre es el determinante de este tipo de 
revelación que me obsesionó, y quizá esté en lo cierto. (Debo hacer constar 
que en aquella época no todos los días comía). Y no cabe duda de que los 
siguientes síntomas que Hamsun relata coinciden con los míos: 


«El día siguiente desperté temprano. Todavía era de noche. Hacia largo rato 
que tenía los ojos abiertos» cuando oí las campanas de las cinco, dadas por el 
reloj de pared del piso superior al mío. Intenté volver a dormir, pero no lo 
logré, estaba totalmente despierto, y mil ideas me bullían en la cabeza. De 
repente se me ocurrieron algunas frases buenas, muy adecuadas para 
utilizarlas en un apunte, en un folletín; súbitamente, y como por azar, descubrí 
frases muy hermosas, frases más bellas que todas las por mí escritas 
anteriormente. Me las repetí lentamente, palabra por palabra, y eran 
excelentes. Las frases no dejaban de acudir, una tras otra. Me levanté y tomé 
un papel y lápiz, en la mesa que tenía detrás de la cama. Me parecía que se 
hubiera roto una vena en mi interior, las palabras se sucedían, se situaban en 
su justo lugar, se adaptaban a la situación, las escenas se acumulaban, la 
acción se desarrollaba, las réplicas surgían en mi cerebro, y yo gozaba de 
manera prodigiosa. Los pensamientos acudían tan velozmente, y seguían 
fluyendo con tal abandono, que desdeñé una multitud de detalles delicados, 
debido a que el lápiz no podía ir con la debida velocidad, pese a que 
procuraba escribir deprisa, la mano siempre en movimiento, sin perder ni un 
segundo. Las frases brotaban en mi interior y estaba en plena posesión del 
tema». 


Apollinaire aseguraba que De Chirico había pintado sus primeros cuadros 
bajo la influencia de alteraciones cenestésicas (dolores de cabeza, cólicos...). 
<< 
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1101 Cada día creo más en la infabilidad de mi pensamiento en relación 
conmigo mismo, lo cual es naturalísimo. De todos modos, en esta escritura 
del pensamiento, en la que uno queda a merced de cualquier distracción 
exterior, se producen fácilmente «lagunas». No hay razón alguna que 
justificase el intento de disimularlas. El pensamiento es, por definición, fuerte 
e incapaz de acusarse a sí mismo. Aquellas evidentes deficiencias deben 
atribuirse a las sugerencias precedentes del exterior. << 
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[111 También por Thomas Carlyle, en Sarzor Resarrus (capítulo VIH: 
«Supernaturalismo natural»), 1833-1834, << 


Página 622 


1121 Véase, asimismo, el Ideorrealismo de Saint-Pol-Roux. << 
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113] Lo mismo podría decir de algunos filósofos y de algunos pintores; de 
estos últimos tan sólo citare a Uccello, entre los de la época antigua, y entre 
los de la época moderna, a Seurat, Gustave Moreau, Matisse (en la «música», 
por ejemplo). Derain, Picasso (el más puro, con mucho), Braque, Duchamp, 
Picabia, De Chirico (admirable durante tanto tiempo), Klee, Man Ray, Max 
Ernst y, tan próximo a nosotros, André Masson. << 
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1141 Nuevas Hébridas. Desorden formal. Duelo por duelo. << 
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1151 Baudelaire. << 
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116] Imagen de Jules Renard. << 
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[171 No olvidemos que, según la fórmula de Novalis, «hay ciertas series de 
acontecimientos que se producen paralelamente a los acontecimientos reales. 
Por lo general, los hombres y las circunstancias modifican el curso ideal de 
los acontecimientos de tal manera que éste toma apariencia de imperfección y 
sus consecuencias son también imperfectas. Así sucedió con la Reforma: en 
vez del protestantismo produjo el luteranismo». << 
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1181 Tas prosas de Poisson soluble. << 
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119] Séame permitido formular algunas reservas acerca de la responsabilidad, 
en general, y de las consideraciones médico-jurídicas pertinentes en orden a 
determinar el grado de responsabilidad de un individuo, a saber, 
responsabilidad plena, irresponsabilidad y responsabilidad limitada (sic). Pese 
a lo muy difícil que me resulta admitir el principio de cualquier tipo de 
responsabilidad, me gustarla saber de qué manera serán juzgados los primeros 
actos delictivos de naturaleza indudablemente surrealista. ¿El acusado será 
absuelto o flojamente se apreciaré la concurrencia de circunstancias 
atenuantes? Es una verdadera lástima que los delitos de prensa habrán dejado 
Casi de ser perseguidos, pues de lo contrario no tardaría en llegar el momento 
en que podríamos asistir a un proceso del siguiente tipo: el acusado ha 
publicado un libro atentatorio a la moral pública; a querella de algunos de sus 
«más honorables» conciudadanos es también acusado de difamación; contra 
él se formulan acusaciones de todo género, igualmente aplastantes, cual 
insultos al ejército, inducción al asesinato, apología de la violación, etc. Por 
su parte, el acusado se muestra enteramente de acuerdo con los acusadores, a 
fin de poder desvirtuar las ideas por él expresadas. En su defensa, se limita a 
proclamar que él no se considera autor del libro en cuestión, ya que éste tan 
sólo puede considerarse como una producción surrealista que excluye todo 
género de consideraciones acerca del mérito o demérito de quien lo fuma, ya 
que el firmante no ha hecho más que copiar un documente, sin expresar sus 
opiniones, y que es tan ajeno a la obra nefasta cual pueda serio el mismísimo 
presidente del tribunal que le juzga. 


Y lo que cabe decir de la publicación de un libro podrá decirse también de 
una infinidad de actos de diferente naturaleza el día en que los métodos 
surrealistas comiencen a gozar del favor del público. Entonces será preciso 
que una nueva moral sustituya a la moral usual, causa de todos nuestros 
males. << 
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[201] Rimbaud. << 
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(21) De todos modos, DE TODOS MODOS... Mejor será descargar la conciencia. 
Hoy, día 8 de junio de 1924, hacia La una, la veo: me ha susurrado; «Béthune, 
Béthune...». ¿Qué quería decir? No conozco Béthune, ni tengo la menor idea 
de la situación en que se encuentra en el mapa de Francia. Béthune nada me 
evoca, ni siquiera una escena de Los tres mosqueteros. Hubiera debido 
emprender viaje hacia Béthune, en donde quizá me esperaba algo; aunque en 
realidad hubiera sido ésta una solución demasiado simplista. Me han contado 
que en un libro de Chesterton se refiere el caso de un detective que para 
encontrar a alguien a quien busca en una ciudad signe el método de 
inspeccionar, desde el sótano al tejado, todas Las casas en cuyo exterior 
advierte un detalle ligeramente anormal. Éste sistema es tan bueno como 
cualquier otro. 


De parecido modo, Soupault, en 1919 entró en gran número de inmuebles 
improbables para preguntar a la portera si allí vivía Philippe Soupault. Creo 
que no se hubiera sorprendido si le hubieran dado una respuesta afirmativa. 
Ello se hubiera debido a que Soupault habría entrado en su propia casa. << 
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[* Las páginas siguientes constituyen el primer capítulo del libro Meditations 
esthétiques. Les peistres cubistes, de Guillaume Apollinaire, publicado en 
París en 1913. Este texto, aunque confuso y sólo aproximativo, refleja mejor 
que los ensayos de Gleizes y de Metzinger el clima de fervor intelectual en el 
que nació el cubismo. Es ésta la razón de que haya venido a ser considerado 
como manifiesto del movimiento. << 
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[* De los tres manifiestos futuristas que siguen, el primero salió en francés en 
las páginas de Le Figaro el 20 de febrero de 1909, y luego en la revista 
milanesa Poesía, núms. 1-2. El segundo y el tercero fueron publicados 
también en Poesía al año siguiente, en febrero y abril, respectivamente. Estos 
tres manifiestos, junto con el de la Escultura futurista, de Boccioni, publicado 
en abril de 1912, constituyen el núcleo programático fundamental del 
movimiento. Los restantes manifiestos, bastante numerosos y de variado 
argumento, añaden bien poco a la fisonomía del futurismo, especialmente por 
lo que se refiere a las artes figurativas. << 
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[*] El futurismo ruso fue un movimiento muy heterogéneo. Markov explica 
ampliamente las razones de esta heterogeneidad en su Historia del futurismo 
ruso (cfr. la edición italiana, Einaudi, Turín, 1968). El órgano del 
movimiento, que empezó a publicarse en diciembre de 1918, se llamaba El 
arte de la Comuna. Para esta edición hemos preferido reproducir este texto, 
aparecido en la Gaceta futurista, de la que únicamente se publicó un numero 
en marzo de 1918, porque nos ha parecido más significativo en su 
enunciación de las tesis futuristas tras la Revolución de Octubre. << 
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[* Mijail Lariónov lanzó el Manifiesto del rayonismo en 1913, con motivo de 
una exposición montada en Moscú. El año siguiente, junto con Goncharova, 
abandonaba Rusia para colaborar como escenógrafo y diseñador de los ballets 
de Diáguilev. El rayonismo como movimiento se agota ese mismo año. << 
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[*l El Manifiesto del suprematismo de Casimir Malévich, en cuya redacción 
colaboró también Maiakovski, se publicó en Petrogrado en 1915. Este 
manifiesto fue incorporado cinco años más tarde a la obra teórica más 
importante de Maléviech, El suprematismo como modelo de la no 
representación, reeditado luego en parte en 1927 en alemán, en las ediciones 
de la Bauhaus, junto con la Introducción a la teoría del elemento adicional, 
escrita unos años antes. Por consiguiente, en lugar del Manifiesto hemos 
preferido ofrecer al lector la obra mayor de Malévich, por considerarla más 
clara y exhaustiva. << 
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[*] El Manifiesto del realismo escrito y publicado en Moscú por Gabo en 
agosto de 1920, para distinguir su constructivismo, de naturaleza «estética», 
del de Tatlín, de naturaleza «práctica». Esto significó la ruptura del 
movimiento constructivista en sus dos tendencias. El manifiesto original 
también lleva la firma de Prevsner. << 
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[*l El Programa del grupo productivista se publicó en 1920, algunos meses 
después del Manifiesto del realismo de Pevsner, con motivo de una 
exposición organizada por Ródchenko y Bárbara Stepanova, y lleva la firma 
de ambos. Es un manifiesto que refleja las ideas y las posturas políticas de 
Tatlín y que se opone directamente al «neutralismo» en el arte propugnado 
por Pevsner. El término «productivista» se usaba entonces de la misma 
manera y con significado análogo al de «constructivista». << 
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1 A partir de la línea ideológica elaborada por Bogdanov (seudónimo de 
Aleksander Aleksandrovíc Manilovskij) se formó, ya antes de la revolución, 
el Proletkult, Organización de la Cultura Proletaria, que tuvo su momento de 
mayor auge en los años veinte. El movimiento se agotó rápidamente después 
de 1930. No fue nunca coherente. De la polémica contra el futurismo pasó, al 
menos en parte, a la simpatía por él, al tiempo que, en una dirección opuesta, 
planteó algunos de las premisas del «realismo socialista». El documento, 
tomado aquí de la traducción publicada en Rassegna sovietica, Roma, núm. 2, 
1964, apareció en Gora, Moscú, núm. 8, 1923. << 
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[Y] Este manifiesto, redactado por Maiakovski, fue publicado en el número 1 
de la revista Lef en 1923, con el título ¿Por qué combate el Lef? El término 
significa «Frente de izquierdas de las artes», la organización que agrupaba a 
artistas, poetas, escritores y directores de teatro revolucionarios, desde los 
futuristas a los constructivistas, y a todo intelectual comprometido en sostener 
la construcción del Estado socialista en la nueva República Soviética. << 
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[*l Los dos Prefacios y los tres Manifiestos del movimiento de De Stijl (El 
Estilo) fueron publicados en la revista del mismo nombre en las siguientes 
fechas: Prefacio I, junio de 1917; Prefacio II, octubre de 1919; Primer 
manifiesto, 1918; Segundo manifiesto, 1921. El tercer manifiesto no va 
firmado. << 
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